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aspects du cinéma contemporain 

i-JLe monde au J J D 

Jean Leirens 

Tous les arts sans exception ont 
suivi le même processus que 
la connaissance. Le monde nous 
est donné avant que nous décou
vrions notre moi en tant qu'intério
rité, en tant que personne. C'est 
par k médiation du monde et d'au-
trui que passe k méditation de soi 
et k découverte de la conscience. 

1. Objet et sujet 

Ce n'est pas un hasard si le ci
néma a commencé par L'Arrivée 
du train en gare de la Ciotat. Ce 
n'est pas un hasard si les premiers 
spectateurs ont été effrayés par 
cette locomotive qui fonçait vets 
eux. Ce n'est pas un hasard si les 
frères Lumière n'ont pas su deviner 
l'avenir du septième art. Au com
mencement était l'objet, au com
mencement était le monde. 

La substitution du sujet à l'objet 

témoigne que le cinéma a incon
testablement atteint un certain de
gré de maturité. 

Entendons-nous. Le Moyen-âge, 
c'est déjà k Renaissance. La Re
naissance, c'est encore le Moyen-
âge. A l'époque du muet déjà exis
tait un cinéma intériorisé. Pour ne 
citer qu'eux, Chaplin et Von Stro
heim ont fait passer dans leurs films 
un profond courant autobiographi
que même lorsque comme dans le 
cas du second, il s'agit plus de k 
projection d'un personnage rêvé 
que d'un personnage réel. Mais ce 
qui n'existait alors qu'à l'état de 
tendance s'affirme dans le cinéma 
contemporain. Bien entendu, je 
ne crois pas que le cinéma "subjec
tif" va prendre k place du cinéma 
"objectif". Disons qu'il va prendre 
une place et une pkce désormais 
de plus en plus importante en tant 
que mode de création. 
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2. Wel les-Kane: 
réussite ambiguë 

Citizen Kane n'est pas une au
tobiographie. Mais il n'en est pas 
moins évident qu'à travers le per
sonnage fictif de Kane, Orson Wel
les se peint lui-même. Kane sert de 
relais entre Hearst et Welles. Le 
cinéaste a choisi un modèle qui lui 
permettait de se projeter dans le 
personnage tout en restant masqué. 
Ce qui ne signifie pas évidemment 
qu'il reprenne à son compte toutes 
les réactions, tous les comporte
ments et sentiments de Kane. La 
vérité est plus ambiguë. Elle con
siste dans un perpétuel échange 
entre, d'une part, le personnage 
fictif de Kane, le personnage "his
torique" de Hearst et le personnage 
intérieur de Welles. Se projeter 
dans un personnage différent offre 
l'avantage d'utiliser ce dernier com
me un révélateur, de nuancer k 
réalité d'imaginaire et de substituer 
à k réminiscence pure un mouve
ment prospectif. 

3. Chaplin - Calvero : 
échec surmonté ? 

Entre le personnage de Calvero 
et Chaplin, les liens sont plus réels, 
plus évidents. Chaplin a certes opé
ré une transposition, mais il a tout 
de même poussé k ressemblance 
jusqu'à dédoubler son personnage : 
Calvero-Chaplin et Calvero-Charlot. 

1 ; 
• • H P 

Citizen Kane, d'Orson Welles 

On s'est étonné que l'auteur de 
La Ruée vers l'or et du Cirque 
ait créé un héros qui ne parvient 
plus à faire rire son public, sauf à 
l'occasion de la dernière scène, 
mais celle-ci se situe dans une tout 
autre perspective en raison de l'im
minence de la mort de Calvero 
(cette dernière représentation de 
Calvero, c'est le "tel qu'en lui-mê
me enfin l'éternité le change"). 
En réalité, il eût été facile et com
mode pour Chaplin d'évoquer le 
personnage à l'heure de ses triom
phes. En choisissant le point de vue 
opposé, Chaplin a réalisé un grand 
film, un film d'une grande pro
fondeur tragique. C'est en effet son 
propre drame, ses angoisses que 
Chaplin dépeint à travers le per
sonnage de Calvero. On sait à quel 
point la cassure du parknt a été 
néfaste à Chaplin. Non seulement 
ce dernier a pris ouvertement po
sition contre les talkies, mais le 
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personnage de Chariot n'y a pas 
survécu. Les Temps modernes fut 
encore un succès, mais l'on y sent 
à quel point le cinéaste s'efforce de 
conjurer les périls du parknt et à 
quel point il se trouve sur k défen
sive. 

La technique du parknt par rap
port à celle du cinéma muet était 
aussi différente que k peinture à 
l'huile par rapport à k peinture à 
fresque. Chaplin, victime de l'accé
lération de l'histoire, a ressenti cru
ellement k tragédie du créateur qui 
a certes encore beaucoup à dire, 
mais se sent dépassé sur le pkn de 
k technique, confronté au problè

me d'un recommencement absolu. 
Presque condamné au . . . silence, 
il a néanmoins fait front courageu
sement et des films comme Mon
sieur Verdoux et précisément Li
melight donnaient à penser qu'il 
avait réussi à surmonter ses diffi
cultés. Héks, La Comtesse de Hong-
Kong redonne une actualité rétro
spective à Limelight, prouve que le 
drame vécu par Calvero était bien 
réel. On pouvait s'interroger sur le 
degré autobiographique du film. 
A présent, il n'est plus permis de 
douter que Chaplin vivait profondé
ment à cette époque k hantise de 
l'échec. On peut regretter qu'il ne 

Limelight, 
de 
Charles 
Chaplin 



manifeste plus actuellement cette 
lucidité qu'on trouvait dans Lime
light. Mais l'entêtement, l'acharne
ment avec lesquels il défend La 
Comtesse de Hong-Kong, allant jus
qu'à prétendre que c'est son meil
leur film, laissent deviner qu'il est 
au fond conscient de son échec. 
Réaction de l'orgueil blessé. Mais 
on est peiné que cet échec ait vi
sage aussi médiocre. 

4. Truffaut : exorcisme 

Avançons d'un degré encore dans 
le genre autobiographique. Pour 
son premier film, Les quatre cents 
Coups, François Truffaut a choisi 
de se débarrasser du passé qui traî
nait encore à ses semelles. A tra
vers l'adolescent incarné par Jean-
Pierre Léaud, c'est sa propre enfan
ce malheureuse qu'il exorcise. Il est 
évident que la qualité du film, l'é
motion qu'il dégage résultent de 
son caractère autobiographique. 
Car du point de vue de k cons
truction et de l'écriture, Les quatre 
cents Coups est un film assez ma
ladroit. Truffaut n'y manifeste pas 
encore les qualités de mise en scè
ne qui s'épanouiront dans Jules et 
Jim et Fahrenheit 451. 

Le choix de l'interprète est ici 
d'une importance capitale. Non seu
lement parce que Jean-Pierre Léaud 
s'est révélé comme un jeune comé
dien de grand talent, mais surtout 
parce qu'on le sent concerné lui-
même par le sujet, de sorte qu'il 

s'établit entre le cinéaste et son in
terprète une double complicité. Ce-
k apparaît très nettement dans la 
scène extraordinaire où le jeune 
garçon est interrogé par le psychia
tre (qui est en l'occurence une doc
toresse) . Après les questions de rou
tine auquel le garçon répond sans 
manifester le moindre intérêt, la 
doctoresse lui demande : "As-tu déjà 
fait l'amour ?" La question sort 
soudain le garçon de son indiffé
rence. Nous voyons son regard s'al
lumer et il se lance dans une ré
ponse volubile qui a l'accent de la 
vérité. A cet instant, k fiction de
vient réalité et nous sommes peut-
être en présence de la première ma
nifestation du cinéma-vérité. 

D'autre part, l'un des grands mé
rites du film est sa pudeur, son 
émotion contenue. Truffaut nous 
montre à quel point les délinquants 
juvéniles sont traités comme de 
vulgaires criminels. Il décrit, mais 
sans aucune insistance et compki-
sance, leur humiliation ainsi que 
les brutalités — pas nécessairement 
physiques — dont ils sont l'objet. 
Et nous prenons conscience de . . . 
l'inconscience avec laquelle la so
ciété prépare de futurs criminels. 

5. Fellini : autobiographie 
ou narcissisme ? 

Il y a plusieurs films dans Huit 
et demi. Un film autobiographi
que dans lequel Fellini part à k 
recherche de lui-même par des in-
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cursions et des plongées dans le 
domaine de l'enfance ainsi que par 
le truchement du rêve. Un film 
qui prend sa propre démarche créa
trice pour objet: démarche assez 
pirandellienne, mais qui vise un 
objectif précis. Pour Fellini, il im
porte moins de s'interroger sur k 
signification en soi du phénomène 
cinématographique et sur les rap
ports qu'entretiennent l'art et k 
réalité que d'assumer un pouvoir 
créateur à partir précisément d'un 
constat d'impuissance créatrice. Ces 
deux films ou, si l'on préfère, ces 
deux sujets sont soudés par un lien 
qui est k recherche de la vérité, 
laquelle unit en Fellini l'homme et 
l'artiste. Démarche s'apparentant à 
celles de Montaigne ("Je me pré
sente debout et couché ; le devant 
et le derrière ; à droite et à gauche, 
et en tous mes naturels plis" . . . 
"Je suis affamé de me faire co-
gnoistre") ou de Rembrandt qui n'a 
cessé, aux différentes époques de 
sa vie, d'interroger son être à tra
vers son visage. Toutes proportions 
gardées, l'immense talent de Felli
ni nous a donné avec ce film l'un 
des monuments baroques du ciné
ma. 

Il importe de bien saisir, car 
c'est la clé du film, ce lien profond 
entre k vérité de l'homme et celle 
de l'oeuvre. Pour Fellini, la vérité 
de son être est en corrélation exis
tentielle avec k vérité fondamen

tale de l'oeuvre à créer. Que son 
être demeure prisonnier des contra
dictions, insaisissable, inintelligible 
et k vérité de l'oeuvre sera elle-mê
me compromise. Car comment réa
liser un film qui échappe à l'arti
fice si son créateur ne découvre pas 
sa propre vérité intérieure ? Com
ment recréer un univers à partir 
de son propre chaos mental ? Es
thétique et éthique sont solidaires, 
commandées par une même exi
gence de vérité. 

Mais l'on peut précisément se 
demander si cette exigence de vé
rité est suffisamment assumée en 
ce qui concerne l'aspect autobiogra
phique du film. On a aussi parlé 
de narcissisme à propos de Huit et 
demi. Mais le narcissisme est le 
contraire de l'autobiographie. Le 
narcissisme est amour de soi, com-
pkisance, alors que l'autobiogra
phie se caractérise par une exigen
ce de lucidité et implique un juge
ment critique à l'égard de soi-mê
me. Il me semble que narcissisme 
et autobiographie sont étroitement 
mêlés dans Huit et demi. Considé
rons k séquence du "harem". Dans 
une sorte de rêve burlesque, le hé
ros réunit toutes ses femmes : é-
pouse, maîtresse, femmes-objets, 
femmes - jouets, femmes - cadeaux, 
femmes rattachées à sa mémoire par 
le fil de l'enfance. Il leur apporte 
des présents de Noël, elles le bai
gnent, l'emmaillotent, l'adulent. 
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Sentiment de tendre complicité, car 
si k révolte éclate au son des Wal-
kyries, c'est parce qu'il faut bien 
utiliser le fouet dont Sade et Sa
cher-Masoch, entre autres, ont van
té les mérites... 

Mais au dek de la beauté for
melle de ces images, du brio d'une 
mise en scène délirante, Fellini va-
t-il vraiment très loin dans l'explo
ration de son moi ? Nostalgie de k 
polygamie, fixation sur les désirs 
troubles de l'enfance, égocentrisme 
sexuel organisé, besoin d'être adu
lé, voilà en fait tout ce qu'on trou
ve dans ces séquences. Il est per
mis de penser que Joyce et Genêt 
ont été beaucoup plus loin en ce 
domaine. 

Pourtant, on mesure à travers ce 
film certes très fascinant, à quel 
point les oeuvres précédentes de 
Fellini sont marquées par des ob
sessions personnelles. C'est ainsi 
que, dans le domaine de la symboli
que, il n'existe aucune solution de 
continuité entre Huit et demi et 
certains des films précédents. Guido 
est enfermé dans son propre moi 
comme l'était le Zampano de La 
Strada. Les premières images du 
film nous le montrent — il s'agit 
d'un cauchemar — emprisonné dans 
sa voiture comme Zampano était 
prisonnier de ses chaînes. De mê
me que dans La Strada, Il Matto, 

le funambule ailé sur sa corde rai-
de, représentait l'esprit, de même, 
nous retrouvons dans Huit et demi 
toute une série de symboles qui 
sont autant de défis à k pesanteur : 
Guido voknt dans les nuages, l'oi
seau de Diomède, la fusée. Symbo
les de non-communication : le 
brouillard de vapeur qui sépare les 
personnages au bain, l'édifice sup
portant k fusée et qui ressemble 
à une tour de Babel à l'heure de k 
science-fiction. Symboles de pure
té : blancheur de l'image et vête
ments des personnages au dénoue
ment (symbole de pureté retrou
vée, dénouement qui rejoint ce
lui de La Strada). On peut encore 
citer des images à résonan
ce mythique comme la Saraghina 
surgissant, telle une Troglodyte, de 
son blockhaus-caverne ou le rêve 
du héros voknt en plein ciel et 
tombant dans k mer comme Icare. 
Chute qui est une préfiguration du 
péché et annonce la scène où, éga
lement dans un paysage marin, 
l'enfant découvre la chair et le désir 
en contemplant la Saraghina. 

Le nombre de films où le cinéaste 
se prend lui-même pour sujet n'est 
sans doute pas encore considérable. 
Mais leur importance et leur qua
lité attestent la vitalité de ce cou
rant qui nous réservera sans aucun 
doute de nouvelles découvertes au 
cours des prochaines années. 
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