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aspects du cinéma contemporain

Q-ofe monde du JE

Jean Leirens

Tous les arts sans exception ont
suivi le méme processus que
la connaissance. Le monde nous
est donné avant que nous décou-
Vrions notre moi en ant gu'intério-
rité, en tant que personne. Clest
par la médiation du monde et d'au-
trui que passe la médiration de soi
et la découverte de la conscience.

1. Objet et sujet

Ce n'est pas un hasard si le ci-
néma a commencé par L'Arrivée
du train en gare de la Ciotat, Ce
n'est pas un hasard si les premiers
spectateurs ont éré effrayés par
cette locomotive qui fongait vers
ecux. Ce n'est pas un hasard si les
fréres Lumiére n'ont pas su deviner
l'avenir du septieme art. Au com-
mencement était l'objer, au com-
mencement érait le monde.

La substiturion du sujet a l'objet
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temoigne que le cinéma a incon-
testablement atteint un certain de-
gré de maturiré,

Entendons-nous. Le Moyen-dge,
c'est déja la Renaissance, La Re-
naissance, c'est encore le Moyen-
ige. A l'époque du muer déja exis-
tait un cinéma intériorisé. Pour ne
citer qu'eux, Chaplin et Von Stro-
heim ont fair passer dans leurs films
un profond courant autobiographi-
que méme lorsque comme dans le
cas du second, il sagic plus de la
projection d'un personnage révé
que d'un personnage réel. Mais ce
qui n'existait alors qua létac de
tendance s'affirme dans le cinéma
contemporain. Bien entendu, je
ne crois pas que le cinéma “subjec-
tif’ va prendre la place du cinéma
“objectif”. Disons qu'il va prendre
#ne place et une place désormais
de plus en plus importante en tant
que mode de création.
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2. Welles - Kane :
réussite ambigué

Citizen Kane n'est pas une au-
tobiographie. Mais il n'en est pas
moins évident qu'a rravers le per-
sonnage fictif de Kane, Orson Wel-
les se peint lui-méme. Kane sert de
relais entre Hearst et Welles. Le
cinéaste a choisi un modéle qui lui
permettait de se projeter dans le
personnage tout en restant masqué.
Ce qui ne signifie pas évidemment
qu'il reprenne & son compte routes
les réactions, tous les comporte-
ments et sentiments de Kane. La
vérité est plus ambigué. Elle con-
siste dans un perpétuel échange
entre, d'une part, le personnage
fictif de Kane, le personnage "his-
torique” de Hearst et le personnage
intérieur de Welles. Se projeter
dans un personnage différent offre
l'avantage d'utiliser ce dernier com-
me un révélatenr, de nuancer la
réalité d'imaginaire et de substituer
i la réminiscence pure un mouve-
ment prospectif.

3. Chaplin - Calvero :
échec surmonté ?

Entre le personnage de Calvero
et Chaplin, les liens sont plus réels,
plus évidents. Chaplin a certes opé-
ré une transposition, mais il a tout
de méme poussé la ressemblance
jusqua dédoubler son personnage :
Calvero-Chaplin et Calvero-Charlot,
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Citizen Kane, d'Orson Welles

On s'est éronné que l'auteur de
La Ruée wvers lor et du Cirgue
ait créé¢ un héros qui ne parvient
plus a faire rire son public, sauf a
l'occasion de la derniére scéne,
mais celle-ci se situe dans une rout
autre perspective en raison de l'im-
minence de la mort de Calvero
{cette derniére représentation de
Calvero, c'est le “tel quen lui-mé-
me enfin ['érernité le change”).
En réalité, il efit écé facile et com-
mode pour Chaplin d'évoquer le
personnage a l'heure de ses triom-
phes. En choisissant le point de vue
opposé, Chaplin a réalisé un grand
film, un film d'une grande pro-
fondeur tragique. C'est en effer son
propre drame, ses angoisses gque
Chaplin dépeint a travers le per-
sonnage de Calvero. On sait & quel
point la cassure du parlant a éré
néfaste i Chaplin. Non seulement
ce dernier a pris ouvertement po-
sition contre les talkies, mais le
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personnage de Charlot n'y a pas
survécu. Les Temps modernes fut
encore un succes, mais l'on y sent
a quel point le cinéaste s'efforce de
conjurer les périls du parlant et &
quel point il se trouve sur la défen-
sive.

1a technique du parlant par rap-
port i celle du cinéma muet érait
aussi différente que la peinture 4
I'huile par rapport 4 la peinture a
fresque. Chaplin, victime de l'accé-
lération de l'histoire, a ressenti cru-
ellement la tragédie du créateur qui
a certes encore beaucoup a dire,
mais se sent dépassé sur le plan de
la technique, confronté au problé-
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me d'un recommencement absolu.
Presque condamné au... silence,
il a néanmoins fait front courageu-
sement et des films comme Mon-
sieur Verdoux et précisément Li-
melight donnaient a4 penser qu'il
avait réussi a surmonter ses diffi-
cultés. Helas, La Comtesse de Hong-
Kong redonne une actualité rétro-
spective a Limelight, prouve que le
drame vécu par Calvero émit bien
réel. On pouvair s'interroger sur le
degré autobiographique du film.
A présent, il n'est plus permis de
douter que Chaplin vivait profondé-
ment a cette époque la hantise de
I'échec. On peut regretter qu'il ne

Limelight,
de
Charles
Chaplin



manifeste plus actuellement cetre
lucidite qu'on trouvait dans Lime-
light, Mais l'entétement, |'acharne-
ment avec lesquels il défend La
Comteise de Hong-Kong, allant jus-
quid prétendre que c'est son meil-
leur film, laissent deviner qu'il est
au fond conscient de son échec,
Réaction de l'orgueil blessé. Mais
on est peiné que cet échec ait vi-
sage aussi médiocre.

4. Truffaut : exorcisme

Avangons d'un degré encore dans
le genre autobiographique. Pour
son premier film, Les guatre cents
Cowps, Frangois Truffaut a choisi
de se débarrasser du passé qui trai-
nait encore 4 ses semelles. A tra-
vers l'adolescent incarné par Jean-
Pierre Léaud, c'est sa propre enfan-
ce malheureuse qu'il exorcise, Il est
évident que la qualité du film, I'é-
motion qu'il dégage résultent de
son caractére autobiographique.
Car du point de vue de la cons-
truction et de l'écriture, Ler gwatre
cents Counps est un film assez ma-
ladroit. Truffaut n'y manifeste pas
encore les qualités de mise en scé-
ne qui s'épanouiront dans Jwler et
Jim et Fabrenbeit 451,

Le choix de l'interpréte est ici
d'une importance capitale. Non seu-
lement parce que Jean-Pierre Léaud
sest révélé comme un jeune comé-
dien de grand talent, mais surtout
parce qu'on le sent concerné [ui-
méme par le sujet, de sorte qu'il
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s'érablit entre le cinéasre et son in-
terpréte une double complicité, Ce-
la apparait trés nettement dans la
scéne extraordinaire ol le jeune
Zargon est interrogé par le psychia-
tre (qui est en l'occurence une doc-
toresse). Aprés les questions de rou-
tine auquel le gar¢on répond sans
manifester le moindre intérér, la
docroresse lui demande : "As-tu déja
fair l'amour 7" La question sort
soudain le gargon de son indiffé-
rence, Nous voyons son regard s%al-
lumer et il se lance dans une ré-
ponse volubile qui a l'accent de la
vérité. A cet instant, la fiction de-
vient réalité er nous sommes peut-
étre en présence de la premiére ma-
nifestation du cinéma-vérité,
Drautre part, I'un des grands mé-
rites du film est sa pudeur, son
é¢motion contenue. Truffaur nous
montre i quel point les délinquants
juvéniles sont traités comme de
vulgaires criminels. Il décrit, mais
sans aucune insistance et complai-
sance, leur humiliation ainsi que
les brutalités — pas nécessairement
physiques — dont ils sont I'objet.
Et nous prenons conscience de . . .
l'inconscience avec laquelle la so-
ciété prépare de futurs criminels.

5. Fellini : autobiographie
ou narcissisme ?

Il y a plusieurs films dans Huwit
et demi. Un film autobiographi-
que dans lequel Fellini part & la
recherche de lui-méme par des in-



cursions et des plongées dans le
domaine de I'enfance ainsi que par
le truchement du réve. Un film
qui prend sa propre démarche créa-
trice pour objet: démarche assez
pirandellienne, mais qui vise un
objectif précis. Pour Fellini, il im-
porte moins de s'interroger sur la
signification en soi du phénoméne
cinématographique et sur les rap-
ports qu'entretiennent lart et la
réalité que d'assumer un pouvoir
créateur a partir précisément d'un
constat d'impuissance créatrice. Ces
deux films ou, si l'on préfére, ces
deux sujets sont soudés par un lien
qui est la recherche de la vérité,
laquelle unit en Fellini 'homme et
lartiste. Démarche sapparentant a
celles de Montaigne (“Je me pré-
sente debout et couché: le devant
et le derriére ; a droite et a gauche,
et en tous mes naturels plis” ...
“"Te suis affamé de me faire co-
gnoistre’') ou de Rembrandt qui n'a
cessé, aux différentes époques de
sa vie, d'interroger son érre a tra-
vers son visage. Toutes proportions
gardées, l'immense talent de Felli-
ni nous a donné avec ce film I'un
des monuments baroques du ciné-
ma.

Il importe de bien saisir, car
c'est la clé du film, ce lien profond
entre la vérité de 'homme et celle
de l'oeuvre. Pour Fellini, la véricé
de son étre est en corrélation exis-
tenticlle avec la vérité fondamen-
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tale de l'oeuvre 4 créer. Que son
étre demeure prisonnier des contra-
dictions, insaisissable, inintelligible
et la vérité de l'oeuvre sera elle-mé-
me compromise. Car comment réa-
liser un film qui échappe a l'arti-
fice si son créateur ne découvre pas
sa propre vérité intérieure ? Com-
ment frecréer un univers a partir
de son propre chaos mental ? Es-
thérique et échique sont solidaires,
commandées par une méme exi-
gence de vérité.

Mais l'on peut précisément se
demander si cetre exigence de vé-
rité est suffisamment assumée en
¢e qui concerne l'aspect autobiogra-
phique du film. On a aussi parlé
de narcissisme & propos de Huwit er
demi. Mais le narcissisme est le
contraire de l'autobiographie. Le
narcissisme est amour de soi, com-
plaisance, alors que l'autcbiogra-
phie se caractérise par une exigen-
ce de lucidité et implique un juge-
ment critique 4 I'égard de soi-mé.
me, Il me semble que narcissisme
et autobiographie sont étroitement
mélés dans Hwit et demi, Considé-
rons la séquence du “harem”. Dans
une sorte de réve burlesque, le hé-
ros réunit toutes ses femmes: é-
pouse, maitresse, femmes-objets,
femmes - jouets, femmes - cadeaux,
femmes rattachées & sa mémoire par
le fil de l'enfance. Il leur apporte
des présents de Noél, elles le bai-
gnent, l'emmaillotent, l'adulent.
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Sentiment de tendre complicité, car
si la révolte éclate au son des Wal-
kyries, c'est parce qu'il faur bien
utiliser le fouet dont Sade et Sa-
cher-Masoch, entre autres, ont van-
té les mérites...

Mais au dela de la beauté for-
melle de ces images, du brio d'une
mise en scéne délirante, Fellini va-
t-il vraiment trés loin dans I'explo-
ration de son moi ? Nostalgie de la
polygamie, fixation sur les désirs
troubles de l'enfance, égocentrisme
sexuel organisé, besoin d'ére adu-
1é, voila en fait tout ce qu'on trou-
ve dans ces sequences. Il est per-
mis de penser que Joyce et Genér
ont éré beaucoup plus loin en ce
domaine.

Pourtant, on mesure i travers ce
film certes trés fascinant, 4 quel
point les oeuvres précédentes de
Fellini sont marquées par des ob-
sessions personnelles, Clest ainsi
que, dans le domaine de la symboli-
que, il n'existe aucune solution de
continuité entre Huwit et demi et
certains des films précédents. Guido
est enfermé dans son propre moi
comme l'était le Zampano de La
Strada. Les premiéres images du
film nous le montrent — il sagit
d'un cauchemar — emprisonné dans
sa voiture comme Zampano était
prisonnier de ses chaines. De mé-
me que dans La Strada, 11 Marto,
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le funambule ailé sur sa corde rai-
de, représentait l'esprit, de méme,
nous retrouvons dans Hwuit et demi
toute une série de symboles qui
sont autant de défis i la pesanteur:
Guido volant dans les nuages, l'oi-
seau de Diomeéde, la fusée. Symbo-
les de non-communication: le
brouillard de vapeur qui sépare les
personnages au bain, I'édifice sup-
portant la fusée et qui ressemble
# une tour de Babel 4 I'heure de la
science-fiction. Symboles de pure-
té: blancheur de l'image et véte-
ments des personnages au dénoue-
ment (symbole de pureté retrou-
vée, dénouement qui rejoint ce-
lui de La Strada). On peut encore
citer des images 4 résonan-
ce mythique comme la Saraghina
surgissant, telle une Troglodyte, de
son blockhaus-caverne ou le réve
du héros volant en plein ciel et
tombant dans la mer comme Icare.
Chute qui est une préfiguration du
péché et annonce la scéne ol, éga-
lement dans un paysage marin,
l'enfant découvre la chair et le désir
en contemplant la Saraghina.

Le nombre de films ot le cinéaste
se prend lui-méme pour sujet n'est
sans doute pas encore considérable.
Mais leur importance et leur qua-
lité attestent la vitalité de ce cou-
rant qui nous réservera sans aucun
doute de nouvelles découverres au
cours des prochaines années.
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