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L.B. - LA VOIE LACTÉE, c'est le chemin qui 
mène à Compostelle. Deux clochards quit
tent Paris pour entreprendre un pèlerinage à 
Saint-Jacques, Ce pèlerinage, ils le feront non 
seulement dans l'espace mais aussi dans le 
temps. Cela fournit à Luis Bunuel l'occasion 
d'évoquer différentes hérésies condamnées 
par la religion catholique. Le film se termine 
sans le mot fin mais, en surimpression, sur le 
plan de l'herbe, apparaît le texte suivant : 
"Tout ce qui, dans ce fi lm, concerne la reli
gion catholique et les hérésies qu'elle a sus
citées, en particulier du point de vue dogma-
que, est rigoureusement exact." 
"Les textes et citations sont empruntés soit 
aux Ecritures, soit à des ouvrages de théolo
gie et d'histoire ecclésiastique anciens et 
modernes." 

Dans le découpage original, ces deux 
phrases apparaissaient au début du film et 
constituaient un seul alinéa. Cet alinéa était 
suivi de deux autres dont voici les textes : 
"Tout au long du fi lm, les apparitions, mira
cles et récits de miracles seront traités très 
sérieusement, conformément aux représenta
tions traditionnelles données par l'Eglise, 
sans aucun esprit de dérision." 

"Il ne s'agit en aucune manière d'un film à 
thèse, ou d'un film de polémique, mais d'un 
récit à la manière picaresque, racontant les 
aventures de deux pèlerins qui prirent un 
jour le chemin de Saint-Jacques." 

En partant de ces affirmations de l'auteur, 
on peut examiner, d'une part, la valeur de ce 
que véhicule La Voie lactée et, d'autre part, 
la façon dont les principales hérésies sont 
illustrées par Bunuel. Par cette double démar
che nous arriverons peut-être à déterminer 
la qualité du fi lm. 

Commençons par nous demander si les 
hérésies présentées ici sont clairement et 
honnêtement exposées. 

G.P. - Je pense bien que l'auteur a été fidèle 
à rappeler les textes contenus dans la Foi 
catholique. Lorsqu'il s'agit de déterminer la 
vérité d'une doctrine, le problème n'est pas 
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t a b l e 

De gauche à droite, Janick Beaulieu, Gilles Pelland, Gil 

LA V O I 1 

Un film de Bunuel est toujours ; 
après deux ans de retard. Le sujet qu 
quoi nous avons cru intéressant, pour 
même table, des spécialistes en sciet 
Part icipèrent à cette table ronde : A 
à la Faculté de théologie de l 'Univen 
seur de patrist ique à la faculté de t l 
Blain, Janick Beaulieu et Patrick Sel 
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r o n d e 

i, Léo Bonneville, André Cousineau et Patrick Schupp 

tellement de rapporter les condamnations 
que de voir le contexte dans lequel chacune 
des phrases a été prononcée. Car chacune 
de ces phrases avait une exégèse assez diffi
cile. C'est pourquoi les citer simplement 
peut paraître très honnête ou, au contraire, 
très malhonnête. Je n'ai perçu dans le film 
aucune intention malhonnête. On peut regret
ter cependant que l'ensemble des choses 
présentées soit généralement coupé du sens 
réel de ses origines. En regardant le fi lm, je 
me suis demandé qui, dans le grand public, 
est capable de replacer les choses et de voir 
les problèmes qui sont impliqués. J'imagine 
plutôt que beaucoup de gens ne verront que 
dérision, schématique, sinon attaques à fond 
de trnin contre l'Eglise. 

L.B. - Pourriez-vous citer un exemple ? 

G-P. - Il est question des problèmes de la 
grâce et des jansénistes. Les faits sont pré
sentés d'une façon caricaturale même si les 
auteurs citent les textes qui font le sujet 
de la controverse entre théologiens. Le fond 
du débat, la réalité des choses impliquées 
dans ces luttes très difficiles et très longues, 
souvent menées dans un contexte tout autre 
que oecuménique, échappent naturellement 
à l'atmosphère du film. 

L A C T E E 

nement. La Voie lactée nous parvient 
te est grave : les hérésies. C'est pour-
er de ce film, de réunir, autour d 'une 
•ligieuses et des critiques de cinéma, 
lousineau, P.S.S., professeur d'exégèse 
Montréal, Gilles Pelland, S.J., profes-
e de l 'Université de Montréal, Gilles 
tous trois rédacteurs à Sequences. 

L.B. 

AVRIL 1971 

G.B. - Ce qui intéresse Bunuel, depuis le dé
but de sa carrière, c'est le mystère et le scan
dale que peuvent provoquer, auprès de celui 
qui n'a pas la foi ou qui a une foi faible, les 
mystères chrétiens. La Voie lactée m'apparaît 
un film qui porte davantage sur la réaction de 
l'auteur (et partant du spectateur) devant le 
mystère chrétien qui se multiplie à travers 
les dogmes. Alors c'est peut-être moins les 
formules cristallisées du dogme qui intéres
sent Bunuel que l'atmosphère du mystère. 
Alors voilà rejoint, par une voie souterraine, 
tout le côté insolite de Bunuel. 

G.P. - J'ai bien perçu un premier niveau, le ni
veau épidermique : cette charge à fond de 
train contre le fanatisme qui entoure les pro
fessions de foi, un fanatisme tel qu'il vide 
de sens toute foi. Et contre ce qui paraît 
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l'irrationnel, l'irrecevable de la foi dans ses 
mystères. Bref, est-ce que Bunuel ne tendrait 
pas à une sorte de foi sans dogme ou de re-
liqion sans doqme ? Bunuel ne dirait-il pas : 
allons donc à Dieu sans nous préoccuper des 
formules dogmatiques qui ont été un dur
cissement et un gauchissement de l'Evangi
le ? Retournons à l'Evangile sans dogme. 

A.C. - Personnellement, j'ai été profondément 
aqacé par l'incohérence de l'image et des pro
cédés cinématographiques qui constamment 
nous mettent en contradiction. Est-ce que 
Bunuel veut faire une critique du langage 
religieux tel que perçu dans la religion popu
laire au cours des siècles ou est-ce au'il veut 
faire de l'humour sur le langage à l'intérieur 
des écoles théologiques ? Les scènes du 
Christ, de la Vierge sont présentées à travers 
une imagerie saint-sulpicienne. Les couleurs 
utilisées renvoient à une iconographie très 
naïve, très populaire. Tout de même, dans ce 
fi lm, l'auteur manifeste une grande tendresse 
pour les pauvres, pour tous ceux qui sont 
hors d'une structure religieuse. C'est une 
tendance contemporaine qu'on retrouve aussi 
chez Pasolini. Finalement le fi lm m'a complè
tement dérouté parce que je n'arrive pas à 
saisir exactement l'intention de l'auteur. 

P.S. - Je ne suis ni théologien ni expert en 
matières reliqieuses. Quand je suis allé voir 
La Voie lactée, ie m'attendais évidemment à 
auelque chose d'intéressant parce que signé 
Bunuel. Moi aussi, je me suis posé la ques
tion : qu'est-ce que Bunuel veut dire ? Tout 
d'abord, il m'a paru — à un niveau primaire — 
nue le film était une sorte de bréviaire — si 
je peux m'exprimer ainsi — de différents élé
ments religieux. Mais l'ensemble m'a semblé 
arbitraire. J'aurais aimé que l'auteur prenne 
parti ou alors qu'il dise les choses clairement. 
La Voie lactée a été faite par un bonhomme 
qui est extrêmement travaillé par les ques
tions religieuses mais finalement qu'est-ce 
qu'il a voulu faire ? Est-ce une oeuvre de 
chapelle ? Est-ce une oeuvre uniquement per
sonnelle ? Bunuel a bien dû se douter qu'en 
abordant des problèmes aussi particuliers 
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que ceux-là, le public bloquerait ou aurait des 
réactions comme celle que j'ai observées lors 
de la projection, c'est-à-dire de grosses rigo
lades. 

L.B. - Je pense que, avec Bunuel, on est tou
jours au niveau de l'ambiguïté. 

A.C. - Prenons la scène de l'Enfant-Jésus. On 
dirait l'Enfant-Jésus de Prague ce petit garçon 
blessé qui arrête une voiture. Ensuite, j'ai 
eu l'impression qu'on blasphémait dans la 
voiture. Jean dit : "Ah ! . . . ce qu'on peut être 
bien ! . . . Ah ! . . . nom de Dieu de nom de 
Dieu de nom de Dieu I . . . " Le chauffeur ar
rête. Les deux clochards sortent. Est-ce que, 
dans le peuple, on sent parfois que, à certai
nes époques, le blasphème amène des malé
dictions ? Est-ce cette religion populaire que 
Bunuel veut démystifier ? Est-ce alors une 
démystification du langage structural et théo
logique ou une recherche du sens profond 
de ce langage ? 

J.B. - L'ambiguïté de Bunuel, c'est justement 
ce qui fait sa valeur. D'ailleurs il entretient 
très bien cette ambiguïté. Les catholiques 
tirent la couverture de leur côté; les in
croyants en font autant. En supposant que Bu
nuel fasse venir le Pape à son agonie, il n'y 
aura que le Pape qui sera au courant de ce 
qui s'est passé car les chrétiens crieront à la 
conversion et les incroyants riront en affir
mant qu'il a voulu faire une dernière farce. 
En fait, Bunuel ne s'en cache pas, il aime 
faire des farces à l'occasion. Quand on lui 
fait remarquer qu'il y a des choses qui sont 
presque blasphématoires dans ses films, il 
répond : Bah ! j'ai voulu faire une blague. 
Prenez l'exemple du curé qui déclare que tou
tes les religions se valent. Il est dans une 
auberge. Il déclare que tout le monde est 
catholique aujourd'hui. L'autre est tout ébahi. 
On le croit tout à fait normal ce curé-là. 
Mais des infirmiers viennent le chercher pour 
l'interner. Clac ! on s'est fait avoir. Le duel 
sur la grâce, c'est très drôle. Il se termine 
par une poignée de mains. Généralement, 
Bunuel commence une scène d'une façon très 
sérieuse et la situe dans un tout petit con-

SÉQUENCES 65 



texte qui n'est pas nécessairement le con
texte de l'histoire parce qu'il faudrait des 
films-fleuves pour retracer toutes ces choses-
là. Fait exception, la séquence avec Priscil-
lien. Ici, Bunuel touche au problème du bien 
et du mal, problème qui le tracasse depuis 
ses tout premiers films. De plus, Priscillien, 
c'est un Espagnol. Il l'aime malgré tout. D'ail
leurs l'Espagne a produit très peu d'hérésies. 
Et Priscillien, en fait, a été nommé évêque 
d'Avila. Enfin, le texte est en un très beau 
latin. N'est-ce pas pertinent d'affirmer que 
Dieu ne peut pas avoir créé le mal ? Or le 
corps nous conduit à des choses regretta
bles. Donc il vaut mieux humilier ce corps 
le plus possible afin que l'âme retrouve son 
plein épanouissement dans l'au-delà. Voilà 
l'explication de la scène de l'orgie qui se si
tue dans la nature. On passe d'un beau clair 
de lune à une magnifique tempête. La pluie 
qui coule sur les gens devient de la rosée. 
Les éclairs. Le vacarme. C'est du meilleur 
Bunuel. 

G.B. - Il me semble que la ligne thématique 
profonde du film qui rejoint toute l'oeuvre 
de Bunuel, c'est la contradiction que l'auteur 
ressent entre la beauté et l'élévation du 
mystère chrétien et son application dans la 
pratique populaire. Voyez l'espèce d'indiffé
rence chez les deux pèlerins. Ces deux pèle
rins sont deux gaillards qui se promènent 
et qui ne semblent pas touchés par les héré
sies. Jean (Laurent Terzieff) se promet même 
de profiter de son séjour à Compostelle pour 
faire l'amour etc. Prenons la séquence du 
restaurant. Le maître d'hôtel devise de ques
tions théologiques. A ce moment-là, il semble 
que la contradiction est à son point ultime. 
Arrive un couple qui devient tout à fait éber
lué en entendant la conversation. Alors la 
contradiction fait partie de l'insolite de Bu
nuel. C'est justement ce qui provoque l'éton-
nement chez le spectateur et même une cer
taine hilarité. Les contradictions se rencon
trent partout dans le film. Prenez la scène de 
l'auberge quand les deux hommes arrivent 
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pour coucher. Le curé, Espagnol picaresque 
très typique, raconte au coin du feu . . . Il y a 
comme une espèce de contradiction dans 
cette situation. Cette contradiction, c'est un 
mystère pour le croyant et, pour Bunuel, c'est 
une espèce d'absurdité. 

P.S. - Ce film est un peu une découverte du 
mystère qui entoure la religion. Mais Bunuel 
veut étonner et faire passer sa conception 
de la religion. D'où contradiction apparente 
ou réelle au niveau de la thématique et de 
la réalisation de son idée. De fait, le problè
me qui obsède Bunuel, c'est celui du mal. En 
l'occurrence, le bien et le mal de la religion. 
Bunuel semble dire : Les dogmes, très bien, 
je ne les critique pas. Mais je critique leur 
application. Et surtout leur formulation humai
ne. C'est ça, en fait, que Bunuel a voulu dire. 
Les dogmes en soi sont très beaux; l'homme 
en a besoin comme il a besoin de Dieu. Mais, 
voilà, de quelle façon obtient-il Dieu à travers 
les dogmes ? Est-ce bon ? Est-ce mauvais ? 
Bunuel répond : c'est mauvais. 

L.B. - Alors qu'est-ce que Bunuel propose de 
positif ? 

P.S. - Eh bien ! il essaie — si tant est que ce 
soit possible — de revenir à sa conception 
de la vérité originelle, i.e. en essayant de 
débarrasser l'Eglise de tout le fatras que les 
siècles lui ont imposé. 

G.P. - Il me semble, en effet, que c'est ce que 
l'auteur vise. Ce qui lui paraît intolérable et 
suprême imposture, c'est que l'Eglise mono
polise le Christ pour en faire autre chose que 
ce qu'il était et ce qu'il doit redevenir. Le 
Christ que Bunuel chercherait à valoriser, 
n'est-ce pas celui qui assume par la douceur 
et par la tendresse, toute la souffrance du 
monde ? Mais encore une fois, en renversant 
l'écran que l'Eglise aurait mis entre le Christ 
et nous. 

P.S. - A mon avis, Bunuel veut démystifier le 
Christ, d'une part, en |e présentant comme un 
être humain qui mange, qui dort, qui boit, qui 
cou r t . . . et, d'autre part, en nous le présen
tant sous l'aspect de l'imagerie populaire. 
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Les deux aspects sont antithétiques. 

P.S. - Je pense que Bunuel est profondément 
intéressé par le mystère avec un grand M 
que représente Dieu. Pour lui, Dieu existe 
mais i| a été dépouillé de son authenticité 
par les hommes. Il a été à la fois trop élevé 
et mis hors de la portée des hommes par les 
hommes. Par l'imagerie populaire, il a été pla
cé dans une petite boîte. 

A.C. - Il y a une femme qui m'a profondé
ment intrigué dans le fi lm. C'est la monitrice 
du pensionnat Lamartine. Vous avez une jeu
nesse encadrée à l'intérieur d'une structure 
ecclésiole et une jeunesse qui s'est libérée 
de cette structure-là et qui — par la magie du 
rêve de Jean, le clochard — va tuer l'Eglise 
institutionnelle. C'est une scène qui m'a cho
qué, en ce sens que ce groupe d'enfants ne 
fait que réciter des anathèmes. En face d'eux, 
le monde adulte, qui d'une façon béate, re
flète ce que les enfants traduisent. Est-ce ce 
monde de demain que les adultes d'aujour
d'hui sont heureux d'applaudir ? En fait, cette 
ieunesse-là, qui ne cherche que la mort, elle 
détruit. Bunuel cherche-t-il, au niveau de l'ima
ge, à nous choquer ou cette scène corres
pond-elle profondément à In thématique de 
Bunuel ? Bien sûr, je pense à la dernière 
cène dans Viridiana. 

J.B. - La petite séquence de la tentative ima
ginaire de tuer le Pape — cet éclair de pen
sée— est extraordinaire. On ne saurait trop 
l'expliquer mais, si on y regarde de près, on 
retient Jean (Laurent Terzieff) qui a dit avoir 
eu la pensée qu'on fusillait le Pape. Mais 
c'est son voisin qui entend la détonation, 
c'est-à-dire, vous, moi. Je suppose que le 
Pape représente l'Eglise-institution. Or l'Egli-
se-institution met bien des entraves au mes
sage originel du Christ avec toute sa bureau
cratie etc. 

G.P. - J'imagine que Bunuel éprouve de façon 
particulièrement douloureuse qu'une certaine 
Eglise enrégimente les enfants dans une 
sorte de croisade de haine avant même qu'ils 
comprennent le sens des mots qu'ils utilisent. 
Cela paraît si odieux qu'il faut faire disparaî-
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tre celui qui en est le symbole vivant, le 
Pape. 

G.B. - Après les anathèmes prononcés par les 
enfants, la fille anarchiste crie : En joue. Il 
y a un rapprochement à faire entre l'anathème 
prononcé à cette époque et, aujourd'hui, la 
nouvelle sorte d'anathème jetée contre un 
désordre social, un abus social. Cela est 
très révélateur. L'Eglise est dans l'Histoire 
mais la lutte contre les hérésies n'a pas 
cessé. Elle se fait sous une forme peut-être 
nouvelle mais étrangement reliée aux formes 
primitives. De plus, la monitrice des petites 
filles, ajoute : "Mais d'abord, pour bien mon
trer que, dans les jeunes ârr.es que nous 
avons le devoir d'éduquer, la religion est une 
chose concrète et vivante, voici, par nos très 
jeunes filles, un petit prologue." Or ce petit 
prologue est la plus grande abstraction et la 
plus grande absurdité. 

P.S. -
c-ne, 

Avoz-vous 
Lamartine 

remarque 
et Henri 

les noms de Ra
de Régnier ? Le 

choix de ces trois poètes n'est sûrement pâ& 
gratuit. 

G.P. - En entendant nommer Racine, je pen
sais qu'on allait nous débiter le prologue 
d'Esthsr. Mais non. Nous avons entendu ces 
petites filles débiter des horreurs. Une 
conscience chrétienne ne peut pas, encore 
une fois, faire autrement que protester vio
lemment contre cette utilisation abusive des 
textes. Il y a une défiguration de ce qu'on re
connaît comme le visage du Christ et de 
l'Eglise. Je saisis la thèse qui se cache là-
dessous. Le visage que prend l'Eglise, Bunuel 
le perçoit comme une imposture. Je recon
nais qu'il a l'honnêteté de confesser qu'il 
discerne une imposture mais, en entendant 
cette litanie, je ne peux m'empêcher de pro
tester à mon tour en disant qu'il défigure 
grandement ce que je reconnais là comme 
des valeurs chrétiennes. 

J.B. - En fait, n'a-t-on pas défiguré jusqu'à un 
certain point la religion ? Prenons l'exemple 
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du petit catéchisme. Cette petite récitation 
que l'on entend ressemble fort à certaines 
récitations de catéchisme que les enfants 
apprenaient par coeur sans rien comprendre. 
On a formé des générations de gens qui vi
vaient avec des formules. 
G.B. - Dans la première séquence du film, 
les deux pèlerins rencontrent l'homme à la 
cape. Nous assistons à l'offrande d'une obo
le : l'aumône que l'homme à la cape fait à 
celui qui a. Et quand il apprend que tous 
deux vont en pèlerinage, il leur sort une re
commandation tirée du Livre des Prophètes, 
au tout début du chapitre consacré à Osée : 
"Allez . . . , et prenez une prostituée, et ayez 
des enfants de la prostitution. Vous appelle
rez le premier : "Tu n'es pas mon peuple", et 
le second : "Plus de miséricorde." Bunuel 
montre là la contradiction entre la charité 
désintéressée et les formes à peu près uni
verselles de la charité dans l'Histoire de 
l'Eglise. Il y a comme une contradiction en
tre le désintéressement qui doit être |e fond 
de la charité chrétienne — désintéressement 
quasi inaccessible pour les gens — et la fa
çon dont se pratique habituellement la cha
rité. Pensez encore à la scène de l'enfant qui 
stoppe la voiture et à celle du restaurant. 
Bunuel semble dire : Est-ce praticable la cha
rité chrétienne ? Ce thème-là revient sans 
cesse dans ses films et particulièrement 
dans Viridiana où il est évident que la charité 
de Viridiana n'est pas celle du Christ et de 
loin. 
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A.C. - Puisqu'on a parlé d'humour, je dirai 
que je suis sorti du film en me disant : voilà 
quelqu'un qui démystifie mes gestes et mon 
langage et qui en souligne l'incohérence. Il 
m'oblige à approfondir le sens profond des 
mots que j'util ise, des gestes que je pose 
en fonction d'une foi profonde au Christ. 

P.S. - Dans la séquence de l'homme à la cape, 
je pense que Bunuel a évoqué non seulement 
la charité mais aussi la foi et la compréhen
sion. Que celui qui comprenne comprenne. 
Celui qui n'a rien automatiquement ne rece
vra rien. Mais celui qui a un peu — que ce 
soit au niveau de la foi, de |a charité ou sim
plement de l'intelligence humaine — recevra 
encore. Finalement c'est un symbole transpa
rent de l'histoire des talents. Voilà, semble 
dire Bunuel, je vais vous raconter des cho
ses . . . Si vous avez un peu d'intelligence, 
vous comprendrez; si vous en avez énormé
ment vous comprendrez beaucoup; si vous 
n'avez rien vous ne comprendrez pas. D'au
tre part, je comprends qu'un prêtre comme 
le Père Pelland s'élève violemment contre 
une attaque aussi claire de la religion. Vous 
êtes directement impliqué au premier chef. 
Moi, je suis de l'autre côté de la barrière. Je 
vois les choses évidemment sous un angle 
différent comme un modeste laïque. Il est 
important d'avoir tous les points de vue car 
le fi lm est fait pour le grand public et non 
pour des spécialistes exclusivement. 

G.P. - Si le grand public prend La Voie lactée 
pour une immense rigolade, le fi lm est vain, 
inutile, parce que vidé de sa signification. Je 
suis porté à penser que la grande valeur du 
film tient en ceci : Bunuel crie ce qu'il éprou
ve devant une certaine représentation de la 
religion. A ce cri, comme simple croyant et 
chrétien, je ne puis répondre. Sans doute le 
film manifeste qu'il y a toutes sortes de dif
ficultés conceptuelles à présenter les cho
ses. Depuis les origines, la réflexion chrétien
ne s'est justement appliquée à montrer qu'il 
y avait des difficultés considérables à con
cevoir des mystères aussi profonds. Elle s'est 
acharnée à faire voir comment il fallait poser 
la question. Le problème de la théologie, de 
la foi, de la conscience chrétienne est de 
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placer le mystère là où il est, sachant bien 
que notre intelligence ne l'évacuera pas. Je 
crois percevoir qu'une des difficultés de base 
de Bunuel, c'est qu'il pressent ou il conçoit 
le dogme comme ce qui évacue le mystère 
en le caricaturant à la façon de l'homme. 
Comme disait Voltaire, "Si Dieu a fait l'hom
me à son image et à sa ressemblance, les 
théologiens et le dogme le lui ont bien ren
du." Pour Bunuel, le blasphématoire, c'est 
d'avoir réduit l'homme à n'être que ça. D'au
tre part, Bunuel ne semble pas se placer à 
l'intérieur de la conscience chrétienne. 
G.P. - Il me semble y avoir deux niveaux dans 
le film. Le premier niveau consiste en une 
charge contre le fanatisme qui est immensé
ment malheureux. Mais derrière le fanatisme, 
on discerne surtout l'imposture du dogme : 
une imposture qui pourrait très bien n'être 
pas coupable parce qu'elle relève de la bê
tise. L'immense valeur du film de Bunuel, 
c'est de crier que Dieu ne peut être dans ce 
qu'on voit. Il y a de l'authenticité dans le cri 
de Bunuel. D'autre part, du point de vue de 
la conscience chrétienne, je ne puis m'em-
pêcher de constater qu'il y a un triste malen
tendu sur la foi chrétienne. L'auteur prend 
systématiquement la foi chrétienne sous un 
angle en la situant toujours en dehors de ce 
qui est son axe véritable. C'est de la carica
ture. 
P.S. - Oui, mais l'axe n'a-t-il pas été faussé ? 

G.P. - Je crois que Bunuel met en doute la foi 
chrétienne pour autant que la foi chrétienne 
a un visage déterminé. Ce visage déterminé, 
c'est le visage que confesse l'Eglise. 
P.S. - Comme toute démonstration, surtout de 
la part de quelqu'un qui cherche la vérité, 
cela peut être spécieux mais c'est exacte
ment ce que fait Bunuel. Il tire un peu la cou
verture à lui. D'autre part, il semble vouloir 
corriger les moeurs de ses contemporains 
en leur disant : voilà la vérité, voilà ce que 
je pense. Je pense que l'on vit en grande par
tie sur un mensonge et ce n'est pas bon. Il 
faut essayer de retrouver la vérité. Bunuel 
nous amène à essayer de savoir pourquoi 
nous en sommes là et quelle est notre vérité 
à nous à travers tout ce que nous avons subi 

depuis les débuts du christianisme. 

J.B. - On retombe toujours dans le même pro
blème face à un film de Bunuel. On pose plus 
de questions qu'on ne donne de réponses. 
Dans notre discussion, il y a une certaine 
contradiction que ne dédaignerait pas Bunuel 
lui-même. On a parlé, il y a un instant, du res
pect du mystère et, malgré cette affirmation, 
on part en guerre contre la caricature que 
Bunuel brosse de certains mystères. Or, il 
met dans la bouche de Jean (Laurent Terzieff; 
ces mots : "Il y a des choses que l'on détruit 
quand on les explique." D'autre part, je pen
se qu'il ne faut pas trop sortir du fi lm. Bunuel 
n'a pas traité toutes les hérésies de la même 
façon. Certaines hérésies le touchent de très 
près parce qu'elles pourraient contenir une 
certaine part de vérité. D'ailleurs les héré
sies ont permis un plus grand approfondisse
ment des dogmes. Par contre, Bunuel aborde 
certaines hérésies et se défile par un croc-
en-jambe. 

G.B. - Bunuel n'apparaît-il pas réfractaire à 
toute religion révélée ? Nous avons relevé 
beaucoup de réticences de Bunuel sur les 
manifestations à travers l'Histoire de l'Egli
se. Bunuel ne suggère-t-il pas un retour, di
sons à la nature ? Ne se montre-t-il pas con
fiant dans la beauté même de la nature ? N'y 
a-t-il pas là un certain rousseauisme latent 
qui traverse des oeuvres comme Nazarin, Vi-
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ridiana, L'Ange exterminateur ? 

G.P. - Personnellement, j'ai l'impression que 
Bunuel est un homme profondément reli
gieux. D'une certaine façon, il irait plus loin 
que Rousseau. Il semble pressentir qu'il y a 
un au-delà de la nature, un mystère qui lui 
donnera, un jour, toute sa signification. L'en
semble de son oeuvre est une immense 
aspiration à Celui qui donnerait vraiment une 
réponse, qui libérerait vraiment l'homme de 
son angoisse. D'autre part, le film aborde le 
problème des hérésies. Mais quand je parle 
d'hérésies, j'emploie là une catégorie caho-
lique, une catégorie dogmatique. J'ai l'im
pression qu'il faut aussi, au moment où on 
interroge le fi lm, comprendre comment cette 
catégorie dogmatique est critiquée elle-mê
me. C'est une chose abominable aux yeux 
de Bunuel qu'on puisse distinguer ce qui est 
hérétique et ce qui est orthodoxe. Tout cela, 
pour lui, relève d'une immense imposture 
qui consiste à replier Dieu ou à le raba'sser 
au niveau des formulations purement humai
nes. L'opposition de l'orthodoxie à l'hétéro
doxie implique un jugement. Ici, Bunuel pro
teste contre toute espèce de forme de reli
gion qui se voudrait incarnée dans une insti
tution. Et si on veut trouver Dieu, on ne peut 
le trouver que dans le mystère intime de soi-
même. 

A.C. • Dans la scène de l'Inquisition, l'abbé 
répond qu'on ne peut être sympathique à 
l'hérétique parce qu'il y aurait danger de dé
sordre ou de révolte à l'intérieur des popu
lations. Bunuel fait donc appel à un contexte 
historique. Il fait même un parallèle entre 
l'ordre et la loi, entre l'ordre et la rectitude 
de la pensée. On sait très bien que I Eclise 
est revenue ensuite sur certaines attitudes 
qu'elle a prises dans le passé. Donc l'auteur 
s'interroge sans jamais nous plonger dans la 
catégorie dogmatique, dans la catégorie mo
rale. I| fait appel à l'homme existentiel avec 
ses contradictions. 

P.S. - Le film lui-même est une démonstration 
pratique et une démonstration humaine parce 
que Bunuel est d'abord un être humain. D'au
tre part, pourquoi accorde-t-il une grande im-
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portance à la séquence du prêtre espagnol 
racontant la légende de la Vierge ? Parce 
qu'il s'agit d'une légende très connue en Es
pagne. Et si Bunuel accorde tant d'importance 
à cette séquence, c'est qu'il n'est pas enne
mi de cette espèce de naïveté, de pureté de 
la religion. Cette pureté originelle le renvoie 
aux paraboles du Christ. A ce moment-là, Bu
nuel semble regretter que la leligion se toi t 
embarrassée de dogmes extrêmement com
pliqués. Qu'est-ce que le grand public a be
soin de cela ? Bunuel opte pour le merveil
leux, le merveilleux chrétien qu'on retrouve 
plusieurs fois au cours du film. 

L.B. - On arrive justement à poser la ques
tion : quelle forme Bunuel a-t-il donnée à son 
film ? 

A.C. - J'ai eu l'impression que Bunuel retrou
ve dans les couches populaires un élan de 
relation spontanée et naturelle vers Dieu. 
Cet élan-là est baigné dans le souffle de l'Es
prit. Il traite de lEucharistie — qui est la 
nourriture du peuple. Chaque fois qu'il en 
parle dans un langage dogmatique, avec les 
préoccupations des docteurs, la scère de
vient ridicule. Au contraire, chaque fois qu'il 
l'envisage au niveau du partage du pain, au 
niveau de la communion à la table des riches 
et des pauvres, à ce moment-là, on sent très 
bien que ceux qui sont démunis de science, 
les pauvres, les faibles, ce sont ceux-là qui 
saisissent, grâce à une connaissance intui
tive et non pas systématique, le vrai sens 
chrétien. Et l'humour apparaît. Tandis que 
dans les scènes traitées sérieusement, le 
ridicule n'est pas loin. 

J.B. - Ce film m'a paru comme une sorte d'a
genda à travers l'espace et le temps. En fait, 
c'est un peu comme on feuillette un agenda, 
un journal de voyage. Telle journée, telle cho
se nous a frappé. On voit les choses avec 
ce qu'on est. Bunuel voit les choses avec ce 
qu'il est. Il a toujours eu une tendresse pour 
les gens humbles, pour les gens pauvres. No
tons que La Voie lactée contient beaucoup 
de travellings contrairement aux films pré
cédents. Bunuel se permet même certaines 
coquetteries. Par exemple, son fameux curé. 
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Il commence par un gros plan du bas de la 
soutane. Alors on voit les boutons apparaî
tre un à un pour nous faire découvrir la figu
re du curé. Avant de nous montrer des per
sonnes dans |a forêt, il photographie d'abord 
des feuilles. Sa caméra descend, panorami
que. Bunuel applique son regard d'entomolo
giste. Il voit toute ces choses comme à tra
vers une loupe. C'est comme si on feuilletait 
un livre établi à partir d'une excursion à tra
vers le temps et à travers l'espace. 

G.B. - Il m'apparaît que le pèlerinage n'est 
pas seulement un thème dans le fi lm, c'est 
me de La Voie lactée. Bien sûr, ce n'est pas 
aussi le facteur d'organisation du style mê-
un pèlerinage dans le sens classique du ter
me. Pourquoi ? Parce que ces deux pèle-ins 
ne sont pas des pèlerins vraiment croyants 
au sens traditionnel du mot. Ce sont des pè
lerins qui bohémisent, qui font toutes sortes 
de détours. J'insiste sur l'éclatement de la 
forme cinématographique. Nous v voyons à 
la fois du théâtre, du music-hall, des saynètes 
comiques, des drames religieux . . . C'est 
donc un pèlerinage qui ne manque pas 
d'imprévus et de variétés. Je voudrais .couii-
oner les différences qu'il y a entre la scène 
du curé-fou, celle de la nonne crucifiée, celle 
Hu Rosaire, et celle de la vierge au l i t . . . 
Autant d'évocations des hérésies, autant d'é
vocations nui font varier l'intérêt et nui em
pêchent l'en'isement dans l'ennui. Ce n'est 
pas un chapelet d'histoires que nous avons, 
c'est beaucouo plus un pèlerinage maraué de 
multinles incidents. C'est la marche. C'est 
le contact avec la nature. C'est le duel 
éDonstouflant entre le iésuite et le jansénis
te. C'est la scène à l'intérieur de la chapelle 
suivie de la scène de la nonne crucifiée Ex
emple tvninue rie l'éclatement huruiélien. 
Une première scène très dinne, très pm'oû-
tante et immédiatement après une séquence 
proprement picaresque. 

P.S. - Quant aux deux pèlerins, Bunuel les a 
choisis en toute connaissance. Laurent Ter-
zieff est un jeune homme nerveux, actif, 
puissant; Paul Frankeur est plus calme, plus 
craintif. Par contre, c'est le vieux qui possè-
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de l'argent. Il est en possession de la con
naissance acquise au cours des années. En 
fait, ces deux personnages sont les deux 
visages d'un même homme, peut-être de Bu
nuel. A travers les dédales, à travers les 
méandres que représente la religion, les 
deux personnages sont à la recherche éter
nelle de l'humain. De plus, pour Bunuel, le 
cinéma est un moyen de communication. Par 
l'intermédiaire de ses deux personnages, il 
arrive probablement à préciser son propos 
pour que chacun puisse comprendre le film 
à sa façon, humble comme savant. 

A.C. - Je reviens aux citations bibliques, en 
particulier, à la scène finale avec la prosti
tuée. Lorsqu'elle dit : "Tu n'es pas mon peu
ple.— Plus de miséricorde," si je fais un lien 
avec la scène de Cana, où le Christ va louer 
ce oui est rusé, on peut dire que Bunuel passe 
à côté du paradoxe chrétien où les pécheurs 
sont les premiers et où les voleurs entrent 
dans le Royaume des cieux. Le péché et la 
orâce sont intimement liés. Quand on essaie 
de délimiter le péché, la grâce, on passe à 
côté du mystère chrétien. 

G.P. - Plusieurs éléments sont aesumables 
dans une perspective chrétienne. Dieu est 
mystère et le réduire en langage d'homme 
n'est évidemment évacuer le mystère de 
Dieu. Quand l'auteur insiste sur la charité, 
c'est évidemment le coeur du mystère chré
tien. Ce n'est pas la série des éléments pris 
individuellement qui fait le mystère chrétien. 
C'est la "gestalt" qui est formée par le mys
tère chrétien de tous ces éléments. Il me 
semble, pour autant que je perçois Bunuel 
et son oeuvre, que l'auteur n'est même pas 
entré dans le mystère chrétien. Il est resté 
dehors. Evidemment Bunuel est un homme 
religieux. Il ne peut pas désavouer ses préoc
cupations. Il ne peut pas nier le problème 
religieux tel qu'il se pose en lui. Toutefois, 
ie ne crois pas qu'il ait franchi le seuil de 
la foi chrétienne ou de la pensée chrétienne. 
Il reste tout à fait en dehors de l'expérience 
chrétienne. Dans l'expérience chrétienne, on 
trouve un visage déterminé qui est le visage 
de Jésus-Christ qui n'est pas une pâle attrac-



tion ou un idéal quelconque. Alors parler 
comme s'il fallait évacuer tous les détails 
pour ne conserver que le mystère consiste, 
du point de vue de l'expérience chrétienne, 
à évacuer le mystère de Jésus-Christ lui-mê
me. C'est pourquoi Bunuel ne franchit pas 
le seuil du mystère chrétien même s'il a 
beaucoup d'éléments qui sont assumés dans 
le mystère chrétien. La "gestalt" chrétienne 
n'est pas faite. 
L.B. - Avant de terminer, je voudrais poser 
deux questions. Tout d'abord, les textes cités 
sont-ils pris exclusivement dans un sens lit
téral et souvent détournés de leur sens véri
table. Exemple: quand le prêtre d i t : "J'esti
me qu'il est bon pour un homme de ne pas 
prendre de femme," l'auteur ampute la cita
tion d'une partie importante qui fait le con
trepoids. Alors Bunuel cherche-t-il à t om-
per ? Ensuite, les personnages que nous 
voyons dans le fi lm. Jésus, les Apôtres, la 
Vierge sont-ils respectueusement représen
tés ou simplement de vulgaires caricatures ? 
J.B. - En effet, la plupart des textes sont com
plètement tirés de leur contexte. Maintenjnt 
je n'en ferais pas grief à Bunuel parce qu'il 
n'avait pas dessein de faire une thèse com
me on en trouve dans des ouvrages dogmati
ques. Il se proposait simplement de crier 
comment il trouve la foi pour autant qu'elle 
s'exprime sous la forme de dogmes. Alors 
il se sert d'éléments. N'étant pas du métier, 
il n'a pas senti le besoin d'aller dans tcus 
les détails, de vérifier tous les contextes. Ce 
n'était pas son propos. Pour ce qui est des 
personnages, là encore, j'ai l'impression eue 
du point de vue de l'exégète, il y a carica
ture. Mais du point de vue de l'artiste, je 
trouve simplement que Bunuel représente 
les personnages dans le contexte qui est le 
sien. Encore une fois, Bunuel est un homme 
religieux qui n'est nullement chrétien. 
P.S. - La première fois que l'on voit la Vierge, 
elle apparaît placée dans son contexte histo
rique. Elle dit à son fils : "Mon fils, ne te 
rase pas. Tu es beaucoup mieux avec ta bar
be." Donc voilà une pensée purement humai
ne. Ensuite, nous avons la Vierge idéalisée : 
c'est l'apparition. Il y a une sorte de relation 
d'un personnage à l'autre, du personnage hu
main qui entre-temps est mort. Il est devenu 
la Vierge Marie qui est au ciel et qui cause 
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aivec les anges. Il en va de même du petit 
enfant qui représente le Christ stigmatisé et 
qui arrête la voiture. Voilà un plan symboli
que. Sur le plan strictement pratique, quand 
on voit le Christ, les Apôtres, je ne crois pas 
qu'il y ait irrévérence. Je crois, au contraire, 
que la représentation est plutôt naïve . . . 
J.B. - L'ambiguïté de Bunuel l'amène à choi
sir des textes difficiles et obscurs. Prenez 
la parabole du mauvais intendant. J'ignore 
combien on peut trouver d'interprétations de 
cette parabole. Pensez aux phrases fameu
ses : "Je ne suis pas venu apporter la paix 
sur la terre mais la guerre." "Si tu aimes ton 
père et ta mère plus que moi tu n'es pas 
rlig:i3 dr: mol " F>. s l'Evangile, il y a toujours 
une autre phrase qui vient adoucir ou com
pléter une affirmation qui peut paraître très 
dure. Evidemment Bunuel se garde bien de 
les rapporter. Vraiment Bunuel prend des tex
tes difficiles et ne les achève pas. Donc il en
tretient volontairement l'ambiguïté. 
L.B. - Une toute dernière question. Fst-il 
exact, comme le prétend Bunuel, que La Voie 
lactée n'est ni un film à thèse, ni un film de 
polémique ? 
P.S. - Je pense que s'il a fait cette déclara-
ration, c'est justement pour prouver le con
traire. Or manifestement, il s'agit d'un film 
r\ thèse et d'un film de polémique. Bunuel sa
vait pertinemment que les spectateurs se 
partaqeraient entre les pour et les contre, 
les chauds et les tièdes. les passionnés et 
les furieux. Cette provocation fait partie de 
la fameuse am"iauïté bunuélienne. L'auteur 
commence par dire une chose et il prouve le 
contraire. 
J.B. - On peut conclure que souvent on lutte 
parce qu'on croit posséder la vérité mais on 
oublie l'essentiel. Parfois on se massacre 
pour des mots. C'est au nom de ce qu'on dit 
être une vérité qu'on cherche à écraser les 
autres. Et cela est vrai en tout. Bunuel se 
contente de rire de ce que nous nous criti
quons. 
L.B. - Voltaire a dit : "C'est un grand mal d'ê
tre hérétique mais est-ce un grand bien de 
soutenir l'orthodoxie par des soldats et des 
bourreaux7" Mais je préfère nous quitter sur 
une pensée profonde de Rabindranath Tago-
re : "Si nous fermons la porte à l'erreur, la 
vérité ne pourra pas entrer." 
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