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Bonnie and Cfrdlz, d Arthur Penn

£'euolution
du fula
policiex
DEPUIS 1960

Patrick Schupp

Avant tout, il est important de préciser ce
que l'on entend généralement par “film policier”.
Au pied de la lettre, cela veut dire “film dont
I'action et l'intrigue comportent l'intervention de
forces de I'ordre, officielles ou non, pour la
bien-étre et la justice"”. Mais on a coutume de
classer sous cette dénomination nombre d'oeu-
vres qui, tout en n'ayant pas nécessairement
d'interventions policiéres, n'en comportent pas
moins une intrigue ou des développements ap-
partenant directement ou indirectement au genre
C'est pourquol les différents thémes que l'on re-
trouve dans les films policiers d'aujourd’hui ont
été sériés et présentés dans une optique de clas-
sement autant que de synthése.

L'évolution décadente de la société con-
temporaine, le reldchement des moeurs, l'épa-
nouissement officiel de la violence, la wvénalité
et le crime organisé, linflation et les gquerres
sont douloursusement reflétés sur nos écrans.
Le film criminel ne fait pas exception, au con-
traire, ainsi qu'on le verra, et les sévices poli-
ciers de Réjeanne Padovani, Z ou Détenu en
attente de jugement, la maffia du Parrain, le crime
crapuleux de L'Aftentat autant que le tueur psy-
chopate de Targetls, ou le policier assassin du
Condé, ont des racines profondes dans la réalité
actuelle; méme le cinéma emprunte directement
a la vie, en transposant a pe.ne, comme dans le
cas de In Cold Blood, Topaz ou The Boston
Strangler.

Causes celébres ou romans & succés 7 Peu
importe. Aujourdhui, le crime paie, et parfois
fort bien:; les assassins échappent & la justice
el les voleurs reussiscent leur coup, ceé qui ne
fait que souligner davantage le terrible et irré-
versible effondrement des wvaleurs auquel nous
assistons, et qui semble se précipiter depuis,
justement, les années 1960. Aussi, par réaction,
vers le passé (notamment |la période 1925-30),
épogque criminelle s'il en fut) retournera-t-on dans
I'espoir que la description d'un monde bouleverse
par |'entre-deux-guerres permetlra au spectateur,
non seulement de prendre conscience de la dé-
gradation de son propre univers, par comparaison,
en assistant 4 sa gestation, mais aussi de regret-
ter une epogue dont le recul fait disparaitre les
imperfections au profit de la nostalgie qu'elle
pravoque,
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Le cinéma, de par I'impact et les prolonge-
ments qu'il suscite, a été l'un des principaux
propagateurs de cette fagon de voir. Et Bonnie
and Clyde, comme Borsalino, vont de pair avec
I'exhumation (réussie!) de No, no Nanette a
Broadway (o0 se produit la méme Ruby Keeler
des années 1930), les chansons de Bette Midler
ou les collections de prét-a-porter de chez Macy's,
quand ils ne tentent pas de provogquer I'adoption
d'un style de coitfure, la coupe d'un vétement,
ou d'imposer une décoration. ..

Voici donc & peu prés les champs ouverts
par le film policier 1960-73, vastes et d'une di-
versité que des limites fluctuantes ne cessent
d'élargir.

1. Le super-détective, privé ou non

Lorsque le dernier coup d'archet eut retenti
au 2218 Baker Street, une tradition venait de
s'établir qui se poursuit encore aujourd’hui, bien
que s'amenuisant. A Sherlock Holmes (dont une
résurgence occasionnelle nous permet d'envisa-
ger certains aspects plus intimes, comme sa vie
privée, telle que racontée, il y a quelques années,
par Billy Wilder), succédent Hercule Poirot, miss
Marple et le commissaire Maigret, tous témoins
de leur époque d'une fagon aussi frappante que
Holmes incarnait |'archétype victorien. Puis au
détective Intellectuel, dont les super-pouvoirs se
manifestaient par la solution Ingénieuse d'un
crime en apparence parfait, mais au moyen de ses
petites cellules grises, fait suite le héros efficace
et glacé auquel I'dre atomique et les savants
fournissent les gadjets miraculeux qui lui per-
mettront de battre dans leur propre domaine, non
plus des individus, mais de puissantes aorgani-
sations & l'échelle de la planéte. Nous avons
changé de mesure, d'étalon et de style, mais la
base demeure au fond la méme. James Bond, Matt
Helm, Derek Flint et Modesty Blaise proménent, de
film en film, chaque fois d'une fagon plus dé-
mesurée, leur élégance aussi efficace que meur-
trigre, leur impeccable réussite et leurs innom-
brables conquétes, ces derniéres n'étant, en fait,
que des réussites d'ordre privé qui ne compren-
nent ni amour ni profondeur. Issus d'une techno-
logie sans ame, ils sont aussi tributaires de la
civilisation qui les a fait naitre que les robots
futuristes auxquels ils servent de modéle.
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Par contre, le “private eye' est un personna-
ge ayant des antécédents aussi variés que specta-
culaires : le Marlowe d'Humphrey Bogart continue
de vivre sous les traits de Dick Powell, James
Garner, et maintenant Elliott Gould. Aussi effi-
cace que James Bond, finalement, il est surtout
plus humain, allant méme jusqu'a la névrose ou la
mort pour le prouver. James Bond, Matt Helm
et compagnie sont invincibles et superbes, et
traversent, au hasard des traits qu'on leur préte
(Sean Connery, Dean Martin, James Coburn, Geor-
ge Lazenby ou Roger Moore) leurs aventures avec
une nonchalance amusée. Harry Palmer (Ipcress
File, Funeral in Berlin, avec Michael Caine), Har-
per (Paul Newman), Dirty Harry (Clint Eastwood)
ou Tony Rome (Frank Sinatra) vont avoir des crises
de conscience, souffrir, mourir aussi, ou faire face
& un ostracisme, le renvoi, la prison et la mort
pour que s'accomplisse leur but. Il est d'ailleurs
intéressant de constater que le détective privé,
engagé pour résoudre une “affaire” pour laguelle
il est payé, va, de plus en plus, s'impliquer
personnellement, soit avec ses “clients”, soit
dans ses projets de vengeance ou de réglements
de comptes.

Il y a enfin, dans ce domaine, le policier
humain, sujet & des faiblesses et des erreurs et
qui fait son travall selon sa conscience, méme si
celle-ci n'est pas nécessairement en accord avec
les lois traditionnelles. Homer Tibbs est I'un de
ces policiers, et ajoute la dimension de race
(Sidney Poitier, qui l'incarne, est Noir) a4 celle
d'individualisme. Son conflit avec Rod Steiger
{In the Heat of the Night) et sa prise de position
dans la “suite” (They Call me Mister Tibbs) sont
extrémement caractéristiques de la nouvelle atti-
tude belliqueuse et revendicatrice des MNoirs des
Etats-Unis, qui ne fait que paraphraser, sur un
ton modéré, les hideuses réalilés guotidiennes de
New York et Los Angeles. Le policier intégre de
Detective Story a tait place au tacheron de la
Streté Nationale qui se fait justice lui-méme,
{Un Condé, d'Yves Boisset, ou Max et les ferrail-
leurs, de Sautet, ou encore Dirty Harry ol nous
voyons respeclivement Michel Bouguet, Michel
Piccoli et Clint Eastwood "descendre” le me-
chant ou le supérieur hiérarchique de leur propre
volonté, en en assumant les conséquences exiré-
mes).
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Harper, de |ack Smight

2. Le “thriller” ou aventures policiéres

La, nous avons affaire & un genre plus ancien,
en ce sens qu'il n'a pas réellement évolué depuis
Edgar Wallace et qu'll demeurera populaire en au-
tant qu'il respectera ses origines. Hitchcock, pas-
s&¢ maitre en la matiére, a fait école, et les
Charade, Arabesque, Pink Panther et autres North
by MNorthwest se signalent par une atmosphére
enjouée, humoristique, un “suspense' habilement
mené, des acteurs de métier et un scénario, en
geénéral original, réalisé tambour battant par un
metteur en scéne chevronné. Ces derniers films,
cependant, ajoutent une dimension importante
au genre: aucun ne serait complet s'il n'avait
une course, une poursuite, dont les modalités et
les protagonistes wvarient selon le gré (et les
moyens) du metteur en scéne : voiture de course
(Bullitt), planeurs (Thomas Crown Affair), métro-
voiture (French Connection), skis (Diamonds Are
Forever), hors-bords (Live and Let Die), ou tout
simplement les innombrables courses et poursui-
tes de voitures, en général sur des parcours acci-
dentés de préférence, pour le frisson garanti, et
dont I'impact est essentiellement tributaire du mon-
tage et des “effets spéciaux’.

Certains films, cependant, tout en rentrant
qans cette catégorie, échappent a4 une classifica-
tion un peu trop rigoureuse © le froid et passion-
nant Day of the Jackal, o0 'on suit la progression
inexorable d'un tueur engagé pour assassiner le
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général de Gaulle, The Mechanic, ol un ancien
tueur passe les rénes & un disciple (tous deux
y perdront la vie), ou The Mandchurian Candidate,
qui renouvelle heureusement le genre en appor-
tant des idées et un style nouveaux.

Le thriller a ses lettres de noblesse (The
Maltese Falcon en demeure un exemple classi-
que) et durera tant qu'il y aura des metteurs en
scéne pour travailler dans ce genre et des au-
teurs comme Alistair McLean pour fournir les
scénarios). Films de détente, sans prétention, te-
nant le spectateur en haleine par leur construc-
tion habile et leur interprétation souvent désin-
volte, mais en rapport avec l'action dramatique
primaire, sacrifiant I'expression & I'effet. En fait,
la majeure partie des films dits “policiers’ appar-
tiennent & cette catégorie, par opposition aux

films & incidence psychologique dont nous par-

lerons plus tard.

3. Le film d’espionnage

On peut rapprocher cette catégorie de la
précédente. En effet, depuis L'Affaire Cicéron et
L'Homme qui en savait trop, entre autres, le genre
demeure; et Hitchcock en est le maitre incon-
testé : Torn Curtain, Topaz n'en sont que des
témoignages supplémentaires, si besoin en est.
The Chairman, fort habilement orchestré, rentre
aussi dans ce domaine, alliant le suspense a une
construction rigoureuse. Ce genre de film, cepen-
dant, ne figure pas directement dans la catégorie
policidre, mais en est un avatar; et nous ne le
mentionnons que dans cette optigue. La polics,
en effet, n'apparait que fort épisodiquement, et
surtout pour arréter les coupables ou faire rebon-
dir I'action.

4. La maffia et sa contrepartie :

le policier déchu

La, par contre, nous sommes au coeur méme
du domaine policier : la peinture réaliste et sans
concessions du milieu fait I'objet de films de
plus en plus nombreux et spectaculaires. Se sou-
vient-on du discret et merveilleux Black Orchid
Sophia Loren, veuve noire et sicilienne, se faisait
lentement gagner le coeur par un Anthony Quinn
plus vrai que nature ... L'histoire, située dans le
milieu de la maffia new yorkaise, avait une re-
sonance 4 laguelle peu de films de ce genre nous
avaient habitués, aussi bien dans la construction
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impeccable que dans I'exemplaire discrétion, ab-
sente hélas trop souvent des films de ce genre.
Et lorsqu'Arthur Penn tourna, contre vents et ma-
rées, Bonnie and Clyde, il venait sans le savoir,
de faire un classique du genre, & metire de pair
avec Litile Caesar, Scarface et certains films de
Bogart. Mais |'optique avait bien changé! Un
couple de jeunes délinguants dévalisent les ban-
ques, pillent, volent, tuent (et avec quel réalis-
ma |) et finissent victimes de leur cupidité et punis
par ol ils ont péché. Mais le miracle, si I'on peut
dire, c'est qu'ils sont sympathigues, qu'on y croit,
qu'on les excuse presque, que leur amour mala-
droit est touchant, et gqu'on regrette la terrible
tuerie dans la voiture qui termine le film. Astuce
de metteur en scéne 7 Sans doute. Mais aussi
signe des temps nouveaux, qui va faire du crime
organisé une valeur sire et presque justifiée. Le
bandit peut tuer, voler, assassiner, violer; régle-
ment de comptes, légitime défense, tradition, tout
est bon pour excuser |'apologie de la violence
crapuleuse au service des puissantes dynasties
siciliennes. Bloody Mama préparait le chemin a
Dillinger, que suivit le Godfather. Et la, apothéo-
8@ : un roman & succés, la spectaculaire audition
de Marlon Brando pour |'obtention du rdle-titre,
les menaces et les mises en garde de la vraie
Maffia sur le réalisme ou l'authenticité de certai-
nes scénes, non moins spectaculairement dissi-
mulées; les déclarations fracassantes de Francis
Coppola; le succés enfin d'un film qui n'en méri-
tait pas autant — le pli était pris une fois pour
toutes et les Valachi Papers ne purent que faire
figure de parent pauvre avant que n'arrivent The
Friends of Eddie Coyle, surprenant de fraicheur,
de délicatesse, de retenue et d'intelligence {...
dans un film sur la maffia !) et qui donnait, & un
Robert Mitchum vieillissant avec élégance, I'un des
meilleurs réles de sa carriére. Personnellement,
je pense que |'impact et la profonde vérité du
film peuvent facilement lui décerner une place de
choix dans cette littérature cinématographique sur
la maffia, mals il y aura toujours des gens pour
se laisser prendre aux puissantes et factices sé-
ductions d'un parrain trop juste pour étre vrai...
pour en arriver & un personnage étrange, mysté-
rieux, une sorte de James Bond ayant mal tourné,
dépositaire d'un savoir mortel au service de la
maffia: The Mechanic, véhicule idéal pour Char-
les Bronson, avec en prime, une fin morale et un
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dernier retournement post-mortem fort habilement
agencé. Le film progresse sans heurts, avec jus-
te la dose nécessaire de suspense et de profon-
deur dramatique, et surtout une profonde connais-
sance des régles du jeu. Vu le succés de ces
manifestations, il est possible que nous assistions
a un renouveau du genre, au détriment du wvrai
film policier, c'est-a-dire le crime commis par un
assassin que I'on découvre & la fin du film, en gé-
néral annoncé par le policier ou l'inspecteur de
service . . .

5. Le film policier classique

Les ménes de Sherlock Holmes, de Gideon
Fell, Maigrat et Poirot en frétillent d'aise : la vieil-
le tradition n'est pas complétement morte : mé-
me Huston s'y est frotté, dans sa List of Adrian
Messenger, complet avec déguisements, faux cou-
pables et meurtres en série. Mais tout le monde
n'est pas Huston, et la pauvre Anna Meffo en rup-
ture de Traviata s'est un jour retrouvée meurtriére
dans Week-end Murders sans savoir ce qu'elle fai-
sait et ¢a paraissait un peu trop... La liste est
vaste el variée, pourtant, et ne cesse de s'allonger:
Naked Edge, qui vit la derniére apparition de Gary
Cooper & I'écran, I'étrange et merveilleux Games,
ol Simone Signoret commettait impunément le
crime parfait (et avec quelle maestria l), I'exercice
de style donné par Truffaut dans La Maride était
en noir, I'étonnant Klute, dont les derniéres scé-
nes, en livrant |le nom de |'assassin, donnait a
Jane Fonda la possibilité de jouer la scéne qui al-
lait lui valoir I'Oscar de la meilleure interpréta-
tion, et plus récemment The Last of Sheila, médio-
cre mouture des grands films d’autrefois ... Quant
a Annie Girardot, dans Elle boit pas, elle fume
pas, elle drague pas... mais elle cause, femme
de ménage sublime, elle dressait ses trois patrons
I'un contre I'autre, griace a4 de vieux papiers trou-
vés dans des boites a ordures, et gagnait le ma-
got: film trés représentatif d'un certain genre de
film frangais, habile, dréle, bien fait, et essentiel-
lement divertissant, comme Le Grand Blond avec
une chaussure noire, ou les veuves, noires ou non,
de Michel Audiard. La grande réussite du genre
demeure cependant le récent film de Mankiewicz,
Sleuth, prototype impeccable du “‘whodunit” (qui-
qua-tué), et ajoutant quelques éléments de criti-
que sociale & une intrigue impeccablement me-
née jusqu'a sa tragique conclusion...

{a suivre)
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