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Bonnie and Clyde, d'Arthur Penn 

du \Wu\ 
policier 

DEPUIS 1960 
Patrick Schupp 
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Avant tout, il est important de préciser ce 
que l'on entend généralement par "film policier". 
Au pied de la lettre, cela veut dire "film dont 
l'action et l'intrigue comportent l'intervention de 
forces de l'ordre, officielles ou non, pour le 
bien-être et la justice". Mais on a coutume de 
classer sous cette dénomination nombre d'oeu
vres qui, tout en n'ayant pas nécessairement 
d'interventions policières, n'en comportent pas 
moins une intrigue ou des développements ap
partenant directement ou indirectement au genre 
C'est pourquoi les différents thèmes que l'on re
trouve dans les films policiers d'aujourd'hui ont 
été sériés et présentés dans une optique de clas
sement autant que de synthèse. 

L'évolution décadente de la société con
temporaine, le relâchement des moeurs, l'épa
nouissement officiel de la violence, la vénalité 
et le crime organisé, l'inflation et les guerres 
sont douloureusement reflétés sur nos écrans. 
Le film criminel ne fait pas exception, au con
traire, ainsi qu'on le verra, et les sévices poli
ciers de Réjeanne Padovani, Z ou Détenu en 
attente de jugement, la maffia du Parrain, le crime 
crapuleux de L'Attentat autant que le tueur psy-
chopate de Targets, ou le policier assassin du 
Condé, ont des racines profondes dans la réalité 
actuelle; même le cinéma emprunte directement 
à la vie, en transposant à peine, comme dans le 
cas de In Cold Blood, Topaz ou 77>e Boston 
Strangler. 

Causes célèbres ou romans à succès ? Peu 
importe. Aujourd'hui, le crime paie, et parfois 
fort bien ; les assassins échappent à la justice 
et les voleurs réussissent leur coup, ce qui ne 
fait que souligner davantage le terrible et irré
versible effondrement des valeurs auquel nous 
assistons, et qui semble se précipiter depuis, 
justement, les années 1960. Aussi, par réaction, 
vers le passé (notamment la période 1925-30), 
époque criminelle s'il en fut) retournera-t-on dans 
l'espoir que la description d'un monde bouleversé 
par l'entre-deux-guerres permettra au spectateur, 
non seulement de prendre conscience de la dé
gradation de son propre univers, par comparaison, 
en assistant à sa gestation, mais aussi de regret
ter une époque dont le recul fait disparaître les 
imperfections au profit de la nostalgie qu'elle 
provoque. 
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Le cinéma, de par l'impact et les prolonge
ments qu'il suscite, a été l'un des principaux 
propagateurs de cette façon de voir. Et Bonnie 
and Clyde, comme Borsalino, vont de pair avec 
l'exhumation (réussie !) de No, no Nanette à 
Broadway (où se produit la même Ruby Keeler 
des années 1930), les chansons de Bette Midler 
ou les collections de prêt-à-porter de chez Macy's, 
quand ils ne tentent pas de provoquer l'adoption 
d'un style de coiffure, la coupe d'un vêtement, 
ou d'imposer une décoration . . . 

Voici donc à peu près les champs ouverts 
par le film policier 1960-73, vastes et d'une di
versité que des limites fluctuantes ne cessent 
d'élargir. 

1. Le super-détective, privé ou non 

Lorsque le dernier coup d'archet eut retenti 
au 221B Baker Street, une tradition venait de 
s'établir qui se poursuit encore aujourd'hui, bien 
que s'amenuisant. A Sherlock Holmes (dont une 
résurgence occasionnelle nous permet d'envisa
ger certains aspects plus intimes, comme sa vie 
privée, telle que racontée, il y a quelques années, 
par Billy Wilder), succèdent Hercule Poirot, miss 
Marple et le commissaire Maigret, tous témoins 
de leur époque d'une façon aussi frappante que 
Holmes incarnait l'archétype victorien. Puis au 
détective intellectuel, dont les super-pouvoirs se 
manifestaient par la solution ingénieuse d'un 
crime en apparence parfait, mais au moyen de ses 
petites cellules grises, fait suite le héros efficace 
et glacé auquel l'ère atomique et les savants 
fournissent les gadjets miraculeux qui lui per
mettront de battre dans leur propre domaine, non 
plus des individus, mais de puissantes organi
sations à l'échelle de la planète. Nous avons 
changé de mesure, d'étalon et de style, mais la 
base demeure au fond la même. James Bond, Matt 
Helm, Derek Flint et Modesty Blaise promènent, de 
film en film, chaque fois d'une façon plus dé
mesurée, leur élégance aussi efficace que meur
trière, leur impeccable réussite et leurs innom
brables conquêtes, ces dernières n'étant, en fait, 
que des réussites d'ordre privé qui ne compren
nent ni amour ni profondeur. Issus d'une techno
logie sans âme, ils sont aussi tributaires de la 
civilisation qui les a fait naître que les robots 
futuristes auxquels ils servent de modèle. 
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Par contre, le "private eye" est un personna
ge ayant des antécédents aussi variés que specta
culaires : le Marlowe d'Humphrey Bogart continue 
de vivre sous les traits de Dick Powell, James 
Garner, et maintenant Elliott Gould. Aussi effi
cace que James Bond, finalement, il est surtout 
plus humain, allant même jusqu'à la névrose ou la 
mort pour le prouver. James Bond, Matt Helm 
et compagnie sont invincibles et superbes, et 
traversent, au hasard des traits qu'on leur prête 
(Sean Connery, Dean Martin, James Coburn, Geor
ge Lazenby ou Roger Moore) leurs aventures avec 
une nonchalance amusée. Harry Palmer (Ipcress 
File, Funeral in Berlin, avec Michael Caine), Har
per (Paul Newman), Dirty Harry (Clint Eastwood) 
ou Tony Rome (Frank Sinatra) vont avoir des crises 
de conscience, souffrir, mourir aussi, ou faire face 
à un ostracisme, le renvoi, la prison et la mort 
pour que s'accomplisse leur but. Il est d'ailleurs 
intéressant de constater que le détective privé, 
engagé pour résoudre une "affaire" pour laquelle 
il est payé, va, de plus en plus, s'impliquer 
personnellement, soit avec ses "clients", soit 
dans ses projets de vengeance ou de règlements 
de comptes. 

Il y a enfin, dans ce domaine, le policier 
humain, sujet à des faiblesses et des erreurs et 
qui fait son travail selon sa conscience, même si 
celle-ci n'est pas nécessairement en accord avec 
les lois traditionnelles. Homer Tibbs est l'un de 
ces policiers, et ajoute la dimension de race 
(Sidney Poitier, qui l'incarne, est Noir) à celle 
d'individualisme. Son conflit avec Rod Steiger 
(In the Heat of the Night) et sa prise de position 
dans la "suite" (They Call me Mister Tibbs) sont 
extrêmement caractéristiques de la nouvelle atti
tude belliqueuse et revendicatrice des Noirs des 
Etats-Unis, qui ne fait que paraphraser, sur un 
ton modéré, les hideuses réalités quotidiennes de 
New York et Los Angeles. Le policier intègre de 
Detective Story a fait place au tâcheron de la 
Sûreté Nationale qui se fait justice lui-même, 
(Un Condé, d'Yves Boisset, ou Max et les ferrail
leurs, de Sautet, ou encore Dirty Harry où nous 
voyons respectivement Michel Bouquet, Michel 
Piccoli et Clint Eastwood "descendre" le mé
chant ou le supérieur hiérarchique de leur propre 
volonté, en en assumant les conséquences extrê
mes). 
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Harper, de Jack Smight 

2. Le "thriller" ou aventures policières 

Là, nous avons affaire à un genre plus ancien, 
en ce sens qu'il n'a pas réellement évolué depuis 
Edgar Wallace et qu'il demeurera populaire en au
tant qu'il respectera ses origines. Hitchcock, pas
sé maître en la matière, a fait école, et les 
Charade, Arabesque, Pink Panther et autres North 
by Northwest se signalent par une atmosphère 
enjouée, humoristique, un "suspense" habilement 
mené, des acteurs de métier et un scénario, en 
général original, réalisé tambour battant par un 
metteur en scène chevronné. Ces derniers films, 
cependant, ajoutent une dimension importante 
au genre : aucun ne serait complet s'il n'avait 
une course, une poursuite, dont les modalités et 
les protagonistes varient selon le gré (et les 
moyens) du metteur en scène : voiture de course 
(Bullitt), planeurs (Thomas Crown Affair), métro-
voiture (French Connection), skis (Diamonds Are 
Forever), hors-bords (Live and Let Die), ou tout 
simplement les innombrables courses et poursui
tes de voitures, en général sur des parcours acci
dentés de préférence, pour le frisson garanti, et 
dont l'impact est essentiellement tributaire du mon
tage et des "effets spéciaux". 

Certains films, cependant, tout en rentrant 
dans cette catégorie, échappent à une classifica
tion un peu trop rigoureuse : le froid et passion
nant Day of the Jackal, où l'on suit la progression 
inexorable d'un tueur engagé pour assassiner le 
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général de Gaulle, The Mechanic, où un ancien 
tueur passe les rênes à un disciple (tous deux 
y perdront la vie), ou The Mandchurian Candidate, 
qui renouvelle heureusement le genre en appor
tant des idées et un style nouveaux. 

Le thriller a ses lettres de noblesse (The 
Maltese Falcon en demeure un exemple classi
que) et durera tant qu'il y aura des metteurs en 
scène pour travailler dans ce genre et des au
teurs comme Alistair McLean pour fournir les 
scénarios). Films de détente, sans prétention, te
nant le spectateur en haleine par leur construc
tion habile et leur interprétation souvent désin
volte, mais en rapport avec l'action dramatique 
primaire, sacrifiant l'expression à l'effet. En fait, 
la majeure partie des films dits "policiers" appar
tiennent à cette catégorie, par opposition aux 
films à incidence psychologique dont nous par
lerons plus tard. 

3. Le film d'espionnage 
On peut rapprocher cette catégorie de la 

précédente. En effet, depuis L'Affaire Cicéron et 
L'Homme qui en savait trop, entre autres, le genre 
demeure; et Hitchcock en est le maître incon
testé : Torn Curtain, Topaz n'en sont que des 
témoignages supplémentaires, si besoin en est. 
The Chairman, fort habilement orchestré, rentre 
aussi dans ce domaine, alliant le suspense à une 
construction rigoureuse. Ce genre de film, cepen
dant, ne figure pas directement dans la catégorie 
policière, mais en est un avatar; et nous ne le 
mentionnons que dans cette optique. La police, 
en effet, n'apparaît que fort épisodiquement, et 
surtout pour arrêter les coupables ou faire rebon
dir l'action. 

4. La maffia et sa contrepartie : 
le policier déchu 

Là, par contre, nous sommes au coeur même 
du domaine policier : la peinture réaliste et sans 
concessions du milieu fait l'objet de films de 
plus en plus nombreux et spectaculaires. Se sou
vient-on du discret et merveilleux Black Orchid 
Sophia Loren, veuve noire et sicilienne, se faisait 
lentement gagner le coeur par un Anthony Quinn 
plus vrai que nature . . . L'histoire, située dans le 
milieu de la maffia new yorkaise, avait une ré
sonance à laquelle peu de films de ce genre nous 
avaient habitués, aussi bien dans la construction 
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impeccable que dans l'exemplaire discrétion, ab
sente hélas trop souvent des films de ce genre. 
Et lorsqu'Arthur Penn tourna, contre vents et ma
rées, Bonnie and Clyde, il venait sans le savoir, 
de faire un classique du genre, à mettre de pair 
avec Little Caesar, Scarface et certains films de 
Bogart. Mais l'optique avait bien changé ! Un 
couple de jeunes délinquants dévalisent les ban
ques, pillent, volent, tuent (et avec quel réalis
me !) et finissent victimes de leur cupidité et punis 
par où ils ont péché. Mais le miracle, si l'on peut 
dire, c'est qu'ils sont sympathiques, qu'on y croit, 
qu'on les excuse presque, que leur amour mala
droit est touchant, et qu'on regrette la terrible 
tuerie dans la voiture qui termine le film. Astuce 
de metteur en scène ? Sans doute. Mais aussi 
signe des temps nouveaux, qui va faire du crime 
organisé une valeur sûre et presque justifiée. Le 
bandit peut tuer, voler, assassiner, violer; règle
ment de comptes, légitime défense, tradition, tout 
est bon pour excuser l'apologie de la violence 
crapuleuse au service des puissantes dynasties 
siciliennes. Bloody Mama préparait le chemin à 
Dillinger, que suivit le Godfather. Et là, apothéo
se : un roman à succès, la spectaculaire audition 
de Marlon Brando pour l'obtention du rôle-titre, 
les menaces et les mises en garde de la vraie 
Maffia sur le réalisme ou l'authenticité de certai
nes scènes, non moins spectaculairement dissi
mulées; les déclarations fracassantes de Francis 
Coppola; le succès enfin d'un film qui n'en méri
tait pas autant — le pli était pris une fois pour 
toutes et les Valachi Papers ne purent que faire 
figure de parent pauvre avant que n'arrivent The 
Friends of Eddie Coyle, surprenant de fraîcheur, 
de délicatesse, de retenue et d'intelligence ( . . . 
dans un film sur la maffia I) et qui donnait, à un 
Robert Mitchum vieillissant avec élégance, l'un des 
meilleurs rôles de sa carrière. Personnellement, 
je pense que l'impact et la profonde vérité du 
film peuvent facilement lui décerner une place de 
choix dans cette littérature cinématographique sur 
la maffia, mais il y aura toujours des gens pour 
se laisser prendre aux puissantes et factices sé
ductions d'un parrain trop juste pour être v r a i . . . 
pour en arriver à un personnage étrange, mysté
rieux, une sorte de James Bond ayant mal tourné, 
dépositaire d'un savoir mortel au service de la 
maffia : The Mechanic, véhicule idéal pour Char
les Bronson, avec en prime, une fin morale et un 

dernier retournement post-mortem fort habilement 
agencé. Le film progresse sans heurts, avec jus
te la dose nécessaire de suspense et de profon
deur dramatique, et surtout une profonde connais
sance des règles du jeu. Vu le succès de ces 
manifestations, il est possible que nous assistions 
à un renouveau du genre, au détriment du vrai 
film policier, c'est-à-dire le crime commis par un 
assassin que l'on découvre à la fin du film, en gé
néral annoncé par le policier ou l'inspecteur de 
serv ice. . . 

5. Le film policier classique 
Les mânes de Sherlock Holmes, de Gideon 

Fell, Maigret et Poirot en frétillent d'aise : la vieil
le tradition n'est pas complètement morte : mê
me Huston s'y est frotté, dans sa List of Adrian 
Messenger, complet avec déguisements, faux cou
pables et meurtres en série. Mais tout le monde 
n'est pas Huston, et la pauvre Anna Moffo en rup
ture de Traviata s'est un jour retrouvée meurtrière 
dans Week-end Murders sans savoir ce qu'elle fai
sait et ça paraissait un peu t r o p . . . La liste est 
vaste et variée, pourtant, et ne cesse de s'allonger: 
Naked Edge, qui vit la dernière apparition de Gary 
Cooper à l'écran, l'étrange et merveilleux Games, 
où Simone Signoret commettait impunément le 
crime parfait (et avec quelle maestria I), l'exercice 
de style donné par Truffaut dans La Mariée était 
en noir, l'étonnant Klute, dont les dernières scè
nes, en livrant le nom de l'assassin, donnait à 
Jane Fonda la possibilité de jouer la scène qui al
lait lui valoir l'Oscar de la meilleure interpréta
tion, et plus récemment The Last of Sheila, médio
cre mouture des grands films d'autrefois . . . Quant 
à Annie Girardot, dans Elle boit pas, elle fume 
pas, elle drague pas . . . mais elle cause, femme 
de ménage sublime, elle dressait ses trois patrons 
l'un contre l'autre, grâce à de vieux papiers trou
vés dans des boîtes à ordures, et gagnait le ma
got : film très représentatif d'un certain genre de 
film français, habile, drôle, bien fait, et essentiel
lement divertissant, comme Le Grand Blond avec 
une chaussure noire, ou les veuves, noires ou non, 
de Michel Audiard. La grande réussite du genre 
demeure cependant le récent film de Mankiewicz, 
Sleuth, prototype impeccable du "whodunit" (qui-
qua-tué), et ajoutant quelques éléments de criti
que sociale à une intrigue impeccablement me
née jusqu'à sa tragique conclusion . . . 

(à suivre) 
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