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3 / DIEU, L'HOMME ET LES ROBOTS 

Nous avions vu dans la deuxième partie 
de cet article (voir Séquences No 83, janvier 
1976) les mirages du temps et ses méan­
dres. Il est tout d 'abord important de se rap­
peler, au fur et à mesure que nous progres­
sons vers la f in de ce panorama qu i , malgré 
notre désir, ne peut faire état de tous les 
f i lms réalisés dans le domaine qui nous oc­
cupe, que le f i lm de science-fiction, plus 
que n' importe quel autre, reflète la société 
qui l'a engendré, et demeure un signe des 
temps part icul ièrement f rappant. 

Si on se souvient b ien, le fantast ique 
des années 1930 faisait surtout état des 
nouvel les découvertes de la Science, et des 
di f férentes méthodes pour la domest iquer. 

De science-fiction, peu ou pas, sauf pour 
aborder des thèmes, souvent naïvement, 
dans l'esprit de la bande dessinée qui leur 
snt donné naissance, à l'occasion : Buck 
Rogers, et surtout Flash Gordon sont construits 
selon un ordre immuable : la lutte entre le 
bien et le mal , avec le t r iomphe du premier 
à la f in de chaque épisode, et la résurgence 
du second au début suivant. Rayons de la 
mort , voyages interplanétaires (ou dans le 
temps ou dans d'autres dimensions) se font 
au moyen de gadgets ruti lants et d'une dé­
l irante impossibi l i té. . . 

Mais en revanche, le savant, fou ou non, 
commence à oeuvrer dans l 'ombre à quel ­
que grand dessein maudit qui le mettait à 
l'égal de Dieu. Le Frankenstein, de James 
Whale (1931), ainsi que Island of Lost Souls, 
de Erie Kenton (1933), demeurent les exem­
ples les plus frappants avec cet admirable 
Invisible M a n , de James Whale (1933), de 
cette forme d'esprit et de thème résolument 
moral isaleur, à la f i n . 

Parallèlement, les créatures de la nuit , 
de l 'Epouvante et de l 'Horreur, Dracula, King 
Kong, monstres, mutants (dont on vient de 
découvr i r les possibilités), fantômes (les 
genti ls comme Topper et les autres, les mé­
chants), démons et sorciers qui peuplaient 
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alors l'écran n'avaient d'autre but que de 
nous amener dans un monde parfois mer­
vei l leux, parfois dépaysant ou inquiétant, 
selon le cas, mais qu i permettai t au specta­
teur de s'évader dans le cadre d'un spectacle 
proposant une réf lex ion teintée de philoso­
phie à l ' intérieur "d 'ef fets spéciaux qui t i t i l ­
laient l ' imaginat ion et décentraient le rée l " . 
L'Etrange de cette époque-là était bon enfant, 
beaucoup plus divert issement que message et 
plus poét ique que f ro idement calculateur. 

Vinrent les années 40 et 50, la seconde 
guerre mondiale, où les savants nazis de­
vinrent les prototypes des savants méchants, 
pénétrés de leur importance et de leur rôle 
dans la société fu ture. Parallèlement avec les 
horreurs de la guerre, une nouvel le forme 
d'évasion se faisait jour : plus que jamais 
on quit tait la Terre, on découvrait des mon­
des inconnus, ou on retrouvait les pro fon­
deurs oubliées du Fantastique et de l'Oniris-
me. Le traumatisme de la guerre atomique, 
Hiroshima et les camps de concentration, 
donnaient naissance à une l i t térature et une 
i l lustrat ion nouvel le, d i f férente, plus réel­
le, plus sérieuse aussi. Puis, entre 1960 et 
1975, l 'Homme aborda les puissances offer­
tes par la Science, et se mit à les manipuler 
sans être sûr de pouvoir bien les contrôler. 
Nous voici donc prêts à aborder l'essentiel 
de notre propos d 'aujourd'hui : l 'homme qui 
joue — nouveau Prométhée — avec des puis­
sances qu' i l ne peut contrôler, qu i veut sans 
cesse reculer les frontières de la Connais­
sance et explorer toutes les possibil i tés, s'ex­
pose à provoquer autour de lui des catastro­
phes de toutes sortes q u i , non seulement 
changeront ou feront disparaître son envi ­
ronnement, mais le changeront lui-même en 
mutant (dans une évolut ion f rappante, un 
surhomme) ou en robot. Nous voilà bien loin 
du naïf et mervei l leux savant intel lectuel, né 
baron Frankenstein, ou du très méchant doc­
teur Moreau. 

Catastrophes, disions-nous, qui se situent 
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dans un avenir plus proche qu'on ne pense: 
la peur atomique demeure l 'élément majeur 
et le plus souvent explo i té : une guerre ato­
mique (plus ou moins claire et évidente) a 
détrui t ou est en train de ravager la terre. 
Certains survivants content leur histoire à 
tous les niveaux, dans tous les pays, luttent 
pour la survie de la race ou tout s implement 
de la vie: Chosen Survivors, de Sutton Roley, 
El Refugio del M iedo , de José Ulloa, La Città 
del l ' Ult ima Paura, de Carlo Ausino, tous 
trois présentés au Festival de Trieste, font 
état d 'un petit groupe, vivant en vase clos (un 
abri anti-atomique) et tentant de prendre le 
dessus, malgré des attaques de chauve-souris 
géantes (dans les f i lms de Ulloa) ou le regret 
des choses qui furent (dans le f i lm d'Ausino). 
Plus réalistes et plus sanglants aussi sont 
Glen and Randa (Jim MacBride, 1971) et 
A Boy and his Dog (L. Q. Jones, 1975), 
(qui a reçu le premier prix au dernier 
Festival de Fantastique de Paris : avr i l 
1976) où les héros (un couple de jeunes, 
style Adam et Eve hippies dans le premier, 
et un garçon de v ingt ans accompagné d'un 
chien téléphate dans le second) tentent 
de survivre dans une Amér ique radioactive. 
La guerre fait d'ail leurs encore rage dans 
Boy sans qu 'on sache très bien qui se bat 
contre qui et pourquoi . En fait , et c'est 
remarquable de le constater dans tous les 
f i lms de ce genre, depuis Five (Arch Oboler 
(1951), jusqu'à Boy, en passant par On the 
Beach (Stanley Kramer, 1965), Skammen 
(Ingmar Bergman, 1967), l'agresseur et la 
cause de la guerre ne sont jamais clairement 
déf in is. On se contente de nous dire : "Vo i là 
ce qui arrive si une guerre nucléaire éclate... 
Alors faites attention ! " . Par contre, Stanley 
Kubrick dans Doctor Strangelove (1963) et 
Sidney Lumet dans Fail Safe (1964) mettent 
face à face l'Est et l 'Ouest, c'est-à-dire les 
Etats-Unis et la Russie jusqu'à ce que mort 
s'ensuive. Cela donne des f i lms hautement 
structurés, et ayant le mérite de poser une 
équat ion dont les données sont str ictement 
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Chosen Survivors, de Sutton Rolley 

réelles, mais les résultats encore inconnus. 
Fail Safe, de plus, soul ignait la faci l i té avec 
laquelle une tel le attaque nucléaire peut être 
déclenchée : une toute petite erreur, le Pré­
sident des Etats-Unis croit son pays menacé 
et appuie sur un petit bouton . . . et New 
York comme Moscou est rayé de la carte 
du monde six heures après. 

Et puis, une fois la menace exécutée, 
que reste-t-il ? une humani té qu i tente pé­
nib lement de se remettre sur ses pieds, sur 
une terre dévastée ou radioactive : The Ul­
t imate Warr ior (Robert Clouse, 1975) où Max 
von Sydow util ise les pouvoirs du surhom­
me (ou presque) Yul Brynner pour sauver des 
graines de carottes ou de tomates ainsi que 
sa f i l le dans un New York dévasté et devenu 
la proie de bandes organisées. Ou alors, 
c'est Charlton Heston qu i , dans The Omega 
Man (Boris Sagal, 1971), découvre un monde 
semi-souterrain de mutants résultant d 'une 
guerre nucléaire. Une autre fo is, dans Planet 
of the Apes (Franklin J . Shaffner, 1968), 
ce sont des singes qu i ont repris la domina­
t ion de la viei l le planète dévastée, tandis 
que les humains sont mis en cage (les f i lms 
suivants ne fon t qu 'a f fa ib l i r et faire regretter 
le propos si clair et si valable de Schaffner, 
d'ail leurs). 

Mais ce ne sont pas les seules consé­
quences que l'on observe ; il y en a d'autres, 
d 'ordre essentiel lement écologiques, qu i rem­
placent aujourd'hui les f i lms de "monst res" 
des années 55-60. Les bêtes d 'aujourd 'hui ne 
grossissent plus, elles deviennent in te l l igen­
tes, se révol tent contre l 'homme (ainsi que 

27 



nous disions dans notre précédent article) 
et luttent pour la dominat ion sans condi t ion 
de la planète, qu' i l s'agisse de rats, de gre­
noui l les, d'oiseaux, d'araignées, de fourmis , 
de cafards, de crocodiles (mais ou i , dans 
Deadly Menace, de Frank Ray Péri Ni), de re­
quins, voi re d'asticots (Squirm, à venir) ou 
d'abeil les (The Swarm, à venir également). 
Bien souvent, une radiation est à l 'origine de 
la mutat ion qui met aux prises quelques sa­
vants isolés avec une mul t i tude groui l lante 
et victorieuse. Nous avions d'autre part fait 
br ièvement le tour des futurs possibles, et 
tous plus pessimistes les uns que les autres. 
Si l 'homme ne se détrui t pas, ou s'il n'est pas 
mangé par les petites bêtes (parfois deve­
nues grosses), il fa i t alliance avec la science 
grâce à laquel le il se recrée à sa propre ima­
ge. C'est le mythe de Frankenstein, mais 
modernisé. Les robots révoltés de Wes twor ld 
(Michael Crichton, 1973) ne sont qu 'un avatar 
de la créature du baron. Par contre, The Ter­
mina l Man (Michael Hodges, 1973) prévoi t , 
selon le roman de Michael Crichton, un hom­
me dont seul le cerveau demeure humain: 
tout le reste est mécanisé, transistorisé, e tc . . 
La machine face à l 'homme, son créateur, est 
d'ai l leurs, en l i t térature de f ic t ion, un thème 
éfernel. Nous la retrouvons sous de nom­
breuses formes, soit que la machine serve 
(ou se révolte contre) son créateur, soit que, 
faite à son image, il lui soit posé les mêmes 
problèmes, dér ivant tous plus ou moins d'une 
prise de conscience. En ef fet , la machine peut 
se révolter, parce que son éveil à une cons­
cience supérieure la met en face d 'un choix : 
sa création par l 'homme lui interdi t en pr in­
cipe de la détru i re ; rappelez-vous la fameu­
se loi de la Robotique formulée par Isaac 
Asimov : 
— Un robot ne peut porter atteinte à 
un être humain n i , restant passif, laisser 
cet être humain exposé au danger. 
— Un robot doit obéir aux ordres donnés 
par les êtres humains, sauf si de tels ordres 
sont en contradict ion avec de telles lois. 

— Un robot doi t protéger son existence dans 
la mesure où cette protection n'est pas en 
contradict ion avec la première ou la deuxiè­
me lo i . 

Cependant, par une étrange i ronie, des 
auteurs de science-fiction et des réalisateurs 
présenteront très souvent des histoires de 
robots qui se r é v o l t e n t . . . En dehors du gen­
t i l robot mis en scène par Fred McLeod Wilcox 
dans Forbidden Planet (1965), nous avons 
le Hal de 2001:A Space Odyssey neutralisé 
par le pi lote Bowman pour avoir tenté de le 
supplanter (d'après des critères qui pourtant 
pouvaient sembler valables), le robot meur­
trier de Wes twor ld , les étranges créatures à 
l'amour meurtr ier que l'on voit dans Sins o f 
the Fleshapoids (Mike Kuchar, 1964), ou 
cette curieuse histoire de robots en " rup tu re 
d'expressionnal isme" : Iron Bread de la c i ­
néaste thaïlandaise V iv ian Pei. La réalisatrice 
ne décrit cette classique révolte de robots 
que pour démontrer que "si on considère 
qu 'une product ion est inut i le, superf lue, i l 
faut nécessairement condamner le travail qu i 
la sert et, en dernière analyse, il faut que le 
travai l leur qui fourn i t ce travail refuse de le 
poursu iv re" (Vivian Pei, in No 13 de la revue 
Survaleur). On pourrai t encore en citer de 
nombreux exemples, mais qui tous, d'une 
façon ou d'une autre, recoupent les thèmes 
des Frankenstein, Zombies, et autres Golem 
et qui auront toujours droi t de cité dans ce 
panorama de SF. 

Lorsque l 'homme ne peut créer à son 
image, il arr ive alors qu' i l change : cette 
muta t ion , évolut ive ou régressive, peut pren­
dre bien des visages, au propre comme au 
f iguré . Le prototype de ce genre d'histoire 
demeure le remarquable et assez méconnu 
Charly de Ralph Nelson (1968) d'après la 
nouvel le de Daniel Keyes : un demeuré ac­
cède, grâce à une opérat ion du cerveau, à 
une super-intel l igence : hélas, l 'effet ne du ­
rera pas, et il retombera dans son idiot ie 
or ig inale. Mais i l s'agissait alors d 'un hom­
me adulte. Les enfants intéressent maintenant 
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les réalisateurs, et les monstres sont désor­
mais naissants: I f s A l i ve de Larry Cohen 
(1974) et The Devi l W i th in Her de Peter 
Sasdy (1975) nous montrent des bébés as­
sassins, l'oeil mauvais et la bouche pincée, 
tuant joyeusement autour d'eux tout ce qu i 
n'est pas conforme à leur esthétique assez 
pr imi t ive . . . Bien sûr, nous touchons là à 
un Fantastique plus quot id ien, en quelque 
sorte, ou le prétexte de SF n'est que secon­
daire. Je suppose que cette att i tude tend à 
vouloir (sans jeu de mots) rajeunir le thè­
me. L'homme ne sera toujours que ce qu' i l 
e s t . . . tandis qu 'un enfant, et à plus for te 
raison un bébé, quo i , en principe de plus 
innocent, sauf s'il est le f i ls du d iable, 
comme dans The O m e n , de Richard Don­
ner. Nous assitons là à une recherche 
de plus en plus poussée dans le désir de 
faire nouveau, d'étonner à tout pr ix , parfois 
au mépris de la plus élémentaire intel l igence 
ou du respect du spectateur . . . Evidemment, 
cela donne au genre en général une vital i té 
fort b ienvenue, mais à quel pr ix ! Le corol­
laire est év idemment toujours le même : 
l 'Homme ne doit pas jouer avec des forces 
inconnues, et la grande peur atomique peut 
aussi avoir ce genre de résultat. Remarquons 
enf in que le savant qui a réalisé cette bombe 
atomique a aussi oeuvré directement sur les 
gênes et les chromosomes de ses conci­
toyens : les mutations sont alors surprenan­
tes, et embrassent un éventai l ex t rêmement 
vaste. Seconds de John Frankenheimer 
(1966) o f f re à Rock Hudson de passer pour 
mort , et de revivre ensuite une nouvel le 
v ie, qui n'est f ina lement pas plus réussie 
que la première. Il en mourra, pour de bon 
cette fois. Le f i lm se voi t à plusieurs niveaux, 
mais le postulat de base est le pouvoir i l l i ­
mi té de la Science dans un contexte faus-
t ien. Dans une veine un peu moins br i l ­
lante, on a également House of Freaks, de 
Robert Ol iv ier (1973), S s s s s s s s de Ber­
nard Kowalski (1973) Superbeast, de George 
Schenk (1972), The Mutat ions, de Jack Car-
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d i f f (1972), L'Homme au cerveau g re f fé , ra­
tage de Jacques Doniol-Valcroze (1972) et, 
parmi tant d'autres, à la l imi te, Rocky Horror 
Picture Show, de J im Sharman (1974) qu i 
présente des mutations et des variations sur 
le savant fou dans un contexte homosexuel , 
f reudien, humorist ique et musical. Bien en­
tendu, je n'ai pas par lé des mutat ions zoo-
morphes ou collusant le règne végétal . Ce 
genre de f i lm est lég ion, et peu sont réussis, 
faisant appel aux trucs les plus vulgaires et 
les plus accrocheurs pour impressionner un 
publ ic toujours plus exigeant, mais guère 
plus intel l igent. On se souvient de The Fly, 
réalisé par Kurt Neumann en 1958. La mou­
che (ou plus exactement le f i ls du savant 
monstrueux du premier f i lm) revenait dans 
Curse of the Fly, réalisé par Don Sharp en 
1965. Ont précédé (et suivi) cette mutat ion 
homme-mouche assez répugnante, les fem­
mes et hommes-serpents, crocodiles, panthè­
res, poissons, chiens, etc. . . . dans le règne 
animal, et plantes variées (de la plante-can­
nibale au cactus) dans le règne végétal . Si 
j 'ai cité The Fly, c'est qu' i l était un peu mieux 
fai t que les autres, et demeure le prototype 
du genre. 

Reste en f in , dans le domaine de la 
science maudi te, l ' invisibi l i té et ses consé­
quences, en général désastreuses. Tout a 
été di t , bien sûr, avec The Invisible Man , 
de James Whale (1933), mais ceci n'empêche 
pas H. Reinl de faire maléf iquement exp lo i ­
ter l ' invisibi l i té dans Die Unsichtbaren Kral len 
des Doktor Mabuse (L'invisible Docteur Ma­
buse, 1961), tandis que son confrère R. 
Nussbaum en faisait autant, en plus ma l , 
dans Der Unsichbare (Dans les gr i f fes de 
l 'homme invisible). Nous retrouverons cer­
tains de ces thèmes, d'ai l leurs, dans le 
dernier article de la série, consacré plus 
spéci f iquement au Fantastique. Il sera 
alors question de loups-garous, vampires et 
autres "muta t ions" spécialisées, mais qu i 
touchent plus directement aux mythes et 
aux peurs ancestrales. (à suivre) 
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