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L'évolution des films
fantastiques et de science-fiction

depuis 1960
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3 / DIEU, L'HOMME ET LES ROBOTS

Nous avions vu dans |la deuxigéme partie
de cet article (voir Séquences No 83, janvier,
1976) les mirages du temps et ses méan-
dres. |l est tout d'abord important de se rap-
peler, au fur et & mesure que nous progres-
sons vers la fin de ce panorama qui, malgré
notre désir, ne peut faire état de tous les
tilms realisés dans le domaine qui nous oc-
cupe, que le film de science-fiction, plus
que n'importe quel autre, refléte la société
qui I'a engendré, et demeure un signe des
temps particuliérement frappant.

S5i on se souvient bien, le fantastique
des années 1930 faisait surtout état des
nouvelles découvertes de la Science, et des
différentes méthodes pour la domestiquer.

De science-fiction, peu ou pas, sauf pour
aborder des thémes, souvent naivement,
dans l'esprit de la bande dessinée qui leur
ont donné naissance, & loccasion: Buck
Rogers, et surtout Flash Gordon sont consiruits
selon un ordre immuable : la lutte entre le
bien et le mal, avec le triomphe du premier
a la fin de chaque épisode, et la résurgence
du second au début suivant. Rayons de la
mort, voyages interplanétaires (ou dans le
temps ou dans d'autres dimensions) se font
au moyen de gadgets rutilants et d'une dé-
lirante impossibilité. . .

Mais en revanche, le savant, fou ou non,
commence a oceuvrer dans l'ombre a quel-
que grand dessein maudit qui le mettait a
I'égal de Dieu. Le Frankenstein, de James
Whale (1931), ainsi que Island of Lost Souls,
de Erle Kenton (1933), demeurent les exem-
ples les plus frappants avec cet admirable
Invisible Man, de James Whale (1933), de
cette forme d'esprit et de théme résolument
moralisaleur, & la fin.

Parallélement, les créatures de la nuit,
de I'Epouvante et de |'Horreur, Dracula, King
Kong, monstres, mutants (dont on vient de
découvrir les possibilités), fantémes (les
gentils comme Topper et les autres, les mé-
chants), démons et sorciers qui peuplaient
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alors I'écran n'avaient d'autre but que de
nous amener dans un monde parfois mer-
veilleux, parfois dépaysant ou inquiétant,
selon le cas, mais qui permettait au specta-
teur de s'évader dans le cadre d'un spectacle
proposant une réflexion teintée de philoso-
phie a l'intérieur "d'effets spéciaux qui titil-
laient l'imagination et décentraient le reéel”.
L’Etrange de cette époque-la était bon enfant,
beaucoup plus divertissement que message et
plus poétique que froidement calculateur.

Vinrent les années 40 et 50, la seconde
guerre mondiale, ou les savants nazis de-
vinrent les prototypes des savants méchants,
penétrés de leur importance et de leur role
dans la société future. Parallélement avec les
horreurs de la guerre, une nouvelle forme
d'évasion se faisait jour: plus que jamais
on quittait la Terre, on découvrait des mon-
des incennus, ou on refrouvait les profon-
deurs oubliées du Fantastique et de |'Oniris-
me. Le traumatisme de la guerre atomique,
Hiroshima et les camps de concentration,
donnaient naissance & une littérature et une
illustration nouvelle, différente, plus réel-
le, plus sérieuse aussi. Puis, entre 1960 et
1975, I'Homme aborda les puissances offer-
tes par la Science, et se mit a les manipuler
sans éfre sUr de pouvoir bien les controler,
Nous voici donc préts a aborder l'essentiel
de notre propos d'aujourd’hui : I'homme qui
joue — nouveau Prométhée — avec des puis-
sances qu'il ne peui controler, qui veut sans
cesse reculer les frontiéres de la Connais-
sance et explorer toutes les possibilités, s'ex-
pose 4 provoquer autour de |ui des catastro-
phes de toutes sortes qui, non seulement
changeront ou feront disparaitre son envi-
ronnement, mais le changeront lui-méme en
mutant (dans une évolution frappante, un
surhomme) ou en robot, Nous voila bien loin
du naif et merveilleux savant intellectuel, né
baron Frankenstein, ou du trés méchant doc-
teur Moreau.

Catastrophes, disions-nous, qui se situent

SEQUENCES 86



dans un avenir plus proche qu'on ne pense:
la peur atomique demeure |'élément majeur
et le plus souvent exploité : une guerre ato-
mique (plus ou moins claire et évidente) a
détruit ou est en train de ravager la terre.
Certains survivants content leur histoire a
tous les niveaux, dans tous les pays, luttent
pour la survie de la race ou tout simplement
de la vie: Chesen Survivors, de Sutton Roley,
El Refugio del Miedo, de José Ulloa, La Citta
dell ' Ultima Paura, de Carlo Ausino, tous
trois présentés au Festival de Trieste, font
état d'un petit groupe, vivant en vase clos (un
abri anti-atomigue) et tentant de prendre le
dessus, malgré des attaques de chauve-souris
géantes (dans les films de Ulloa) ou le regret
des choses qui furent {dans le film d‘Ausino).
Plus réalistes et plus sanglants aussi sont
Glen and Randa (Jim MacBride, 1971) et
A Boy and his Dog (L. Q. Jones, 1975),
(qui a recu le premier prix au dernier
Festival de Fantastique de Paris: avril
1976) ou les héros (un couple de jeunes,
style Adam et Eve hippies dans le premier,
et un garcon de vingt ans accompagné d'un
chien téléphate dans le second) tentent
de survivre dans une Amérique radioactive.
La guerre fait d'ailleurs encore rage dans
Boy sans quon sache trés bien qui se bat
contre qui et pourquoi. En fait, et c'est
remarquable de le constater dans tous les
films de ce genre, depuis Five (Arch Oboler
(1951), jusqu’'a Boy, en passant par On the
Beach (Stanley Kramer, 1965), Skammen
{(Ingmar Bergman, 1967), l'agresseur et la
cause de la guerre ne sont jamais clairement
définis. On se contente de nous dire : “Voila
ce qui arrive si une guerre nucléaire éclate...
Alors faites attention !”. Par contre, Stanley
Kubrick dans Doctor Strangelove (1963) et
Sidney Lumet dans Fail Safe (1964) mettent
face a face I'Est et I'Ouest, c'est-a-dire les
Etats-Unis et la Russie jusqu'a ce que mort
s'ensuive. Cela donne des films hautement
structurés, et ayant le mérite de poser une
équation dont les données sont strictement
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Chosen Survivors, de Sutton Raolley

réelles, mais les résultats encore inconnus.
Fail Safe, de plus, soulignait la facilité avec
laguelle une telle attaque nucléaire peut étre
déclenchée : une toute petite erreur, le Pré-
sident des Etats-Unis croit son pays menacé
et appuie sur un petit bouton... et New
York comme Moscou est rayé de la carte
du monde six heures aprés.

Et puis, une fois la menace exécutée,
que reste-t-il 7 une humanité qui tente pé-
niblement de se remettre sur ses pieds, sur
une terre dévastée ou radioactive : The Ul-
timate Warrior (Robert Clouse, 1975) o Max
von Sydow utilise les pouvoirs du surhom-
me (ou presque) Yul Brynner pour sauver des
graines de carottes ou de tomates ainsi que
sa fille dans un New York dévasté et devenu
la proie de bandes organisées. Ou alors,
c’est Charlton Heston qui, dans The Omega
Man (Boris Sagal, 1971), découvre un monde
semi-souterrain de mutants résultant d'une
guerre nucléaire. Une autre fois, dans Planet
of the Apes (Franklin J. Shaffner, 1968),
ce sont des singes qui ont repris la domina-
tion de la vieille planéte dévastée, tandis
que les humains sont mis en cage (les films
suivants ne font qu'affaiblir et faire regretter
le propos si clair et si valable de Schaffner,
d'ailleurs).

Mais ce ne sont pas les seules consé-
quences que l‘on cbserve ; il y en a d'autres,
d'ordre essentiellement écologiques, qui rem-
placent aujourd’hui les films de "monstres”
des années 55-60. Les bétes d'aujourd’hui ne
grossissent plus, elles deviennent intelligen-
tes, se révoltent contre I'homme (ainsi que
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nous disions dans notre précédent article)
et luttent pour la domination sans condition
de la planéte, qu'il s'agisse de rats, de gre-
nouilles, d'ciseaux, d'araignées, de fourmis,
de cafards, de crocodiles (mais oui, dans
Deadly Menace, de Frank Ray Perilli), de re-
quins, voire d'asticots (Squirm, & venir) ou
d'abeilles (The Swarm, & venir également).
Bien souvent, une radiation est & l'origine de
la mutation qui met aux prises quelques sa-
vants isolés avec une multitude grouillante
et victorieuse. Nous avions d'autre part fait
brigvement le tour des futurs possibles, et
tous plus pessimistes les uns que les autres.
Si I'homme ne se détruit pas, ou s'il n'est pas
mangé par les petites bétes (parfois deve-
nues grosses), il fait alliance avec la science
gréce & laguelle il se recrée a sa propre ima-
ge. C'est le mythe de Frankenstein, mais
modernisé. Les robots révoltés de Westworld
(Michael Crichton, 1973) ne sont qu'un avatar
de la créature du baron. Par contre, The Ter-
minal Man (Michael Hodges, 1973) prévoit,
selon le roman de Michael Crichton, un hom-
me dont seul le cerveau demeure humain:
tout le reste est mécanisé, transistorisé, eic...
La machine face a I'hormme, son créateur, est
dailleurs, en littérature de fiction, un théme
éternel. Nous la retrouvons sous de nom-
breuses formes, soit que la machine serve
(ou se révolte contre) son créateur, soit que,
faite & son image, il lui soit posé les mémes
problémes, dérivant tous plus ou moins d'une
prise de conscience. En effet, la machine peut
se révolier, parce que son éveil a une cons-
cience supérieure la met en face d'un choix :
sa création par I'homme lui interdit en prin-
cipe de la détruire ; rappelez-vous la fameu-
se loi de la Robotique formulée par lsaac
Asimov :

— Un robot ne peut porter afteinte a
un étre humain ni, restant passif, laisser
cet étre humain exposé au danger,

— Un robot doit obéir aux ordres donnés
par les étres humains, sauf si de tels ordres
sont en contradiction avec de telles lois,
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— Un robot doit protéger son existence dans
la mesure oU cette protection n'est pas en
contradiction avec la premiére ou la deuxié-
me loi.

Cependant, par une étrange ironie, des
auteurs de science-fiction et des réalisateurs
présenteront trés souvent des histoires de
robots qui se révoltent . . . En dehors du gen-
til robot mis en scéne par Fred Mcleod Wilcox
dans Forbidden Planet (1945), nous avons
le Hal de 2001:A Space Odyssey neutralisé
par le pilote Bowman pour avoir tenté de le
supplanter (d'aprés des critéres qui pourtant
pouvaient sembler valables), le robot meur-
trier de Westworld, les étranges créatures &
I'amour meurtrier que |'on voit dans Sins of
the Fleshapoids (Mike Kuchar, 1964), ou
cette curieuse histoire de robots en “rupture
d'expressionnalisme” . lron Bread de la ci-
néaste thailandaise Vivian Pei. La réalisatrice
ne décrit cette classique révolte de robots
que pour démontrer que “si on considére
qgu'une production est inutile, superflue, il
faut nécessairement condamner le travail qui
la sert et, en derniére analyse, il faut que le
travailleur qui fournit ce travail refuze de le
poursuivre” (Vivian Pei, in No 13 de la revue
Survaleur). On pourrait encore en citer de
nombreux exemples, mais qui tous, dune
facon ou d'une autre, recoupent les thémes
des Frankenstein, Zombies, et autres Golem
et qui auront toujours droit de cité dans ce
panorama de SF,

Lorsque I'homme ne peut créer & son
image, il arrive alors qu'il change: cette
mutation, évolutive ou régressive, peut pren-
dre bien des visages, au propre comme au
figuré, Le prototype de ce genre d'histoire
demeure le remarquable et assez méconnu
Charly de Ralph Nelson (1968) d'aprés la
nouvelle de Daniel Keyes: un demeuré ac-
céde, grace & une opération du cerveau, &
une super-intelligence ; hélas, |'effet ne du-
rera pas, et il retombera dans son idiotie
originale, Mais il s'agissait alors d'un hom-
me adulte, Les enfants intéressent maintenant
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les réalisateurs, et les monstres sont désor-
mais naissants: It's Alive de Larry Cohen
(1974) et The Devil Within Her de Peter
Sasdy (1975) nous montrent des bébés as-
sassins, l'oeil mauvais et la bouche pincée,
tuant joyeusement autour d'eux tout ce qui
n‘est pas conforme & leur esthétique assez
primitive . . . Bien sir, nous touchons la &
un Fantastique plus quotidien, en quelque
sorte, ou le prétexte de SF n'est que secon-
daire. Je suppose que cette attitude tend a
vouloir (sans jeu de mots) rajeunir le thé-
me. L'homme ne sera toujours que ce qu'il
est ... tandis gu'un enfant, et & plus forte
raison un bébé, quoi, en principe de plus
innocent, sauf s'il est le fils du diable,
comme dans The Omen, de Richard Don-
ner. MNous assitons |4 a une recherche
de plus en plus poussée dans |e désir de
faire nouveau, d'étonner & tout prix, parfois
au mépris de la plus élémentaire intelligence
ou du respect du spectateur . . . Evidemment,
cela donne au genre en général une vitalité
fort bienvenue, mais & quel prix | Le corol-
laire est évidemment toujours le méme :
I'Homme ne doit pas jouer avec des forces
inconnues, et la grande peur atomique peut
aussi avoir ce genre de résultat. Remargquons
enfin que le savant qui a réalisé cette bombe
atomigque a aussi oeuvré directement sur les
génes et les chromosomes de ses conci-
toyens : les mutations sont alors surprenan-
tes, et embrassent un éventail extrémement
vaste. Seconds de John Frankenheimer
(1966) offre & Rock Hudson de passer pour
mort, et de revivre ensuite une nouvelle
vie, qui n'est finalement pas plus réussie
que la premiére. Il en mourra, pour de bon
cette fois. Le film se voit & plusieurs niveaux,
mais le postulat de base est le pouvair illi-
mité de la Science dans un contexte faus-
tien. Dans une veine un peu moins bril-
lante, on a également House of Freaks, de
Robert Olivier (1973), Ssssssss de Ber-
nard Kowalski (1973) Superbeast, de Gecrge
Schenk (1972), The Mutations, de Jack Car-
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diff (1972), L'Homme au cerveau greffé, ra-
tage de Jacques Doniol-Valcroze (1972) et,
parmi tant d'autres, & la limite, Recky Horror
Picture Show, de Jim Sharman (1974) qui
présente des mutations et des variations sur
le savant fou dans un contexte homosexuvel,
freudien, humoristique et musical. Bien en-
tendu, je n'ai pas parlé des mutations zoo-
morphes ou collusant le régne végétal. Ce
genre de film est légion, et peu sont réussis,
faisant appel aux trucs les plus vulgaires et
les plus accrocheurs pour impressionner un
public toujours plus exigeant, mais guére
plus intelligent. On se souvient de The Fly,
réalisé par Kurt Neumann en 1958. La mou-
che (ou plus exactement le fils du savant
monstrueux du premier film) revenait dans
Curse of the Fly, réalisé par Don Sharp en
1965, Ont précedé (et suivi) cette mutation
homme-mouche assez répugnante, les fem-
mes et hommes-serpents, crocodiles, panthe-
res, poissons, chiens, etc. ... dans le régne
animal, et plantes variées (de la plante-can-
nibale au cactus) dans le régne végétal. Si
j‘ai cité The Fly, c'est quil était un peu mieux
fait que les autres, et demeure le prototype
du genre.

Reste enfin, dans le domaine de la
science maudite, l'invisibilité et ses consé-
quences, en général désastreuses. Tout a
été dit, bien sir, avec The Invisible Man,
de James Whale (1933), mais ceci n'empéche
pas H. Reinl de faire maléfiquement exploi-
ter l'invisibilité dans Die Unsichtbaren Krallen
des Doktor Mabuse (L'invisible Docteur Ma-
buse, 1961), tandis que son confrére R.
Nussbaum en faisait autant, en plus mal,
dans Der Unsichbare (Dans les griffes de
I'homme invisible). Nous retrouverons cer-
tains de ces thémes, d‘ailleurs, dans le
dernier article de la série, consacré plus
spécifiquement au Fantastique. |l sera
alors question de loups-garous, vampires et
autres “mutations” spécialisées, mais qui
touchent plus directement aux mythes et
aux peurs ancestrales. (a suivre)

29



