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Vf? 'ÉNIGME DE KASPAR HAUSER • 
Malgré son titre français, le spectateur 

_^ ) ne doit pas s'attendre à un film poli-
t 5 = > cier. Malgré le mystère qui entoure la 

naissance et la mort de Kaspar Hauser, 
l'auteur n'a nullement voulu répondre à une énig
me. La préoccupation de Werner Herzog est 
ailleurs. Comme dans tous ses films précédents, 
l'argument n'est qu'un tremplin. En fait, le titre 
original — d'après une traduction littérale de 
l'allemand "Chacun pour sol et Dieu contre tous" 
— ne nous éclaire pas davantage. Il y a donc un 
côté mystérieux qui enveloppe ce film. Et le 
traitement apporté par l'auteur accumule plus 
d'interrogations qu'il ne fournit de réponses. Au 
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bout du film, la vie de Kaspar Hauser reste tou
jours une énigme. 

C/-gff Kaspar Hauser 
Enigme de son temps 
Naissance Inconnue 
Mort mystérieuse 

(sur une pierre torrbale 
du cimetière d'Ansbach) 

Qui était donc ce Kaspar Hauser ? Mille 
livres ont parlé de son étrange existence. Dix 
mille essais ont cherché à expliquer son cas. 
Sa vie a inspiré à Peter Handle une pièce de 
théâtre et à Jacob Wasserman un roman. Et 
maintenant voici un film. Mais qui est donc Kas
par Hauser ? Un enfant volé ? Un prince de 
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Bade ? Un fils de Napoléon ? Un imposteur ? 
Un fou ? Qui peut le dire ? On n'a jamais retrouvé 
ses mémoires. Toutefois ce qu'on peut affirmer, 
c'est qu'en ce dimanche de la Pentecôte, le 26 
mai 1828, un jeune homme apparut, immobile, au 
milieu de la grand-place de Nuremberg. Il était 
dans un état de saleté repoussant. Il portait une 
lettre à la main qui le recommandait à un capitai
ne de cavalerie. Il savait uniquement écrire son 
nom. Il prononçait quelques mots et répétait 
sans cesse rosse (cheval). Après qu'on l'eut en
fermé dans la tour du château de Nuremberg et 
amené ensuite dans une baraque foraine en guise 
de curiosité, le professeur Daumer s'intéressa à 
lui et lui enseigna à lire, à écrire et à apprécier 
la nature et la musique. Il échappa à deux atten
tats. Un jour, il revint d'une promenade solitaire 
à Ansbach, la poitrine percée d'un coup de poi
gnard. C'était le 14 décembre 1833. "L'enfant 
trouvé de l'Europe" avait donc passé cinq ans 
parmi le monde dit civilisé. 

Qu'est-ce qui intéresse Werner Herzog dans 
cette étrange vie ? Plus que l'histoire elle-même. 
D'ailleurs l'auteur n'a pas séché dans les biblio
thèques. Il s'est contenté d'une autobiographie 
de dix pages laissée par Kaspar Hauser et d'un 
poème de lui : "Je salue aujourd'hui ma pre
mière année. Le coeur plein de gratitude et 
d 'amour . . . " L'imagination de Werner Herzog a 
fait le reste. (S.M. Sisenstein ne fit-il pas de même 
pour Le Cuirassé Potemkine ?) Ainsi certains dé
tails du film : le cirque, le professeur de logique, 
le Sahara. . . tout cela est sorti de l'imagination 
de l'auteur. 

Alors qu'est-ce que L'Enigme de Kaspar 
Hauser ? Comme les films précédents de Werner 
Herzog, cette oeuvre est une interrogation sur 
l'homme. L'homme, bien sûr, du début du XIXe 
siècle en Allemagne mais aussi, vous pensez 
bien, l'homme de notre temps. Car Kaspar Hauser 
est un homme solitaire jeté subitement sur la 
place publique. Du jour au lendemain, il passe 
de l'enfance à l'âge adulte, de la solitude à la 
multitude, de l'obscurité à la lumière, du silence 
à la publicité, de l'indifférence à la curiosité. 
Bref, il est catapulté dans un monde inconnu. 
Il sort du sein d'une cave pour aborder au coeur 
d'une grande ville. 

En fallait-il tant pour que la venue de cet 
homme en ce monde eut l'effet d'une chute ? 
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D'une chute comme en a fait une le Petit Prince-
qui sautera de découverte en découverte. Kaspar 
Hauser (prince peut-être lui aussi) ne peut ré
pondre à son bienfaiteur qui lui demande : "Le 
jardin ne te plaît pas ?" — "I l me semble que 
mon apparition en ce monde a été une dure 
chute". Le mot est lâché. Il a un sens profond. 
Ici, l'homme n'est pas un dieu tombé qui se 
souvient des deux Mais plutôt un homme qui 
doit affronter une civilisation basée sur la rationa
lité, la logique, les conventions, les bienséan
ces . . . Au point que Kaspar en vient à déclarer: 
"J'étais mieux dans une prison que dehors". Mot 
affreux qui traduit toute la déception pour ne pas 
dire l'échec d'un être introduit dans notre monde. 

Le lecteur, ou mieux le spectateur, se rend 
compte que le film ne va aucunement dans la 
direction de L'Enfant sauvage de François Truf
faut. Il ne s'agit pas de l'histoire d'une éduca
tion. Le film est beaucoup plus profond. Ce qui 
a passionné Werner Herzog, c'est comme il l'affir
mera, la passion subie par Kaspar Hauser. Et 
cette passion, elle renvoie à celle dont nous a 
si magnifiquement gratifié Cari Dreyer à propos 
de Jeanne d'Arc. Et ce n'est pas pour rien qu'on 
trouve des plans d'intérieur qui font penser (cou
leur en plus) à ceux de Dies Irae. Tous ces plans 
fixes composés comme des peintures hollandaises 
traduisent admirablement l'ordre qui règne ou 
mieux qui doit régner. Tout est rangé. (Kaspar 
Hauser doit l'être aussi). Et ces plans se succè
dent avec une précision admirable dans un rythme 
jamais capricieux. Le spectateur est ému, touché 
par la beauté de ces images qui atténuent pour 
ainsi dire le drame intérieur de Kaspar Hauser. 

Car, il faut bien le dire, toute l'ascension spi
rituelle de Kaspar Hauser apparaît dans son effort 
pour s'exprimer. Et pour s'exprimer non pas abs
traitement, non pas rationnellement — et la sé
quence de la leçon de logique est assez signifi
cative — mais par le coeur. Voyez le silence qui 
marque la question posée par Kaspar Hauser : 
"A quoi servent les femmes?" Et voyez-le s'émou
voir, pleurer quand Dame Kathe lui tend le bébé 
dans les bras. Ah ! la connaissance du coeur I 
C'est peut-être cela surtout qui rapproche Kaspar 
Hauser du Petit Prince. Et voyez aussi comme il 
est attentif au piano qui lui sert de meilleur 
moyen d'expression : "Pourquoi ne peut-on jouer 
du piano comme on respire ?" demande-t-il. Et 
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c'est Mozart qui lui servira d'intermédiaire. La 
beauté l'a déjà séduit. Ah 1 comme le lac est 
beau. Sublime. Un cygne s'avance. Et s'élève 
l'adagio d'Albinoni. Il me semble que le premier 
mot qu'il a appris à prononcer chez les paysans, 
"vide", il commence à le voir s'estomper car le 
monde s'étend autour de lui. Est-il pour autant 
heureux ? Kaspar Hauser laissera tomber ce mot 
inquiétant : "Je me sens imprévisiblement si 
vieux". Si vieux ? Il vient à peine de découvrir 
l'univers. 

Au fait, son meilleur apprentissage du monde 
ne passe-t-il pas intimement par lui-même ? Son 
monde inconscient n'est-il pas fabriqué de rêves 
comme autant d'étapes de son évolution ? D'ail
leurs l'auteur a traite ces rêves d'une façon toute 
particulière, les tournant en 16mm, gonflant ensuite 
la pellicule, usant au besoin de distors ion. . . 
Mais que disent ces rêves ? Noureddine Ghali a 
tenté d'en donner une interprétation plausible. O) 

Le premier rêve nous présente des temples-
montagnes tournés à Pagan, en Birmanie. C'est 
l'ascension que doit effectuer Kaspar. 

Le deuxième rêve nous transporte en Irlande 
peur assister à une procession sur le Croagh Pa-
trich qui semble annoncer la mort prochaine de 
Kaspar Hauser. 

Le troisième rêve fait défiler une caravane 
dans le désert dont les membres sont victimes 
d'un mirage. Comme si tout ce que ce monde 
offre à Kaspar n'était que vanité. 

L'auteur traduit ces rêves, le premier d'une 
façon précipitée, le deuxième d'une manière nor
male et le troisième en usant du ralenti. Et ainsi 
nous passons des hauteurs de la montagne au 
silence du désert. Ce silence par quoi tout a 
commencé. 

Alors qui pouvait rendre avec justesse le rôle 
de Kaspar Hauser ? Un acteur professionnel ? 

'Werner Herzog ne pouvait s'y résoudre. Il fallait 
quelqu'un qui eût connu véritablement la même 
passion que le vrai Kaspar Hauser. C'était im
possible. Toutefois le réalisateur s'approcha du 
personnage en découvrant un homme de qua
rante ans (il ne paraît nullement cet âge dans le 
film) qui avait passé plus de vingt ans dans des 
prisons, des maisons de correction et des asiles. 

Werner Herzog nous affirme que la mère de 
Bruno S. (c'est le nom sous lequel on l'identifie 
au générique) a voulu se débarrasser de lui en 
le plaçant dans une Institution de malades men
taux. Et Herzog ajoute : "Je n'ai jamais vu un 
être humain aussi détruit par la société. Il a été 
mis à l'écart comme Kaspar. Il n'a pas participé 
à la société. Toute sa vie a été une passion". 
Eh bien ! c'est cet homme blessé que Werner 
Herzog a choisi pour incarner Kaspar Hauser. 
Et il faut dire que son choix a été heureux car 
on jurerait voir le vrai Kaspar à l'écran tant les 
émotions, les regards, la démarche traduisent 
intensément le drame intérieur de cet être excep
tionnel pour ne pas dire unique. 

Tout au long de cette critique, on aura re
marqué que ce film, par sa puissante pour ne 
pas dire inépuisable symbolique (il faudrait parler 
de l'oeuf, du cygne, de la poule, des différents 
personnages du cirque, etc.) (2) se donne plus 
à la réflexion qu'à la diversion. C'est un film qui 
fait rêver non pas pour nous disperser dans des 
divagations interminables mais pour nous rame
ner à l'essentiel : Qu'avons-nous fait de l'hom
me ? Est-il une question plus actuelle ? Allez 
voir ce film. Surtout aller le revoir. Et murmurez 
avec Paul Verlaine : 

Suis-je né trop tôt ou trop tard ? 
Qu'est-ce que je tais en ce monde ? 
O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard I o > 

Léo Bonnevi l le 

(1) Voir Cinéma 75, no 201-202, sept.-oct. 1975, p. 264. 
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(2) Le film s'ouvre et se ferme sur des extraits de La Flute 
enchantée de Mozart. Il faut se rappeler que cet opéra 
est souvent considéré comme une oeuvre initiatique. 

(3) Sagesse, "Je suis venu, calme orphelin". 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Werner Herzog — 
Scénario et dialogues : Werner Herzog — /ma
ges : Jorg Schmidt-Reitwein — Musique : Mozart, 
Pachelbel, Orlando de Lassus, Albinoni — Inter
prétation : Bruno S. (Kaspar Hauser), Walter La-
dengast (Dr Daumer), Brigitte Mira (Dame Kathe), 
Hans Musaus (l'inconnu), Willy Semmelrogge (le 
directeur du cirque), Michael Kroecher (lord Stan
hope), Henry Van Lyck (le capitaine de cavalerie), 
Enno Patalas (le pasteur Fuhrmann), Clemens 
Scheitz (le greffier), Alfred Edel (le professeur de 
logique) — Origine : Allemagne fédérale — 
1975 — 110 minutes. 
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F A C E T O F A C E • "Nous allons main-
tenant faire un film concernant un sui
cide rat i . Vie, Amour et Mort. Pour
quoi ai-je écrit ce film ? Parce que, je 
pense, je le portais en moi comme une 

rage de dents, sans qu'un dentiste conscien
cieux ait pu me dire où je souffrais. Et puis, 
j 'ai rencontré quelqu'un qui "souffrait" du même 
mal que moi. Son expérience a complété et fait 
éclore la mienne, l'a éclairée, et l'a dégagée de 
la gangue où elle se trouvait. Et c'est le film. La 
première partie est tangible d'une façon pédante. 
La seconde insaisissable, oscillant entre le rêve 
et la réalité ; et pourtant, je suis en principe 
contre tout ce qui est "rêve et explication psy
chiatrique". Là, je vois en fait ces rêves comme 
une extension de la réalité, donc un peu comme 
des événements réels qui assaillent la jeune fem
me à un moment important de sa vie. Jenny, 
psychiatre elle-même, n'a jamais pris ces phan
tasmes au sérieux, se rattache résolument au 
présent tangible, et la confrontation, face à face 
avec cette partie d'elle-même qu'elle ignorait, pro
voque la crise exceptionnellement grave qu'elle 
va traverser et dont elle sortira peut-être victo
rieuse . . . " 

Ingmar Bergman adressa à son équipe, en 
septembre 1975, une lettre dont je viens de tra
duire librement quelques passages marquants, 
afin de bien situer le lecteur dans l'état d'esprit 
du réalisateur et dans la discussion qui va suivre. 

Face to Face est, dans l'oeuvre de Bergman, 
un film "simple". Il est en effet traité comme une 
équation mathématique, avec prémisses, exposi
tion, démonstration, conclusion et résultats, 
C.Q.F.D. 

Et pourtant ! Fidèle à sa quête de l'insaisis
sable, autant qu'à l'évolution dramatique de son 
oeuvre, Bergman, sans rupture ni incertitude, ex
plore une fois de plus les replis de l'âme humaine 
et les mystères de la communication. Face to 
Face, en dehors de l'intrigue principale (l'histoire 
de Jenny), prolonge, dans le temps et l'espace, 
et d'une façon fort subtile, les grands thèmes 
qu'il n'a pas cessé d'exploiter depuis des années. 
Ses deux derniers films (La Flûte enchantée et 
Scènes de la vie conjugale) sont présents, eux aus
si, ainsi que tous ses films, depuis Toutes ces 
femmes qui marquait la fin d'une époque. Une 

fois de plus, tout est calculé admirablement, mais 
avec une différence marquante (et c'est pour cela 
que je citais la lettre plus haut) : cette fois-ci, 
c'est Bergman qui parle, et c'est d'un traumatisme 
personnel dont il nous parle, faisant par le fait 
même son film le plus intime et le plus auto
biographique, depuis Les Communiants. Toutes 
les préférences personneles sont là : Mozart, l'im
portance de la musique, sa fonction première, les 
femmes qu'il a aimées dans sa vie, sa vision de 
l'enfance, ses rapports avec sa fille, son amour 
et son respect de la vieilesse. Il semble que 
l'homme tout entier s'épure, se retrouve à travers 
les autres, et nous fait participer, de plus en 
plus clairement, à sa démarche personnelle. 

La seule musique dans le film : un concert 
intime durant lequel Kabi Laretei (qui a vécu plu
sieurs années avec Bergman) interprète la Fantai
sie en do mineur K. 475 (coïncidence? elle fut 
composée en 1785, à un moment où Mozart traver
sait une crise personnelle intense); et encore n'en 
entend-on que la première partie, la plus dramati
que, la plus angoissée. Bergman, selon la cons
truction harmonique, nous promène, de visage en 
visage, pour finalement s'arrêter sur celui de Jenny 
(non plus comme dans La Flûte enchantée où le 
film allait de l'oeuvre elle-même à l'universalité de 
la musique), réalisant alors la démarche exacte
ment inverse. Plus tard, Jenny a une crise dont 
l'aboutissement sera cette tentative de suicide 
dont il est parlé plus haut. La seule musique : 
les deux derniers accords (non résolus) de la pre
mière partie de cette Fantaisie, posant la question 
à Jenny comme à nous-mêmes. Mais c'est Berg
man qui parle et qui s'interroge, rien n'est plus 
clair. 

Semblablement, les rêves de Jenny nous la 
montrent, habillée de rouge des pieds à la tête, 
rejoignant le propos de Cris et chuchotements : 
"J'ai toujours pensé que l'intérieur de l'âme était 
rouge", a dit Bergman dans une interview, à cette 
époque. Ce n'est pas non plus par hasard que 
l'enfant choisie pour interpréter la fille de Jenny 
est celle qui, au début de La Flûte enchantée, 
est l'image tenante et aboutissante de l'ouverture. 
Le regard limpide et profond fait place ici à 
l'opacité et au mystère, un peu comme si la lim
pidité mozartienne était oblitérée par l'obscurité 
des profondeurs de l'âme. Le sujet du film, en 
soi, est simple, et sert de prétexte plus qu'autre 
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chose. Jenny, psychiatre renommée, heureuse
ment mariée et menant une vie soigneusement en
foncée dans un égoïsme sans histoire, à la faveur 
d'une visite à ses parents et de la rencontre for
tuite d'un homosexuel, se libère, prend conscience 
du vide de sa vie, et de son incapacité totale à 
communiquer avec les autres. Elle avalera deux 
flacons de Gardénal, sera sauvée in extremis, et 
remontera lentement vers la lumière, d'abord avec 
l'aide du docteur Jacobi (l'homosexuel en ques
tion), puis seule, et repartira, plus seule et plus 
forte qu'avant, avec une conscience nouvelle, 
approfondie et peut-être plus humaine du monde 
qui l'entoure. 

Une chose m'a frappé : j 'ai lu le scénario 
et me suis aperçu avec étonnement que plusieurs 
scènes capitales n'apparaissent pas dans le film. 
Pourquoi ? Les scènes qui manquent rendent 
l'action dramatique tronquée et parfois inintelligi
ble. Ainsi, par exemple : lorsque Jenny va se 
suicider, seule dans sa chambre, elle dicte sur 
un magnétophone une sorte de confession pour 
son mari, mais qui, pour nous, spectateurs, est 
très importante, car elle nous renseigne sur les 
motifs profonds qui la poussent à commettre ce 
geste en apparence si incompréhensible. Elle 
met ensuite la cassette dans une enveloppe sur 
sa table de nuit (dans le plan suivant, on la 
voit). La scène est assez longue et coupée dans 
sa totalité. Pourquoi ? Plus tatd, elle a une 
explication avec le docteur Jacobi, essentielle 
pour la compréhension de ses motivations à lui 
(après tout, c'est grâce à lui qu'elle s'en sort, 
finalement). Toute la première partie de la scène 
est coupée, tronquant les rapports du docteur 
avec le jeune acteur, et rendant la rencontre avec 
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Jenny, ou boiteuse, ou Incompréhensible : ses 
problèmes à lui se règlent en aidant les autres, 
ce que Jenny, dont c'est pourtant le métier, est 
incapable de faire. La scène finale, pour termi
ner, nous donne la clé de l'identité de la femme 
aux yeux vides vue par Jenny en rêve, et qui 
revient plusieurs fols. Ces coupures (les scènes 
ont été tournées, on trouve des photos le prou
vant dans le livre) étaient-elles bien nécessaires ? 
La version présentée en définitive est celle de 
Bergman lui-même (il l'a préparée pour la pre
mière mondiale de New York). Aussi ne peut-on 
que déplorer et lire le scénario, comme je l'ai 
fait et ajouter ainsi les bouts manquants, à mon 
sens, essentiels. Patrick Schupp 

(1) Face to Face, Editions Pantheon, Random House, 
New York. 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Ingmar Bergman — 
Scénario : Ingmar Bergman — Images : Sven 
Nykvist — Musique : Mozart — Interprétation : 
Liv Ullmann (le docteur Jenny Isaksson), Erland 
Josephson (le docteur Tomas Jacobi), Gunnar 
Bjornstrand (le grand-père), Aine Taube-Henrikson 
(la grand-mère), Kari Sylvan (Maria), Siv Ruud 
(Mme Elizabeth Wankel), Tore Segelcke (la fem
me), Ulf Johansson (le docteur Helmuth Wankel), 
Gosta Ekman (Mikael Stromberg), Kabi Laretei (la 
pianiste). — Origine: Suède — 1976 — 136 
minutes. 

ÇfJ E L O C A T A I R E • Rosemary a donné 
naissance à plus d'un bébé depuis 

^ j 1968. Et ce n'est pas seulement le 
( 9 = J premier qui fut fils du Diable . . . 

Réunis tous sous le même toit — 
celui d'un vieil immeuble parisien fleurant le cuir 
mouillé et l'urine décomposée — ils ont pris 
l'apparence de personnages machiavéliques, pire, 
de démons hideux qui décident de prononcer l'os
tracisme contre un locataire timide, paisible, qui. 
voit son pacifisme, sa neutralité se métamorphoser 
petit à petit en une belligérance outrancière, con
séquence d'un état de désagrégation psychique 
graduelle. 

Le monde où nous vivons n'est pas celui 
que l'on connaît. Ecorché, écrasé, réduit à son 
expression la plus basse, la plus terrestre — 
c'est-à-dire, à la limite, à son inexistence — le 
monde n'est plus qu'un amas de personnages 
écoeurés, gonflés de haine, dominés par les 
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forces ricanantes du Mal. 
C'est le monde vu par la caméra cynique de 

Roman Polanski. 
Rosemary's Baby nous prouvait par a + b 

que nous sommes entourés d'envoyés d'un autre 
monde, venus nous démontrer que celui où nous 
vivons n'est pas l'idéal, qu'une force supérieure 
à toutes celles auxquelles nous croyons (scienti
fiques, métaphysiques ou religieuses) pouvait pro
curer aux humains cette altitude psychologique à 
laquelle ils aspirent. Bref, sorciers et sorcières 
avaient choisi Rosemary, New-Yorkaise timide et 
sans défense, maman idéale pour Satan junior. 

Petit employé dans un service d'archives, 
Trelkovsky est le pendant naturalisé français de 
Rosemary. C'est toujours avec une certaine gêne 
qu'il se lie avec des étrangers. Homme de peu 
de mots, il hésite à s'engager dans de trop lon
gues discussions, accepte les conditions draco
niennes de la concierge et du propriétaire qui lui 
louent l'appartement qu'il vient de visiter. Il ne 
permet même pas à son esprit de trouver morbide 
le fait que ce même logement ait été occupé, 
juste avant lui, par une jeune fille qui s'est jetée 
par la fenêtre. Obéissant à ses habitudes tradi
tionnelles de politesse civique, il va rendre visite 
à la suicidée qui est au plus mal. A l'hôpital, il 
rencontre Stella, une amie de la moribonde, avec 
qui il essaie de se lier d'amitié. Ce n'est pas 
par hypocrisie qu'il lui ment lorsqu'il lui avoue 
être un ami en visite, mais à cause de cette 
maladresse pleine de complexes qui le pousse à 
l'inviter dans un cinéma où, au moins, on n'a pas 
l'occasion de trop avoir à s'exprimer par la 
parole. 

Mais voilà que, peu à peu, Trelkovsky se 
voit tourmenté d'abord, obsédé ensuite, par les 
menaces du propriétaire, les constantes semon
ces de la concierge, l'attitude étrange de certains 
voisins — le tout dominé par le souvenir de 
l'ancienne locataire, décédée depuis, après d'atro
ces souffrances. C'est le transfert graduel, l'iden
tification avec la morte, la chute lente vers la 
schizophrénie. Le processus est toutefois entre
coupé de vaines tentatives d'évasion : visite au 
poste de police; réaction violente à l'encontre du 
propriétaire du café du coin qui persiste à lui 
servir un chocolat chaud et un paquet de Marl
boro, sous le prétexte inconscient que c'était ce 
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que commandait l'ancienne locataire; appel à 
l'aide lancée à Stella, puis refuge provisoire chez 
e l l e . . . Mais, comme pour Rosemary, tout cela 
ne contribue qu'à resserrer l'étau. 

Polanski baigne son film dans une atmos
phère sombre et asphyxiante, celle qui caracté
rise, même en plein jour, ces immeubles gris et 
humides avec leurs arrière-cours délabrées, où 
s'entassent dans des coins, ordures et détritus. 

En se donnant le rôle principal, le réalisateur 
a ajouté au personnage une certaine humilité em
barrassée, une gaucherie que viennent souligner 
sa petite taille et probablement le souvenir de son 
expérience personnelle d'émigré et de victime 
d'une civilisation en proie à la violence. D'un autre 
côté, donner à trois vétérans du cinéma américain 
les rôles "parisiens" d'une concierge acrimonieu
se, d'un propriétaire acariâtre et d'une voisine 
perfide, tenait d'un courage discutable. Mais 
Shelley Winters (avec son balai, ses gros sabots 
et sa mauvaise humeur), Melvyn Douglas (avec 
son béret, ses vieilles rides et sa baguette de 
pain) et Jo Van Fleet (cadavre maquillé à allure 
spectrale) s'en tirent avec tous les honneurs dus 
à leur talent respectif. 

Film sur l'intolérance à tous les niveaux, Le 
Locataire ne peut que plaire à l'extrême ou dé
plaire totalement. Il fait partie de ces films dont 
on ne peut pas dire que c'est "pas mal". Car 
le mal en question est visible au toucher, à 
l'oeil nu, et, comme voudrait sans doute ap
prendre à le dire notre infortuné locataire rongé 
par ses origines centre-européennes, "au pif". 

Maurice Élia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Roman Polanski — 
Scénario : Gérard Brach et Roman Polanski, 
d'après "Le Locataire chimérique" de Roland 
Topor — Images : Sven Nykvist — Musique : 
Philippe Sarde — Décors : Pierre Guffroy — Mon
tage : Françoise Bonnot — Interprétation : Roman 
Polanski (Trelkovsky), Isabelle Adjani (Stella), Mel
vyn Douglas (Monsieur Zy), Jo Van Fleet (Madame 
Dioz), Shelley Winters (la concierge), Bernard 
Fresson (l'ami de Trelkovsky), Lila Kedrova (Ma
dame Gaderian), Claude Dauphin (le mari dans 
l'accident), Romain Bouteille (Simon), Rufus (Ba-
dar), Jacques Monod (le propriétaire du café), 
Claude Pieplu (le voisin de l'appartement) — 
Origine: France — 1976 — 125 minutes. 
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JA M A I S P L U S T O U J O U R S • Le dé
pôt affectif qu'une vie humaine laisse 
à ses choses, qu'une autre vie re
prend . . . et recharge. Caresses-re
gards-complicités-secrets- sans cesse 

renouvelés. Deux femmes; deux parleuses : Claire 
et Agathe. L'une dit à l'autre : "Je n'ai aucune 
mémoire. Je ne m'accroche pas à mes souvenirs". 
Mais les photos sont là, dans l'album. Et l'album 
est à l'encan. Pour perpétuer le souvenir d'Aga
the qui est morte et se continuer avec Claire qui 
vit son amour jusqu'au bout de son âge, et en
suite être repris par une inconnue d'un autre 
siècle, qui ajoutera, sur les pages noires, des 
instantanés à jamais prisonniers de l'album, pour 
n'être elle aussi qu'un visage dans la nuit des 
temps. L'image de la fin évoque la transsubstantia
tion du 2001 : Odyssée de l'espace de Kubrick. 
Un film sur les choses est un film sur la vie qui 
se perpétue, comme les objets passent de main 
en main. Bien sûr, on peut détruire ces témoins : 
démolir des maisons, comprimer des autos. Mais 
de toutes façons, les choses succèdent aux cho
ses et il en reste toujours pour attendre l'autre 
génération dans le décor qu'elle s'est créé. Yan
nick Bellon ne nous parle pas des musées où 
on a tué les choses. Mais des objets qui changent 
de décors et se réchauffent à la moiteur d'autres 
haleines. Partir et revenir. Ne plus retrouver ses 
amis alors que les choses, elles, attendent Des 
miroirs qui regardent la mort puis la vie; une 
comédienne qui s'éteint et un enfant qui arrive 
bientôt Un appartement dans lequel on emmé
nage, qu'on vide et refait à nouveau. Yannick 
Bellon a fait son film sur le rythme lent et inexo
rable de la vie. Buster Keaton, Orson Welles, les 
Halles. Ce que tant de gens, de partout, ont par
tagé ensemble. Tant d'anonymes. Dans les fêtes, 
sur les marchés, à la guerre. Peuplant les rues, 
les jardins, les usines où tant de visages se sont 
succédés sous le regard des mêmes choses. 
Néanmoins, le temps passe mal sur une photo. 
Il se fige comme dans ces cimetières de l'histoire, 
ces fosses communes , où seules quelques pla
ques se souviennent. Mathieu dit qu'il a gardé 
le regard grave et lucide de ses photos d'enfant 
La nostalgie, ni triste ni gaie, s'exprime parfaite
ment dans le beau visage de Bulle Ogier. La 
Bulle du Mariage de Lelouch où les objets té
moignaient seuls d'une vie à deux, et par dessus 

tout, une terrible photo d'un instant de bonheur 
qui survivait à une vie misérable. Loleh Bellon, 
soeur de Yannick, présente par contre un visage 
calme et lisse comme un masque sculpté, le 
masque Dan, qui ne vieillit pas. Yannick Bellon a 
écrit un scénario qu'on aurait envie de réciter 
comme un poème en prose. Elle nous offre des 
images de choses et de gens presque immobiles 
comme des photos. Le statisme en mouvement, 
grâce à des travellings latéraux si bien utilisés. 
Les choses de la vie. A dire et à faire. Une 
délicatesse qui tient d'une grande patience de la 
vie, dans ses recommencements : La femme de 
Jean. A la façon de Marguerite Duras dans 
Nathalie Granger. Une création comme un ac
couchement. Une perception de l'essence du 
moment : une fleur ou une miche de pain. Puis, 
nos morts, comme des horloges arrêtées à des 
heures différentes. Les jours qui ont patiné nos 
objets ont glissé en nous, y déposant la vieillesse. 
Des instants de vie en orbite éternellement. Jamais 
plus toujours est un poème égrené au son d'un 
piano, sur la réincarnation de la matière dans le 
cycle de la vie éternelle dont nous faisons partie. 

Huguet te Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Yannick Bellon — 
Scénario: Yannick Bellon — Images: Georges 
Barsky — Musique : Georges Delerue — Inter
prétation : Bulle Ogier (Claire), Loleh Bellon (Aga
the), Jean-Marc Bory (Mathieu), Roger Blin 
(Daniel), Bernard Giraudeau (Denis), Marianne 
Epin (Syvie) — Origine: France — 1976 — 80 
minutes. 
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. UFFALO BILL AND THE INDIANS 
» OR S I T T I N G B U L L ' S HISTORY 

L E S S O N • Fanfare claironnante. Mu
sique tonitruante. Générique grotes
que. A s'y méprendre, l'on se croirait 

à l'ouverture de Nashville. Mais rien de plus faux 
(ou presque). Nous sommes en réalité au Wild 
West Show de Buffalo Bill, onzième et dernier-né 
des films de Robert Altman, qui ne manque 
pourtant pas de ressembler, stylistiquement et 
thématiquement, à l'ensemble de son oeuvre. 

Cette fois, Altman s'est décidé à nous ra
conter l'histoire d'une histoire, ou plutôt d'un my
the et, dès lors, les apparences deviennent dou
blement compliquées. Car il s'agit d'un grand 
spectacle O) traité à la manière d'un grand spec
tacle où tout est dédoublement. Le Wild West 
Show de Buffalo Bill est contenu dans le specta
cle tout aussi fou d'Altman. William F. Cody, alias 
Buffalo Bill, première supervedette américaine, 
est incarné par une autre supervedette américaine, 
Paul Newman, et il en va ainsi de suite. Ce 
film invite en fait à une longue réflexion sur le 
réel et l'irréel. 

La légende de Buffalo Bill fut inspirée par 
les écrits de Ned Buntline, pochard de romans 
à deux sous, qui convainquit Cody, après une 
remarquable carrière de cowboy, à fonder sa 
propre compagnie foraine (du titre intarissable de 
"Buffalo Bill's Wild West or Life Among the Red 
Men and Road Agents of the Plains and Prairies, 
an Equine Dramatic Exposition on Grass or Under 
Canvas of the Advantages of Frontiersmen and 
Cowboys") pour faire le tour des principales villes 
américaines et européennes et montrer aux gens 
de l'Est la vraie vie de cowboy. Ce fut un succès 
retentissant. Le spectacle, accueilli à bras ou
verts partout dans le monde, valut à Cody et ses 
associés des profits de plus de $2,000,000 par 
année (somme exorbitante en 1895). 

Toutefois les exigences de la méthode histo
rique durent se plier à celles du showbizz, et 
Buffalo Bill en vint à présenter une histoire très 
particulière des Etats-Unis, d'où naquirent dans 
toute leur ampleur les mythes du cowboy, de 
l'homme blanc et de Buffalo Bill lui-même. 

Altman s'acharne à démythifier le personnage 
et sa légende en jouant constamment le réel con-
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tre l'irréel, le mensonge contre la demi-vérité et 
le reflet contre le miroir. Et comme dans tous 
ses films, cela tourne finalement à la satire so
ciale. Buffalo Bill and the Indians constitue 
l'anti-western d'Altman, tout comme MASH fut 
son film anti-guerrier et Nashville son anti-co
médie musicale, et c'est à titre de western qu'il 
accuse et dénonce les fondements instables et 
illusoires du genre et de la société américaine 
elle-même que sont l'égalité, la propriété et l'in
dividualisme. Tous ses films remettent en cause 
la perspective historique et la position actuelle 
de la civilisation américaine. 

Buffalo Bill fait triste figure, obsédé par la 
réalité qu'il ne distingue plus. A chaque instant, 
son image publique se confronte à ses véritables 
capacités comme un rappel vexant de sa propre 
petitesse. On l'annonce une dizaine de fois avant 
de le faire voir mais son apparition si bien pré
parée déçoit. On l'aperçoit miroité dans des gla
ces, peint en tableau, représenté sur le bord 
d'une tente, en photographie et en spectacle. Sa 
présence est partout factice. Il refuse de ren
contrer sa troupe sans perruque, lance constam
ment des phrases pompeuses et vides de sens et 
passe son temps à chercher son 'vrai' cheval, 
son 'vrai' manteau et son 'vrai' fusil. Il assure le 
chef Sitting Bull que " la vie au cirque ne diffère 
pas tant de la réalité" et se sent transporté de 
colère lorsque celui-ci exige la propriété exclu
sive de ses propres photos. La confusion en
tre le réel et l'irréel est complète et n'existe 
pas seulement dans l'esprit de Buffalo Bill mais 
aussi dans l'image cinématographique elle-même. 
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Les jeux d'optique tendent à brouiller l'espace et 
à le rendre unidimensionnel (technique empruntée 
à ses autres films). Buffalo Bill joue l'ange mais 
fait la bête. Il a une soif d'argent éhontée et 
s'avère raciste affermi. C'est un imposteur qui 
n'arrive pas à la hauteur de sa légende et qui 
s'y réfugie pour masquer son insignifiance. Il ne 
réussit même pas à faire sauter la clôture à son 
cheval tandis que Ned Buntline y parvient aisé
ment. Et comme s'il y planait encore des doutes, 
une longue séquence onirique vers la fin, où Bill 
croit revoir le chef défunt, vient confirmer la 
nature de ce film. 

Sitting Bull, seul de tous les personnages, 
conserve sa dignité et ne compromet pas ses 
principes. Il évolue en dehors du temps et de 
l'espace et au-delà de son propre mythe. Il ne 
prononce pas un seul mot à l'écran, sauf une 
très brève allocution dans sa langue natale que 
personne ne comprend (et alors nous ressentons 
tout le poids de notre propre racisme latent). 
Mais en lui conférant cet aspect du grand chef 
noble, impassible et muet, Altman le mythifie à 
son tour, presque comme s'il s'agissait d'une 
tâche à accomplir pour rendre aux monstres tra
ditionnels de la mtyhologie américaine leur part 
de justice, d'honneur et de vérité. On en vient 
à se demander s'il s'agissait d'une leçon d'histoire 
à l'intention de Sitting Bull ou d'une leçon d'his
toire enseignée par Sitting Bull. 

Altman se sert principalement de deux tech
niques, en plus des jeux d'optique, pour véhiculer 
la notion de réalité-irréalité. Il y a d'abord son 
système d'enregistrement sonore, reconnaissable 
dans maints autres films, qui capte le son, de 
sorte qu'on ne sache vraiment pas d'où il pro
vient, puis son procédé-couleur qui fausse la 
palette vers les rouges et les ocres afin d'éloigner 
le film du monde immédiat et concret vers celui 
des rêves. 

Et le rêve y tient un très grand rôle. Car 
non seulement le film ressemble-t-il à un rêve, 
mais ses deux personnages principaux évoluent, à 
l'inverse l'un de l'autre, dans un milieu onirique. 
Sitting Bull accomplit dans le concret ce que lui 
disent ses rêves la nuit, tandis que Buffalo Bill 
tente de faire vivre dans l'imaginaire une réalité 
exécrable. 

OCTOBRE 1976 

Du mythe de Buffalo Bill, Altman a fait la 
réalité de son film qui redeviendra, à son tour, 
mythe nouveau. 

(1) Voir Séquences, avril 1976, no 84, p. 13 sq. 

Paul At ta l lah 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Robert Altman — 
Scénario : Alan Rudolph et Robert Altman 
d'après la pièce "Indians" d'Arthur Kopit — 
Images : Paul Lohmann — Musique : Richard 
Baskin — Interprétation : Paul Newman (Buffalo 
Bill Cody), Joey Grey (le producteur Salsbury), 
Kevin McCarthy (le publiciste), Harvey Keite! (le 
neveu), Allan Nicholls (le journaliste), Géraldine 
Chaplin (Annie Oakley), John Considine (Frank 
Butler), Frank Kaquitts (Sitting Bull), Will Sampson 
(William Halsey), Burt Lancaster (Ned Buntline), 
Robert Doqui (le bagarreur), Denver Pyle (l'agent 
indien), Pat McCormick (le président des Etats-
Unis), Shelley Duval (la femme du président) — 
Origine: Etats-Unis — 1976 — 123 minutes. 

( S ) HE MAN WHO FELL TO EARTH • 
7/ f lë î \ Le soir tombe, ou le jour se lève, on 
\ 1 L * J V ne sait. La silhouette d'un homme se 
^ — profile au sommet d'une colline et com

mence lentement à descendre vers le 
spectateur. L'homme est lent, maladroit, évite de 
justesse une voiture lorsqu'il traverse un pont. 
Il arrive en bordure d'une petite ville (Haneyville, 
pop. 2,600) et va se coucher sur un vieux banc 
extérieur devant la boutique d'une usurière à 
laquelle il vendra, lorsqu'elle sera arrivée, un 
anneau en or gravé. Puis, peu à peu, l'histoire 
déploie ses ailes et l'étrange s'insinue lentement 
dans une attitude, un regard, un geste faux et 
certaines caractéristiques physiques surprenantes. 
Les rebondissements de l'action suivent un cours 
prévisible et le dénouement ne surprend finale
ment personne. Est-ce un bon film ? On se pose 
de nombreuses questions. Et puis, on lit le livre 
(de Walter Tevis) d'où le film est tiré. Et d'un 
seul coup, tout s'éclaire, ou du moins, se justifie. 

En sortant du visionnement, en effet, je me 
rendais bien compte que, tout en ayant attentive
ment suivi une histoire dont certains moments et 
certains éléments étaient passionnants, je n'arri-
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vais finalement pas à me former d'opinion définie. 
En lisant le livre donc, j 'ai compris que Roeg 
(dont la maîtrise était pourtant si évidente et si 
parfaite dans Don't Look Now <i> ) avait raté son 
découpage et que le scénario, au niveau de la 
continuité, péchait sérieusement par manque de 
clarté. D'abord, dans le roman, l'action (Newton 
devient l'homme le plus riche du monde en faisant 
breveter les patentes d'appareils et d'objets de 
facture extra-terrestre, afin de pouvoir construire 
un vaisseau spatial qui permettra d'établir un 
pont entre la planète mourante et desséchée dont 
il vient et la florissante et humide terre) se distend 
sur cinq à six ans; dans le film tout paraît se 
passer en quelques mois, d'où une certaine diffi
culté pour suivre des événements très différents 
et les relier les uns aux autres ; ensuite, les 
plans nous montrant la planète Anthéa ne sem
blent faire état que d'une famille (une femme, 
deux enfants) se mourant lentement de soif et de 
désolation sur une planète déserte, alors que, dans 
le livre, la race anthérienne, décimée par une 
guerre sans merci, voit tout élément aqueux dis
paraître progressivement dans un holocauste ra
dioactif. Le Voyageur, utilisant le dernier vaisseau 
spatial, est aussi leur dernier espo i r . . . Le film 
concentre, lui, tous les éléments essentiels de sa 
narration sur le Voyageur lui-même, ses attitudes, 
ses réactions, et son absorption, sa phagocytose, 
pourrait-on dire, par une race humaine sans mer
ci. Très recherché dans son montage, ses décors, 
ses cadrages et ses séquences, le film impres
sionne, éblouit à la limite (des gens à côté de 
moi n'ont pas cessé de s'extasier béatement), mais 
finalement ne convainc pas, sauf à un moment — 
sublime — et qui, paradoxalement, n'existe pas 
dans le livre : la petite fille d'ascenseur d'hôtel 
minable dont Newton a fait sa compagne est le 
témoin involontaire et horrifié du changement à 
vue de l'homme qu'elle aime, mais ne comprend 
pas. Il devient une étrange (et merveilleuse) 
créature au corps absolument lisse, sans seins, 
et avec des yeux à pupille de chat. Et comme 
un oiseau fasciné, surmontan': son horreur initiale, 
elle s'approche lentement du lit où la créature s'est 
étendue et pose une main tremblante sur la poitri
ne opaline, puis laisse descendre cette main fré
missante sur un sexe renflé "ou tremble, obscure, 
la racine des cris", comme dit le poète. Le film, 
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dans la vision de Roeg, est avant tout un réqui
sitoire sans pitié — et sans tendresse — contre 
la race humaine, capitaliste, veule, hypocrite, in
quiétante, égoïste, vénale et hyper-dangereuse. 
Mais il est au monde une chose sainte et admi
rable, dit Musset dans la dernière partie de "On 
ne badine pas avec l'amour" : c'est l'union de 
deux de ces êtres humains, si imparfaits et si 
affreux. Hélas ! l'étranger ne sera même pas 
sauvé par l'amour de Mary-Lou, tandis que le 
dernier chapitre du livre de Tevis nous dit que, 
s'il a abandonné sa famille et sa planète, il con
serve du moins l'amour de Betty Jo (qui est 
plus vieille que la Mary-Lou du film) et vivra dé
sormais comme un de ces humains, en ayant 
totalement abdiqué ce qui le faisait à la fois 
différent et supérieur. Le conquérant a été con
quis par le bas, nivelé, ses yeux différents à 
jamais fermés au monde qui l'entoure puisque la 
"technologie" terrestre a scellé au laser les len
tilles leur donnant une apparence humaine. Sic 
t rans i t . . . 

David Bowie est le choix, je dirais, presque 
idéal : sobre, subtilement différent, comprenant 
toutes les finesses d'une direction remarquable, il 
est un Newton inoubliable, dominant une interpré
tation en aucun point inférieur à la sienne. Un 
très beau film, mais n'oubliez pas de lire le 
livre ! Alors là, vous l'apprécierez réellement. 

Patrick Schupp 

(1) Voir Séquences, jui l let 74, no 77, p. 35. 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Nicolas Roeg — 
Scénario : Paul Mayersberg, d'après le roman de 
Walter Tevis — Images : Anthony Richmond — 
Musique : John Phillips — Interprétation : David 
Bowie (Thomas Jerome Newton), Rip Torn (Nathan 
Bryce), Candy Clark (Mary-Lou), Buck Henry (Oli
ver Farnsworth), Bernie Casey (Peters), Jackson 
D. Kane (le professeur Canutti), Rick Riccardo 
(Trevor), Tony Mascia (Arthur), Linda Hutton (Elai
ne), Hilary Holland (Jill), Adrienne Larussa (He
len), Lilybell Crawford (la propriétaire de la bijou
terie), Richard Breeding (le réceptionniste), Albert 
Nelson (le serviteur). — Origine : Grande-Breta
gne — 1976 — 119 minutes. 
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