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une nouvelle vogue américaine 
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Maurice Élia 

"Bon. Maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?" 
Peter Bogdanovich, finalement satisfait 

d'une prise, sourit candidement. C'est un 
sourire caractéristique qui, associé à cette 
simple phrase lancée à son équipe (autant 
qu'à lui-même) révèle sa personnalité de 
jeune homme aux idées de garçonnet. C'est 
un enfant qui parle, un enfant aux allures 
d'adulte peut-être, qui ne vit que par et pour 
le cinéma, depuis les jours glorieux où il écri
vait ses propres émissions de radio pour les 
faire écouter aux petits amis du voisinage, 
jusqu'au jour où il réussit à voir briller, sur 
les affiches et sur les écrans, son nom — 
épelé correctement. . . 
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Bogdanovich pourrait être ce jeune per
sonnage autobiographique de La Nuit amé
ricaine créé par François Truffaut d'après ses 
propres souvenirs, qui, dans une séquence de 
rêve obsédante, subtilise, derrière les grilles 
d'un cinéma fermé pour la nuit, des photos 
de Citizen Kane. 

Il semble d'ailleurs qu'une communauté 
d'esprit lie Bogdanovich à Truffaut. Une ma
nière nouvelle d'analyser, de montrer, de 
provoquer les sentiments, une vision souvent 
romantique, nostalgique et attendrissante de 
certains moments choisis du passé, une façon 
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très personnel le d 'examiner l 'amour, la tris
tesse, les passions — autant de qualités in
trinsèques qui fon t que le spectateur, plus 
qu' intéressé, est touché très pro fondément 
par la grâce d'un instant pr iv i lég ié , une 
image plus sentie que montrée, un échange 
de propos, une touche d 'un réalisme tel le
ment pur qu' i l ressemble à de l ' idéalisme. 

On a souvent d i t , par exemple, que seul 
Truf faut pouvai t réussir L 'Argent de poche, 
mais Bogdanovich a fait décrocher l'Oscar à 
Tatum O'Neal pour Paper Moon . Quel le idée 
avait-on d i t , pour Truf faut d'aller tourner 
dans une Amér ique du siècle passé pour 
nous présenter une Histoire d 'Adèle H. super
romant ique ! Bogdanovich, de son côté, a 
tenu à se transporter dans une Europe d' i l y 
a cent ans pour nous conter les extravagances 
d'une Daisy Mi l le r exagérément stylisée ! 
On tourne un f i l m , à la fois dans La Nui t 
américaine et dans Nicke lodeon; le réalisa
teur dev ient acteur dans L'Enfant sauvage 
et dans Targets . . . 

Et si Truffaut sera acteur dans un f i lm 
qui n'est pas de lui (Close Encounters of the 
Third K ind, de Steven Spielberg), Bogdano
vich, lu i , n'a pas hésité à interpréter le rôle 
d'un jeune réalisateur de cinéma en pleine 
ascension dans The Other Side of the W i n d , 
le f i lm encore inédit d'Orson Welles qu' i l 
vénère et à propos de qui il a écrit un l ivre. 

Car Bogdanovich écrit. Tout le monde 
sait déjà qu' i l a fai t ses premières armes dans 
le métier en tant que cr i t ique de cinéma de la 
revue Esquire (il a publ ié un recueil de ces 
articles sous le t i tre Pieces of Time). Il est 
l 'auteur de courts articles (dans TV Guide, 
par exemple) et parfois de longues études 
(dans Film Comment). On lui doit des livres 
sur John Ford et sur A l lan Dwan. Il est natu
re l lement devenu le scénariste de presque 
tous ses f i lms. Et lorsqu'on lui proposa, il y 
a deux ans, de réaliser The Last Tycoon, 
d'après le roman inachevé de F. Scott Fitz
gera ld , il refusa immédiatement, prétextant 

qu ' i l préférai t f i lmer des histoires de son cru-
ou d'après des oeuvres qu ' i l a ime. 

On l'a d'ai l leurs accusé, à ce sujet, de 
se prendre un peu t rop au sérieux. Le cr i t i 
que Rex Reed, qui n'a jamais eu Bogdano-
vitch dans son coeur, a écrit que le succès 
lui est monté à la tête et qu' i l est devenu , 
depuis Daisy Mi l le r , nerveux, égoïste, vani 
teux et t rop sûr de lu i . Il ne nous appart ient 
pas de juger s'il s'agit là de jalousie ou de 
complète sincérité, mais le fait est que, après 
Paper M o o n , les choses semblent s'être gâ
tées pour Bogdanovich. Non pas que son 
style et la qual i té de ses productions se soient 
détériorés, mais ses f i lms ne touchent plus 
autant que l'avaient fai t ses premiers, et cela 
se ressent au box-off ice. 

Les raisons peuvent être mult ip les. 

On peut reprocher à Bogdanovich de 
vouloir un peu trop souvent montrer le res
pect et la vénérat ion qu ' i l por te à ses aînés. 
Par amour pour le style de Howard Hawks, 
il a voulu faire W h a f s up, Doc ? Très b ien. 
Le f i lm fu t une réussite totale et se maint ient 
encore confor tablement parmi les trente pre
miers f i lms à avoir fai t le plus d'argent de 
l 'histoire. Mais pourquo i , plus tard , avoir 
osé tourner un f i lm musical quand on sait 
(et lui surtout) les di f f icul tés que comporte le 
genre, tant dans sa réalisation que dans le 
fa ib le intérêt que l'on porte en 1974 à une 

The Last Picture Show 
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Paper Moon 

telle entreprise: A t Long Last Love fu t un 
mièvre hommage à Cole Porter et au Minne l l i 
du bon vieux temps. Bogdanovich, qu i avait 
tout contre lu i , y avait investi six mi l l ions. 
Il aura tout perdu très v i te , même si le f i l m , 
sorti récemment à Paris, y a été bien reçu 
par la cr i t ique française. 

Aut re fo l ie (un rêve qu' i l caressait de
puis longtemps) : faire un f i lm d 'époque, 
avec décors européens et costumes. C'est la 
triste histoire de son premier grand échec : 
Daisy Mi l le r , qui adaptait avec hardiesse et 
un certain toupet la nouvel le de Henry James, 
un des écrivains presque "classiques" de 
l'histoire de la l i t térature américaine. Malgré 
cela, Bogdanovich espère mieux faire quand 
il fera ressortir le f i l m , (suprême hystérie, 
d i ront certains). 

Avec son dernier f i l m , Nickelodeon, les 
cri t iques se sont montrés plus polis et lui 
ont tout de même souhaité bonne chance, 
malgré les réserves d'usage. A nouveau, 
Bogdanovich rendait hommage au viei l Hol
l ywood , cette fois en se transportant en 1908, 
avec les pionniers du cinéma. Quelques scè
nes, souvent traitées avec humour, rappe
laient des moments désopilants de What 's 
up , Doc ?, mais la vir tuosité technique et la 
manière en moins. 

La cause des récents échecs serait-elle 
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du côté de l ' interprétat ion ? Bogdanovich, 
comme A l tman , aime travai l ler avec les ac
teurs qu' i l connaît déjà. On retrouve dans 
ses f i lms Ryan O'Neal , Tatum O'Neal , Burt 
Reynolds, Madel ine Kahn, Cybi l l Shep
herd . . . Mais tous ces acteurs, qu i , chacun 
de son côté, ont leur talent propre, étaient-ils 
les interprètes idéaux des personnages pour 
lesquels ils avaient été désignés ? Qu i n'a 
pas souri i ron iquement lorsqu'on a appris 
que Burt Reynolds chanterait et danserait 
dans un "musical '? N'avait-on pas, d'une ma
nière presque unanime, douté du talent de 
Cybi l l Shepherd, mannequin célèbre devenue 
protégée et amie de coeur d'un Bogdanovich 
qui n'avait d 'yeux que pour el le, qu i la 
voyait dans tous les f i lms qu ' i l décidait de 
tourner et qu i se rend compte, un peu ta rd , 
qu'el le est peut-être la cause de ses récents 
déboires c inématographiques ? Après tout , 
Bogdanovich/Shepherd, ce ne sera jamais 
Godard /Kar ina , encore moins Bergman/UI I -
mann,mais peut-être un peu Carle/Laure . . . 
D'ail leurs, sans doute est-ce à cause de l'ab
sence de la b londe enfant (qui n'était pas si 
désagréable dans The Heartbreak Kid d'Elai-
ne May et Taxi Driver de Scorsese) qu 'on se 
surprend à se plaire pendant Nickelodeon . . . 

Enf in, Bogdanovich a souvent été taxé 
d'un excès de vanité, d 'un orguei l démesuré 
que ses apparit ions t imides au Tonight Show 
de Johnny Carson n'ont pas réussi à estom
per. A la suite de ses premiers succès, il 
semble avoir été pris du désir fougueux de 
devenir le nouveau "boy w o n d e r " de Holly
w o o d . Comme nous l'avons d i t , il ne veut 
réaliser que les f i lms de son choix. Il veut 
en être le scénariste et il les produi t tous 
lu i -même. Il y a sans doute dans cette att i
tude que lque chose de louable, puisqu'en 
voulant être le seul artisan de ses propres 
succès, on peut devenir le seul responsable 
de ses cuisants échecs. 

Bogdanovich en est venu à se rendre 
compte des péri ls qu i entourent un metteur 
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en scène précoce qui a été applaudi un peu 
trop tôt et porté trop vite aux nues. Il se 
rend compte aussi que sa bonne étoile et la 
chance qui l'ont accompagné un bout de 
temps ne peuvent constamment le guider. 
Qu'il se dise que ses idoles, Ford, Hawks et 
Welles, n'ont pas toujours connu des réussi
tes. Et s'il veut se placer dans leurs rangs, 
il devra se consoler de cette simple cons
tatation. 

Tout commença pour lui lorsqu'il se 
présenta un jour au Département de Cinéma 
du Musée d'Art Moderne de New York. Il se 
proposait d'organiser à lui tout seul des ré
trospectives, de préparer la programmation 
de films et d'écrire des brochures d'accom
pagnement susceptibles de présenter au pu
blic un portrait plus ou moins complet de 
ses cinéastes préférés. Ses monographies sur 
Orson Welles, Howard Hawks et Alfred Hitch
cock, de 1961 à 1963, étaient très lues et 
très recherchées. 

Plus tard, lorsque Roger Corman lui 
donna la chance de réaliser son premier f i lm, 
Bogdanovich fit Targets d'après son propre 
scénario. Boris Karloff lui fut imposé (il de
vait à Corman deux jours de travail d'après 
un vieux contrat) ainsi que quelques scènes 
inutilisées d'un film fantastique de Corman 
lui-même (intitulé The Terror). Serré par le 
carcan d'un budget très limité, Bogdanovich 
réalisa son film en vingt-cinq jours. Corman 
lui avait dit : "Tu sais qui sont les cinéastes 
et comment ils travaillent. Hitchcock plani
fie tout sur papier avant même le premier 
tour de manivelle. Hawks ne le fait pas. 
Eh bien, pour ce f i lm, fais-moi le plaisir d'être 
Hitchcock !" En fait, le jeune réalisateur obéit 
à son producteur à la lettre, utilisant non 
seulement les méthodes de travail de Hitch
cock, mais aussi la forme même de ses films, 
leur structure, leur virtuosité dans le suspen
se. Targets mêlait rêve et réalité dans une 

sobriété de style qui ne permettrait pas de le 
placer dans la catégorie des oeuvres fantas
tiques communes. La présence de Boris Kar
loff et le rappel d'un certain cinéma d'épou
vante étaient habilement mis en parallèle 
avec la véritable horreur, celle de tous les 
jours, qui nous met à la merci d'un franc-
tireur, rendu fou par la facilité à se procurer 
de fascinantes armes à feu. 

Au-delà d'un portrait attachant de celui 
qui fut son père spirituel, Directed by John 
Ford constituait le plus admirable acte d'ami
tié pour un homme dont les films étaient 
tous empreints d'une chaleur profonde et 
d'une incomparable honnêteté. 

Si Orson Welles avait voulu décrire 
avec The Magnificent Ambersons l'agonie 
d'une certaine manière de vivre tuée par 
l'automobile, The Last Picture Show, qui ré
véla totalement Bogdanovich, décrivait une 
manière de vivre tuée par la télévision. 
C'était le hasard qui l'avait fait choisir, dans 
une librairie, ce roman de Larry McMurtry 
dont le côté instinctif ne pouvait que le sé
duire et dont la lecture le toucha profondé
ment. Américain de la première génération, 
mais né de parents européens, Bogdanovich 
se vante d'ailleurs de posséder un instinct 

Daisy Miller 
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Nickelodeon 

purement américain ainsi qu'un certain côté 
"intellectuel" que l'on prête plus souvent 
aux Européens. 

Il y avait, dans The Last Picture Show, 
cette atmosphère déprimante, pessimiste 
d'une petite ville qui ferme son seul cinéma, 
dans le vent houleux d'un Texas de fin du 
monde — mais aussi une critique sociale 
teintée plus d'agressivité que d'amertume, 
mais traitée avec une élégance de forme 
jointe à une description précise de person
nages cloîtrés, prisonniers d'un monde am
bigu, mal enracinés dans une vie monotone 
et dépourvue d'attrait. Altman avait créé, la 
même année, avec McCabe and Mrs. Miller, 
la naissance et bourgeonnement de toute une 
ville dans les couleurs bistres et bleutées du 
froid et de la boue; Bogdanovich décrivait 
avec un talent égal son déclin et sa mort 
lente dans le noir et blanc de l'abandon et 
de la désolation. Ce morceau de mythologie 
américaine plut aux critiques autant qu'au 
public et l'auteur décida, après avoir rem
porté son plus gros succès commercial avec 
Whafs up, Doc ? (tourné en hommage aux 
grandes comédies de Hawks et de Capra), de 
repartir, grâce à la vieille voiture 1930 de 
Paper Moon, sur les routes poussiéreuses du 
Kansas de la Dépression. Cette fois, Bogda-
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novich ranimait une période difficile des 
Etats-Unis, en donnant à son film une ten
dresse et un humour qui charmèrent sans 
pour autant faire oublier la torpeur catalep
tique et démoralisante de l'époque. 

Il est vrai qu'aujourd'hui, le constant 
reproche que l'on fait à Bogdanovich, c'est 
de presque trop souvent rendre "de vibrants 
hommages" à ceux qu'il aime ainsi qu'à une 
Amérique très hollywoodienne. Tout le mon
de sait que son nom apparaît plus d'une fois 
dans un même générique, mais on voudrait 
que ce nom cesse d'être lié au cinéphile stu
dieux qui met consciencieusement en prati
que les théories et l'enseignemnt de ses 
éducateurs, que ce nom soit plutôt associé 
à un caractère personnel, à des films plus 
individuels et qu'on puisse le prononcer sans 
que viennent à l'esprit des références à 
d'autres. 

N'empêche qu'il faut tout de même être 
juste, car c'est grâce à des cinéastes comme 
Peter Bogdanovich qu'une forme cinémato
graphique nouvelle est née, propre à servir 
le cinéma américain contemporain dans le 
sens d'une vue plus historique, plus "secon
daire" de ce grand pays constamment tour
menté, et destinée à le replacer dans la lignée 
réaliste que préconisaient ses grands maîtres. 
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