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( M E S ) H R E E W O M E N est le film qui rejoint 
TwC^ \ l e p l u s t a n 9 i D l e m e n t l'idéal artistique 
^ J J | j visé par Robert Altman: construire un 

film dont l'impact ultime ne se mesure
rait pas en termes rationnels mais bien 

plutôt en répercussions émotionnelles. Le nou
veau film d'Altman nous enserre dans un réseau 
fort complexe de sensations jamais clairement ré
solues. Il nous enveloppe insidieusement dans ses 
zones de mystère impénétrable et continue à nous 
hanter longtemps après la projection. Altman 
arrache des lambeaux de nous-mêmes sans qu'il 
soit possible de résister aux pouvoirs de fascina-
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tion exercés par les tournoiements du réel et de 
l'imaginaire, par les échappées dans l'inconscient 
et par le mouvement ondulatoire englobant les 
expériences individuelles et mythiques de ses 
personnages. Three Women est fondamentalement 
une oeuvre hypnotique conçue sous forme de cau
chemar interminable et insaisissable. Les réalités 
les plus anodines sont progressivement investies 
d'une aura magique qui s'enracine au coeur même 
des mythes les plus inextricables de la réalité 
américaine contemporaine. Si Three Women n'était 
qu'une observation humoristique de la relation qui 
se noue entre deux jeunes filles isolées dans une 
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société insatisfaisante, on pourrait facilement re
procher à Altman de s'être embourbé dans une 
forme de prosaïsme sociologique sans relief. Mais 
l'attrait principal du film réside dans la flottante 
et diaphane interprétation du rêve et du document, 
du quotidien et de l'insolite, du formulé et de l'in
formulé, du concret et de l'abstrait, du mythique 
et du trivial. Il est impossible de comprendre com
ment Altman est parvenu à une telle symbiose ma
gistrale de réalités apparemment dichotomiques. 
Essayer d'expliquer toutes les ramifications de 
7nree Women s'avérerait une entreprise démesurée 
et vouée, au point de départ, à l'échec. Si l'on 
accepte les partis pris initiaux d'Altman: refus de 
la ligne narrative traditionnelle, rejet des moti
vations trop limpides, valorisation des atmosphè
res évocatrices, bannissement des scories psy
chologiques, prédominance des vibrations visuel
les, le film devient une rêverie incantatoire qui 
nous aspire à l'intérieur de son propre vertige. 
Ceux qui s'accrochent encore à une esthétique 
de nature "réaliste" seront inévitablement irrités 
par Three Women. Seront probablement comblés, 
ravis et subjugués les spectateurs prêts à vivre 
une aventure cinématographique située bien au-
delà du reconnaissable et du décalque réaliste. 

Altman part du réel mais il prend bien soin 
de le pervertir, de lui insuffler des connotations 
énigmatiques. Les apparences ne l'intéressent 
que dans la mesure où elles peuvent être ren
versées, minées perfidement. Dès le générique, 
Altman crée un certain climat de malaise. Les 
noms défilent emportés par une vague qui passe 
et qui revient. Ils se détachent du fond d'une 
piscine tapissée d'étranges créatures mi-humai
nes, mi-animales. Rien n'est stable. Tout fuit 
dans un mouvement aquatique obsédant. L'ou
verture impose le ton : fluidité d'un univers où tout 
peut arriver et où rien n'est jamais ce qu'il paraît 
être. Des jambes bourrelées par l'âge descen
dent péniblement quelques marches d'une piscine. 
On découvre une vieille dame soutenue légère
ment et guidée adroitement par Millie Lammo-
reaux, une physiothérapeute travaillant dans une 
station thermale. Des vieillards figés dans un 
décor blanchâtre intemporel semblent attendre la 
mort. Dans Three Women, l'eau surgit à la ma
nière d'un présage funèbre. Non seulement cons-
titue-t-elle un motif visuel récurrent ; elle est 

poétiquement et symboliquement associée à 
l'imminence de la mort. Une vague curieusement 
bleutée vient souvent briser le cours du "récit", 
introduire une réalité menaçante, ouvrir les portes 
du rêve ou modifier les aspects les plus rassu
rants. Altman utilise brillamment une technique 
de l'inconfort qui nous oblige à toujours aller 
plus loin, à remettre en question nos certitudes 
et à pressentir la mort au travail. A cette pré
sence harcelante de l'eau répond, en échos mul
tiples, le mouvement infatigable de la caméra 
contemplative de Chuck Rosher. Caméra en 
constants déplacements lancinants qui glisse sur 
les surfaces, caresse tout ce qu'elle approche et 
ne permet absolument pas aux personnages de 
se pétrifier dans l'espace. Fluidité des gestes. 
Fluidité des comportements. Fluidité des images. 
Three Women se déroule comme un rêve dont il 
est impossible d'arrêter la logique inexplicable et 
dont l'aboutissement est totalement imprévisible. 

Contrairement aux cauchemars d'Alfred 
Hitchcock qui finissent toujours par trouver un 
point de résolution et qui se terminent par un 
retour à l'harmonie, ceux de Robert Altman ne nous 
procurent aucune satisfaction finale. Au contraire! 
Au fur et à mesure que Three Women avance, 
le spectateur réalise qu'il s'enfonce dans un mon
de sans issue. Altman a ouvertement avoué qu'un 
rêve lui a inspiré le sujet du film. La difficulté, 
génialement surmontée, fut de conserver au rêve 
sa texture particulière tout en tentant de l'éclairer. 
Il ne fallait pas, d'une part, le réduire dans un 
carcan dramatique et visuel étouffant et simpli
ficateur et il était indispensable, d'autre part, de 
lui donner une forme rigoureuse, une plénitude 
artistique. Préserver la logique du rêve et trans
cender ses soubresauts cahotiques; tel est l'accom
plissement magistral de Three Women. Plusieurs 
critiques ont reproché à Altman le caractère 
morcelé des événements et les ruptures arbitraires 
de la narration. Ces observations seraient justi
fiées s'il s'agissait d'un film articulant un récit 
dont les événements s'enchaînent les uns aux 
autres pour parvenir à une conclusion lumi
neuse. Les détracteurs du film ne se sont pro
bablement pas aperçus que la continuité est 
assurée par une incessante coulée visuelle qui 
relève à la fois d'un montage évitant les heurts 
trop visibles et de la mobilité perpétuelle de la 

JUILLET 1977 33 



caméra. Comme dans un rêve, les moments sont 
violemment fragmentés mais emportés dans un 
mouvement impossible à stopper. Three Women 
est possiblement le seul film, dans toute l'histoire 
du cinéma, qui jouisse, de la première à la der
nière image, de la véritable texture, densité et 
intensité du rêve. Je devrais plutôt dire : du 
cauchemar. 

Car l'itinéraire affectif de la relation qui se 
noue entre Millie Lammoreaux et Pinky Rose a 
les caractéristiques d'un mauvais rêve dont on 
aimerait sûrement vite se réveiller. Curtëusement, 
chaque femme semble vivre une existence cau
chemardesque qu'elle ne parvient pas à faire 
partager et à communiquer avec autrui. Millie 
est littéralement conditionnée par la propagande 
publicitaire et par tous les insipides magazines 
féminins dont elle essaie de tirer ses recettes 
de bonheur. Elle parle comme une automate 
à qui on aurait fait apprendre, par coeur, des 
phrases fabriquées sur mesure afin de séduire 
son entourage. Or, Millie est catégoriquement 
ignorée par ceux auxquels elle voudrait plaire. 
Ses rendez-vous "amoureux" se soldent par des 
échecs. Ses parties ont probablement toutes 
sombré dans le ridicule. Sa vie quotidienne 
est une espèce de calvaire qu'elle évite de re
garder en face. Millie n'est pas entourée de 
monstres mais de gens qui chuchotent sur son 
passage, espérant qu'elle ne leur adressera pas 
la parole. Le jaune et le blanc constituent les 
deux couleurs dominantes qui motivent ses achats 
et la décoration de son intérieur. Millie a une 
vaniteuse coquetterie qui la rend à la fois émou
vante et risible. Emouvante parce qu'elle lutte 
obstinément contre une solitude oppressante. 
Risible parce qu'elle a recours à toutes sortes 
d'artifices de pacotille qui l'aveuglent. Sa ren
contre avec Pinky Rose, une jeune fille assoiffée 
de tendresse et tendant de toutes ses forces à 
trouver un être capable de reconnaître ses be
soins réels, devrait l'aider à établir un précieux 
contact humain. Pinky partagera l'appartement 
de Millie mais sera cruellement exclue de l'exis
tence de cette dernière. Deux solitudes chemi
nent parallèlement. Pinky admire la sophistication 
de Millie qu'elle place sur un piédestal dont elle 
se sent indigne. Petit à petit, elle adopte les 
attitude de sa déesse, endossant ses vêtements, 
utilisant ses objets et dévorant les pages de son 
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journal intime. Avec ses longues tresses, ses 
regards innocents et sa démarche enfantine, Sissy 
Spacek resplendit d'une candeur presque malé
fique. Lorsque Millie ramènera à l'appartement un 
ex-cascadeur, Edgar, l'époux infidèle de Willie, 
pour se prouver à elle-même qu'elle est capable 
de séduire un homme, Pinky, s'estimant com
plètement rejetée, tentera de se suicider. S'effec
tue ensuite un bouleversant transfert de persona-
lité. La douce Pinky se transformera en adulte 
durcie, adoptant, jusqu'à la parodie involontaire, 
les comportements hostiles et blessants de Millie. 
Celle-ci, déroutée par la tentative de suicide de 
sa compagne d'appartement, s'acharnera à tenter 
de réparer les pots cassés. Elle dorlotera Pinky, 
se pliera à tous ses caprices, fera preuve d'une 
gentillesse et d'une générosité de tout instant et 
se montrera patiemment attentive envers celle qui 
la considère comme une domestique temporaire. 

Conservant toujours à l'égard de ses person
nages une distance génératrice d'humour, Altman 
se livre à une pénétrante rêverie sur les insatis
factions affectives de deux jeunes filles coupées 
de leur passé, à la recherche de racines sociales 
introuvables, repliées dans un isolement respectif 
qu'elles ne parviennent pas à briser et perdues 
dans leurs fantasmes. Millie et Pinky ne se 
voient qu'à travers le regard des autres. Com
mentaire vitriolique sur une certaine couche de 
la classé moyenne américaine absorbée dans 
une sécurité illusoire qui se fonde sur la stabilité 
éphémère des biens matériels. Three Women est 
également pétri d'une chaleureuse compassion 
pour des êtres démunis, à la fois victimes de 
leurs propres failles et de leur déphasage par rap
port à leur environnement. Millie et Pinky recher
chent, à tour de rôle et de façon systématique
ment inversée, une impossible fusion, un point 
de jonction affectif. Altman a eu l'étincelante 
idée d'installer au coeur même du film la pré
sence de deux soeurs jumelles qui travaillent à la 
même station thermale que les anti-héroïnes. 
Leurs apparitions suffisent à relancer régulière
ment les interrogations sur le double et l'iden
tité, sur l'affirmation et la négation de soi. Pinky 
suit les jumelles avec une intensité frénétique. 
Elle aspire à se perdre en Millie mais demeure 
terriblement prisonnière de sa solitude. Après 
son suicide raté, elle réussit à revêtir caricaturale-
ment l'ancienne personnalité de Millie. Ses excès 
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parlent éloquemment de sa métamorphose des
tructrice. Déconcentrée, Millie ne peut même pas 
se reconnaître à travers Pinky. Passer sous silence 
le personnage obsédant de Willie, la troisième 
femme du trio, reviendrait à éliminer l'une des 
figures clés de l'oeuvre. Willie est enceinte d'un 
époux, Edgar, qui la délaisse sauvagement. Elle 
remplit plusieurs fonctions métaphoriques. Elle 
est, d'une part, la femme charnelle enracinée 
à la terre par le fait même qu'elle porte la vie. 
Elle est, d'autre part, l'artiste vengeresse qui 
exorcise, à travers les bizarres créatures mons
trueuses qu'elle peint dans les piscines, sa 
haine de la gent masculine. Willie demeure 
muette pendant presque toute la durée du film 
mais ses regards injectés de douleur contenue 
et ses repliements concertés font éclater ses 
frustrations d'épouse mise au rancart et ses dé
ceptions accumulées de femme blessée. Willie 
longe les murs avec la précision d'un animal 
traqué. Ses créatures mi-humaines, mi-animales 
se livrent une guerre des sexes dont l'issue ne 
peut être que dévastatrice. Les fresques mu
rales, créées par Bodhi Wind qui n'avait vu aucun 
film d'Altman avant de travailler à Three Women, 
ont une qualité mythique qui cristallise magique
ment la situation des trois femmes manipulées par 
le même homme insensible, Edgar. Chacun sera, 
à tour de rôle, victime consentante ou soumise 
des désirs frustes de celui qui synthétise toutes 
les prétentions de la virilité triomphante. Edgar 
et Willie sont propriétaires d'un ranch, ironique
ment nommé Dodge City, où des policiers se 
pratiquent au tir et où une horde de motocyclis
tes régnent en maîtres incontestés. Le désert 
californien est empreint de tonalités cosmiques 
dont le silence est rompu par l'intrusion d'une 
violence masculine absurde et gratuite. Le Dodge 
City de Three Women ressemble à une ville fantô
me habitée par de faux cowboys sans nouveaux 
horizons à conquérir et par une femme qui, par 
ses peintures, nargue un monde où la lutte entre 
les sexes pénètre dans sa phase décisive. Il est 
clair que, pour Altman, Dodge City est le lieu de 
désintégration complète des mythes de la con
quête de l'Ouest. C'est le cercueil d'une civi
lisation bâtie sur la violence. Edgar porte le 
costume du cowboy d'autrefois et dégaine son 
coït comme s'il était impliqué dans un duel 
mortel. Il cherche ainsi à séduire Millie puis 
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Pinky. Mais, à l'arrière-plan, Willie n'est plus dupe 
de l'esbrouffe. Ses peintures indiquent nette
ment que l'affrontement final englobera la desti
née des deux autres femmes. Les fresques sur
gissent, à travers tout le film, comme un leimotiv 
obsédant qui gonfle d'une dimension mythique 
la morne existence des trois femmes et qui pré
sage leur ultime rapprochement dans la lutte pour 
la survivance. Janice Rule qui fait un retour 
longtemps attendu à l'écran confère au person
nage de Willie une fureur tragique écrasante. 
Elle est une force presque plus grande que na
ture, une présence dont le silence accuse une 
société où il n'y a pas véritablement de place 
pour les femmes. 

Certains ont jugé le "dénouement" de 
Three Women invraisemblable, mal préparé et peu 
cohérent. Altman se moque, avec raison, de la 
vraisemblance. Il lui tourne carrément le dos. 
Les rêves sont-ils vraisemblables ? Affirmer que 
la dernière partie n'a pas été suffisamment annon
cée relève de l'aveuglement. Les dernières ima
ges nous présentent les trois femmes qui se sont 
isolées dans une petite maison après s'être dé
barrassées des hommes qui avaient fait de Dodge 
City leur repaire de dieux omnipotents. Altman 
a pris soin au préalable de nous montrer les 
trois femmes maniant une arme à feu. Dans les 
westerns traditionnels, les ennemis se rencon
traient face à face sur un territoire "neutre". 
Le duel avait lieu dans la rue principale de la 
ville. La fin de 7hree Women prend le contre-pied 
de tels westerns en suggérant, par une remar
quable ellipse, l'ultime confrontation. Dodge City 
sert de terrain décisif à l'affrontement dont Alt
man nous offre l'aboutissement et la conséquence: 
les débuts de l'ère du matriarcat. Les immenses 
fresques de Willie ayant servi de signes émi
nemment prophétiques. La trame musicale de 
Gerald Busby ayant évoqué des tensions trou
bles qui appelaient une certaine forme de résolu
tion. La vision d'Altman n'est aucunement ras
surante. Le chaos a atteint une fausse tranquil
lité. Le cauchemar continue. En plus d'avoir 
donné à Shelley Duvall son rôle le plus complexe, 
le plus nuancé et le plus complet (il lui a mérité 
le grand prix d'interprétation au dernier festival 
de Cannes), Robert Altman a ciselé un rêve ciné
matographique d'une incomparable splendeur. 

A n d r é Leroux 
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GÉNÉRIQUE - Réalisation : Robert Altman — Scé
nario et dialogues : Robert Altman, en collabo
ration avec Shelley Duvall — Images : Chuck 
Rosher — Musique : Gérald Busby — Interpréta
tion : Shelley Duvall (Millie Lammoreaux), Sissy 
Spacek (Pinky Rose), Janice Rule (Willie), Robert 
Fortier (Edgar) — Origine: Etats-Unis — 1977 — 
120 minutes. 

/ ^ ^ ) D V A R D MUNCH • "Je ne peindrai 
£ _ plus d'intérieurs et les gens en train de 

^ & j f c lire et les femmes à leur tricot. Je pein
drai des êtres qui respirent, sentent, 
souffrent et aiment", écrivait Edvard 

Munch, dans son journal, en 1889. C'est ce 
peintre expressionniste qu'a voulu nous faire 
connaître Peter Watkins, dans un film admi
rable traduit en français sous le titre "La Danse 
de la vie", sans doute en souvenir de l'oeuvre 
magistrale de Munch, "La Frise de la vie". Pour 
ce faire, Peter Watkins va travailler avec les 
meilleurs photographes, situer la réalité histori
que en dehors des conventions du temps, utiliser 
une lumière diffuse et employer une bande so
nore complexe. Ainsi veut-il provoquer "une ex
plosion complète des structures narratives ha
bituelles (visuelles, sonores, psychologiques) et 
tenter une approche d'une totale subjectivité." 
Le tournage terminé, Peter Watkins mettra huit 
mois pour assembler les différents "niveaux et 
éléments". Ses sources, il les a puisées dans le 
journal de l'artiste ; notes jetées sur des bouts 
de papier ou des cahiers d'écoliers. Munch écri
vait à la première personne et parfois à la troi
sième, empruntant les noms de Brandt, Karleman 
et Nanssen. Donc ce film n'a presque rien de 
commun avec les différentes vies d'artistes (mu
siciens, peintres) déjà portées à l'écran. Peter 
Watkins prend une autre démarche pour pousser 
le plus loin possible l'investigation au coeur du 
personnage. C'est la vie qui intéresse Watkins, 
la vie telle que l'a connue Edvard Munch dans la 
ville de Christiana de 1884 qui deviendra Oslo. 
Et l'oeuvre d'Edvard Munch sera marquée par 
divers événements tragiques de sa jeunesse. 
Encore enfant, Edvard perd sa mère et une de 
ses soeurs<i), victime de la tuberculose. Son 

(1) Certains biographes disent deux soeurs victimes de 
la tuberculose. 
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père, médecin des pauvres, témoigne d'une 
grande agitation nerveuse. Lui-même, Edvard, a 
une santé chancelante. A 17 ans (1880), il décide 
de se consacrer à la peinture et subit légèrement 
l'influence de l'impressionnisme. Vite, il devient 
un adepte de l'expressionnisme, style plus pro
pice à l'éclosion de ses thèmes favoris. Le film 
commence alors qu'Edvard Munch a 21 ans. 

Alors Peter Watkins va s'efforcer de pénétrer 
cet artiste tourmenté par l'angoisse, l'amour, la 
mort. Pour cela, il va faire éclater le cadre de 
l'espace et les limites du temps. Il nous présente, 
en des plans courts, des moments de cette 
existence difficile. Nous voyons Munch fréquenter 
la bohème de Christina, se lier avec Mme 
Heiberg, découvrir Paris et devenir nomade, 
partageant sa vie entre Berlin, Nice, Copenhague, 
Oslo. Il rencontre le dramaturge Strindberg (et le 
poète polonais Prybyszewki). Pour bien situer 
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l'époque, Watkins va jusqu'à Interviewer les per
sonnages. Et pourtant nous sommes devant un 
film de fiction. Cette reconstitution semble avoir 
été saisie sur le vif. Nous sommes en présence 
de Norvégiens qui parlent leur langue. Donc 
aucune falsification. Et ils parlent comme si 
nous étions en face d'eux, afin sans doute de 
nous prendre à témoins et de nous faire mieux 
saisir le drame de Munch. Comme l'artiste appa
raît à trois époques différentes, l'auteur a pré
féré choisir des acteurs de différents âges afin 
d'éviter les postiches. Il y a comme une com
munion intime entre le réalisateur et son modèle. 
Jamais un cinéaste n'est arrivé à faire revivre 
d'une façon aussi prenante, prégnante, la vie 
d'un peintre. Et tout ici contribue à produire un 
miracle séduisant. Comme dans les tableaux du 
Munch, la profondeur de champ s'amenuise et 
dramatise les scènes, la lumière s'épaissit et tra
duit la densité tragique des situations. Devant 
nous, revivent, dans toute la dureté de leur ex
pression, les toiles de Munch. Et quand nous 
voyons l'artiste en lutte avec la matière, nous 
nous prenons à penser au combat acharné de 
Munch qui gratte, écorche, pour rendre un cri 
presque désespéré. Ce "c r i " , c'est son chef-
d'oeuvre, lithographie qui surgit lentement de la 
presse et qui éclate devant nous comme un 
appel insensé. 

Vivre avec Munch, tel semble avoir été 
l'ambition de Peter Watkins. Et il faut dire que 
l'obstiné réalisateur anglais a réussi merveilleu
sement cette colossale entreprise. Pendant plus 
de deux heures, nous vivons en contact (intime) 
avec Edvard Munch, partageons sa cruelle des
tinée proche de celle de son aîné Van Gogh 
qui lui aussi venait du nord. Peter Watkins ter
mine son film au moment où, épuisé moralement 
et physiquement, Edvard Munch entre dans une 
clinique psychiatrique de Copenhague<2). C'est 
le moment de quitter Edvard Munch, épuisés 
nous aussi par la beauté saisissante de ce film 
unique, à la gloire d'un peintre mal connu (chez 
nous) et qui traduit si douloureusement l'angoisse 
d'un monde de plus en plus inquiétant. 

Léo Bonnevi l le 

(2) Guéri et apaisé, Edvard Munch reprend sa peinture qui 
Ira s'adouclssant. Il mourra à Ekely près d'Oslo, en 
1944. 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: Peter Watkins — 
Scénario : Peter Watkins — Images : Odd Gelr 
Saetler — Interprétation : Geir Westby (Edvard 
Munch), Gro Frass (Fru Heilberg), Yohan Haldsborg 
(Dr Christian Munch), Lotte Teig (la tante Karen 
Bjolstad), Gro Jarto (Laura Catherine Munch), 
Rachel Pedersen (Inger Munch), Berit Rytter Hasle 
(Laura Munch), Gunnar Sketjne (Peter Andreas 
Munch), Kare Stormark (Hans Jaeger), Iselin 
Bast (Dagny Juell), Alt Mare Strindberg (August 
Strindberg), Kjersti Allum (Sophie en 1868), Inger 
Berit Oland (Sophie en 1875), Amund Berge (Ed
vard Munch en 1875) — Origine: Norvège — 
1975 — 215 minutes. 

1 T A R W A R S • M était une fois, il y a 
bien longtemps, et très très loin, dans 
une galaxie lointaine, une planète aride 
et désolée, Tattoine. C'est là qu'habite 
le jeune Luke Skywalker, et ses parents 

adoptifs. Mais lorsque ceux-ci auront été tués 
lâchement par les représentants des Forces Ga
lactiques, dirigés par l'odieux gouverneur Moff 
Tarkin, assisté du cruel et perfide Darth Vader, 
le sombre Seigneur du Sith, Luke se lancera 
à la poursuite des meurtriers, et au secours de 
la jolie princesse Leia, kidnappée par Vader et 
Tarkin. En effet, celle-ci détient le secret de 
l'Etoile Noire, l'arme ultime qui permettra aux 
peuples opprimés par le Gouverneur de recon
quérir le liberté. 

Ainsi donc, Luke a entre-temps visité plu
sieurs planètes et trouvé aide et conseils en 
Ben Kenobi, le dernier des Chevaliers Jedi, les 
gardiens de la Paix d'autrefois, et amitié dans 
la personne de Han Solo, sympathique et indé
pendant propriétaire d'un croiseur interstellaire, le 
"Millenium Falcon" . . . 

Deux robots (See-Threepio : C-3PO et 
Artoo-Detoo : R2-D2) et Chewbacca (un Wookie, 
c'est-à-dire une sorte d'anthropoïde aux yeux 
bleus et à l'orgueil froussard) se joignent aux 
trois rebelles et ainsi commence et continue la 
plus merveilleuse aventure de joie, de détente et 
de délassement, à travers le temps, l'espace et 
les étoiles . . . 

Star Wars est le dernier-né de George 
Lucas, dont le remarquable American Graffiti 
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(sorti en 1973) avait permis d'espérer mieux 
encore. C'est ce qui arrive avec Star Wars, dont 
le projet était déjà dans l'air avant même 
American Graffiti. En 1971, Lucas voulait déjà 
filmer un "space opera", c'est-à-dire un genre 
jusqu'ici très important en littérature, mais quasi 
inexistant sur film. 2001 : A Space Odyssey y 
touchait un peu, mais le message philosophique 
l'emportait finalement. En fait, ce que voulait 
Lucas, c'était un film de divertissement, sans 
complications intellectuelles; il avait eu l'envie 
de faire un fim sur Guy l'Eclair (Flash Gordon), le 
célèbre héros des bandes dessinées d'avant-
geurre. En cherchant donc, Lucas découvrit 
qu'Alex Raymond, le créateur de Flash Gordon, 
en aavit trouvé l'idée dans les oeuvres d'Edgar 
Rice Burroughs (l'auteur mondialement connu 
de Tarzan), dans sa série des John Carter sur 
Mars. Cette série à son tour avait été inspirée 
par une fantaisie galactique, 'Gulliver sur Mars" 
écrite par Edwin Arnold et parue en 1905. 

Alors de même que pour ses deux films 
précédents. THX 1138 et American Graffiti, Lucas 
décida d'écrire son propre scénario, de 1971 à 
1976 : lisant, absorbant, remettant vingt fois sur 
le métier son propre ouvrage, jusqu'à ce que le 
scénario final soit prêt, les comédiens engagés, 
et les plans de production prêts à fonctionner. 
Le scénario rappelle l'oeuvre de Merritt, fait 
penser au meilleur Katherine Moore (celle de 
Shamblrau), a des réminiscences de Frederick 
Pohl, incorpore Guy l'Eclair, Prince Vaillant, le 
Magicien d'Oz et fait aussi penser aux films de 
cape et d'épée des années 30 ; et le miracle, 
c'est que tout cela fait bon ménage, que le 
scénario, loin d'être un ramassis d'idées et de 
situations, est plutôt une somme, une synthèse 
du genre, et ne laisse rien à désirer sur le plan 
de la construction. Ajoutez à cela des effets 
spéciaux et une technique absolument fantasti
que — parfois plus réussie que 2001 : A Space 
Odyssey qui servait jusqu'ici de mesure et de 
référence — une interprétation parfaitement dans 
la note (les bons sont en blanc, les méchants 
en noir, comme il se doit, les sentiments sont 
simples, et basés sur la liberté, la noblesse, 
l'amour récompensé, la lutte du bien et du mal, 
avec victoire du premier, bien sûr, au terme d'une 
bataille intergalactique épique), et vous aurez la 

recette infaillible d'un film qui est en train de 
battre les records d'entrée partout où il passe. 
Jeunes de 7 à 77 ans s'y retrouvent, et applau
dissent à tout rompre à la fin du film, lorsque le 
méchant Darth Vader est battu par Luke (mais il 
réussit quand même à s'échapper, pour que 
Lucas lui prépare une revanche dans une suite 
qu'il est déjà en train de préparer), prouvant par 
là sans réserves que ce genre de cinéma a non 
seulement une place indispensable et réelle, 
mais que les gens en ont assez de la fesse et 
de la violence, et que maintenant, c'est ce genre 
de films qu'ils recherchent. A New York, où 
j'ai vu le film, c'était du délire à la fin de la 
représentation, tout le monde debout applaudis
sant à tout rompre comme à Guignol, et unani
mement. 

Presque tout le matériel, les techniciens et 
les comédiens viennent d'Angleterre. Pour le rôle 
de Artoo-Detoo, le directeur de production John 
Barry a réussi à dénicher le plus petit homme 
d'Angleterre : Kenny Baker, 3 pieds 8 pouces . . . 
Autour de lui fut construit une espèce de machine 
qui ressemble à un aspirateur de type profession
nel, avec des jeux de lumière, et des "jambes" 
qu'il pouvait manoeuvrer de l'intérieur. See-
Treepio lui, construit de fibre de verre, de plasti
que, d'acier et d'aluminium semblait facile à ma
nier à Anthony Daniels, la "mécanique humaine" 
du robot. Mais Lucas avait compté sans l'ardent 
soleil de Tunisie (pays où furent tournées les 
scènes de Tattoine) qui menaça de cuire le pau
vre Daniels au four, à l'intérieur de sa brillante 
carapace. 
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Et lorsque Han Solo et Luke se rencontrent 
dans un bar louche de Tattoine, irrésistiblement, 
les descriptions de Catherine Moore remontent à 
l'esprit. Dans "La Poussière des dieux", il y 
a une extraordinaire taverne martienne qui a été 
reconstituée dans le film avec un soin jaloux par 
Lucas ; ou si ce n'est pas celle-là, c'en est une 
autre exactement semblable. 

Car finalement ce qui compte, au delà de 
l'anecdote, de l'aventure pour l'aventure, c'est 
cette oeuvre d'art, impalpable, ténue, omnipré
sente, issue de ce qu'on appelle le talent. Le 
poète est doublé d'un technicien, et le film, ce 
n'est pas une galerie de monstres plus vrais que 
nature, ou une série d'aventures interplanétaires : 
ce sont les effets dits spéciaux, dont certains ont 
été réalisés pour la première fois. Artoo-Detoo, 
par exemple, fait passer le message de la prin
cesse au centre de la pièce, par l'intermédiaire 
de l'holographie, maladroitement utilisée dans 
Logan's Run, l'an dernier. Lucas a aussi travaillé 
beaucoup plus rapidement que Kubrick, dont le 
2001 : A Space Odyssey, comme je le disais plus 
haut, servait jusqu'ici de référence. John Dykstra, 
expert dans son domaine, est responsable des 
extraordinaires photos et plans des batailles, des 
vaisseaux interstellaires, grâce à l'utilisation d'un 
calculateur électronique qui enregistrait et con
servait dans un classeur tous les plans, ce qui 
permettait à Lucas de rajouter des éléments, au 
fur et à mesure de son inspiration ou du scénario. 
Les maquettes sont également très impression
nantes (à tel point que Lucas se les est fait 
voler, et qu'elles sont réapparues sur le marché 
noir à un prix exhorbitant, et immédiatement 
raflées à prix d'or par des aficionados ou des 
collectionneurs). 

Tel quel, Star Wars est un film exceptionnel, 
passionnant, merveilleux, admirablement fait, et 
aussi la preuve que le cinéma n'est pas mort, ni 
le talent des metteurs en scène. Lucas fait d'ail
leurs partie du "groupe des 4 " (Francis Ford 
Coppola, Martin Scorsesse, et Steven Spielberg 
sont les trois autres), et il est incontestable que 
cette jeune génération domine, et de loin, l'in
dustrie cinématographique d'aujourd'hui aux Etats-
Unis. Nous pouvons attendre la suite de pied 
ferme. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE - Réalisation : George Lucas — 
Scénario : Georges Lucas — Images : Gilbert 
Taylor — Musique: John Williams — Interpréta
tion : Mark Hamill (Luke Skywalker), Harrison 
Ford (Han Solo), Carrie Fisher (la princesse 
Leia), Peter Cushing (le grand Moff Tarkin), Alec 
Guinness (Obi-Van Kenobi), Anthony Daniels 
(See Threepio), Kenny Baker (Artoo-Detoo), Peter 
Mayhew (Chewbacca), David Prowse (Darth Va
der) — Origine: Etats-Unis — 1977 — 121 mi
nutes. 

JONAS QUI AURA 25 ANS EN L'AN 
2000 • A chacun sa petite révolution. 

Personnelle. Idéaliste. Mais aussi 
concrète. Et, pour soi-même du moins, 
positive. La vie déplaît. Alors, on es

saie de la changer, ou seulement de lui donner 
un nouveau cours, une nouvelle définition. De 
l'amender à sa manière. 

Oui, tout le monde le sait, la vie en rose 
est une expression dépassée, dévaluée comme 
sous le coup de l'inflation; les esprits et les 
coeurs sont écrasés entre les murs des petits 
appartements des grandes villes; les aliments sont 
aseptisés, les animaux de la terre en voie de 
disparition, les campagnes rasées, les rivières 
polluées . . . Bref, on connaît la chanson : on 
fredonne l'air connu et on vivote. 

Les personnages de Jonas eux, ne vivotent 
pas. Ils décident de vivre. Les philosophies de 
salon, les révoltes universitaires, les graffiti sur 
les murs, les gigantesques manifestations de rues 
— tout cela est périmé, loin derrière. "L'imagi
nation au pouvoir", hurlaient les murs de Paris 
en mai 68. Mais quel pouvoir cherchait-on ? Et 
de quelle imagination s'agissait-il 7 La société, 
les hommes et les femmes du film d'Alain Tanner 
vont essayer de la reconstruire à leur façon, 
individuellement, sans levées de boucliers, sans 
mobilisation populaire. C'est au niveau de l'in
dividu que la révolution se fait. Ou à deux. Ou 
à trois. Le plus gros groupuscule ne comptera 
pas plus de huit membres, tous de la même 
génération, dont les similitudes sont manifestes 
de prime abord (Tanner les a tous dotés d'un 
prénom commençant par Ma, comme pour bien 
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préciser qu'ils sont les enfants de mai . . . ou de 
Marx I), mais qui réagissent, face à la société, 
de manière individuelle. 

Alain Tanner a construit huit personnages 
qui, pour une fois, ne sont pas en quête de leur 
propre identité, mais qui font en sorte que leurs 
efforts constants servent à la collectivité, comme 
s'ils agissaient en petits gouvernements paral
lèles et communautaires. 

Car c'est la communauté qui importe, bien 
que l'action soit essentiellement individuelle. En 
fait, les huit personnages ne partagent une même 
séquence qu'une seule fois, vers la fin du film, 
lorsqu'ils sont dans le jardin avec les enfants 
qui s'amusent sur une montagne de sable et d© 
boue. Une séquence en noir et blanc (il y en a 
plusieurs dans le film, qui traduisent un rêve 
particulier à chacun, une envie retenue, un espoir 
inabouti) s'y greffe pour nous montrer que la 
vérité est là, à portée de la main, chez les en
fants, dans la nature, que c'est là, toujours, qu'il 
faudra continuer de chercher. 

Les personnages de Jonas ne se demandent 
pas trop où les choses ont commencé à se gâter; 
mais sous le comique des situations créées par 
leurs rapports, se faufile, tendre et chaude, la 
délicate mélancolie d'un temps qui passe trop vite. 

Max veut détruire le temps. Mentalement, 
il fait feu sur un réveil-matin. Pour lui, "la politi
que, c'est f ini" . On sent qu'il en a fait et qu'il 
y a perdu. Mais ii l'avait voulu. Maintenant, il 
joue à la roulette. Pour perdre encore. Car on 
joue pour perdre. Bien qu'il essaie de prévenir 
les fermiers de l'arrivée sur leurs terres des gran
des entreprises, il prédit une guerre, le retour 
au fascisme le plus pur, puis le silence. 

Sa compagne Madeleine le révèle un peu à 
lui-même ("Tu veux que tous les actes produisent 
des effets"), mais pour elle, la solution au pro
blème du temps est dans le tantrisme totalitaire 
qui s'acquiert à force de patience, peut s'étudier 
dans l'ivresse de toute joie extatique et exploser 
dans l'euphorie éclatée de la jouissance sexuelle. 

Marco, lui, est professeur d'histoire. Le 
temps, ça le connaît. Pour lui, heures, jours, 
années, générations ou siècles, ça s'exprime en 
gros morceaux de boudin : le temps disparaît 
dans la synthèse. Les exemples qui illustrent 
ses leçons sont directement pris dans la nature. 

C'est lui qui fait remarquer la similitude entre-
les lignes formées par un chou coupé en deux 
et les circonvolutions du cerveau. Lorsqu'il sera 
renvoyé de son collège, il pleurera, mais c'est 
parce qu'il est en train d'éplucher des oignons. 
On le retrouvera enseignant le chant dans une 
maison de vieillards. 

Les vieux, ce sont eux qui sont le plus à 
plaindre. Les maigres revenus que leur procure 
leur pension de retraités les font tous s'aligner, 
au super-marché, à la caisse de Marie qui les 
aime et les fait payer moins. Pour Marie, ceci 
ne constitue pas seulement une bonne action, 
mais vraiment une philosophie, un acte positif 
qui la réconcilie avec un monde trop injuste. 
Cette injustice faite aux vieux va même beaucoup 
plus loin, puisque son seul ami est un vieux 
monsieur très distingué (admirable Raymond Bus
sières), pour qui le passé est encore (et sera 
toujours) son présent. Marie, c'est Rosemonde 
de La Salamandre en plus douce, en moins 
radicale. Son état de frontalière (elle vit en 
France, travaille en Suisse) la place à cheval 
aussi sur deux générations et ne lui permet pas 
de penser aux hommes de son âge. Elle fera 
l'amour avec Marco, plus pour donner à celui-ci 
le plaisir dont il a toujours rêvé ("coucher avec 
deux femmes à la fois") que par besoin naturel. 

Marguerite, qui possède la ferme où tout le 
monde est un peu chez soi, essaie, par le travail 
de la terre, "de maintenir l'équilibre écologique 
du monde". Au marché où elle vend ses légu
mes, elle clame : "I l n'y a pas de produits chi
miques dans mes poireaux I". Afin de maintenir 
son propre équilibre et pour arrondir le petit 
budget du ménage, certaines nuits, elle offre 
son corps à de sympathiques et solitaires ouvriers 
émigrés. 
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Son marl, Marcel, préfère les animaux aux 
légumes. Il les photographie, puis en fait des 
dessins pour mieux les connaître et mieux les 
aimer. Sa patience est égale à celle de cette 
bête miraculeuse dont il raconte la vie et qui peut 
attendre jusqu'à dix-sept ans perchée sur son 
arbre avant de décider de se laisser tomber sur 
un animal, de pondre ses oeufs et de mourir 
dans les vingt-quatre heures. Sa passion des cé
tacés est telle qu'il influence Mathieu lequel, plus 
tard, délaissant les travaux des champs, initiera 
les enfants au cri nostalgique de la baleine au 
milieu de l'océan. 

Mathieu, typographe en chômage, se fait 
engager dans la ferme, effectuant ainsi le retour 
à la nature dont le bombardait quotidiennement, 
du haut de sa statue, un Jean-Jacques Rousseau 
très genevois. Son expérience se soldera par un 
échec lorsqu'il sera renvoyé et devra retourner 
dans la froideur d'une ville géométrique, se bat
tre avec (et obéir à) la lente mécanique des 
feux rouges. Mais sur sa bicyclette, il chante. 
Et les paroles de sa chanson sont de courts 
couplets en hommage à chacun des huit, une 
sorte d'air incantatoire qui résume le film et 
qui donne carte blanche à Jonas pour la cons
truction possible d'un meilleur avenir. 

Enfin, ii semble que Mathilde, la femme de 
Mathieu, soit le personnage victorieux de ce 
conte révolutionnaire pacifiste. Pour elle, le vide 
de l'existence n'est comblé que par la grossesse. 
Voilà la solution à la suite du monde. Mathilde 
"s'aime pleine", se regarde dans la glace avec 
cette calme sérénité qui caractérise les femmes 
enceintes heureuses et conscientes de leur sort. 
Jonas, né en 1975, sera l'enfant de la joie de 
vivre, l'enfant qui ne verra pas le paysage se 
dérouler devant lui, mais qui occupera la place 
privilégiée du mécanicien de la locomotive. 

Le rejet des conventions se fait dans le film 
d'Alain Tanner dans une joie saine, associée à 
une sensibilité naturelle et une intimité rassu
rante. Au moins une douzaine de scènes se 
déroulent dans une cuisine, cellule de la vie 
quotidienne : on y mange, déplume un poulet, 
parle, reçoit des visiteurs, mange, épluche des 
oignons, rit, mange, fait la soupe, mange. . . 
Le tout est aéré de chansons, de citations de 
Piaget, de poèmes de Neruda, sans oublier des 

extraits de Rousseau dont les idées, deux siècles 
plus tôt, constituaient elles aussi, les prémices 
d'une révolution. 

La vie en rose est une expression du passé, 
du temps où le rose existait. Aujourd'hui, c'est 
la teinte grise d'un mur où huit silhouettes sont 
dessinées grossièrement, éternisées à jamais 
dans un coin de campagne. Mais Jonas, lui, 
qui a déjà 5 ans en l'an 1980, griffonne déjà sur 
ce mur où dessinèrent ses aînés. Et c'est de la 
craie blanche qu'il tient dans sa petite main. 
Comme les professeurs sur leur tableau. C'est 
peut-être le symbole de Jonas-autodidacte. Le 
blanc, c'est aussi la couleur pure et saine de 
cette innocence dans laquelle se prélassent les 
personnages de tous les films d'Alain Tanner. 
C'est enfin la couleur de l'espoir, de l'inconnu 
qu'il faudra colorier. De la vie qu'il faudra se 
choisir. 

En l'an 2000, peut-être Jonas, notre héritier 
à tous, parviendra-t-il à faire le bon choix. 

Maurice Élia 

GÉNÉRIQUE - Réalisation: Alain Tanner — 
Scénario : John Berger et Alain Tanner — Ima
ges : Renato Berta — Musique : Jean-Marie Se-
nia — Interprétation : Jean-Luc Bideau (Max), 
Myriam Boyer (Mathilde), Jacques Denis (Marco), 
Roger Jendly (Marcel), Dominique Labourier (Mar
guerite), Myriam Mezières (Madeleine), Miou-Miou 
(Marie), Rufus (Mathieu), Raymond Bussières 
(Charles), Jonas (Jonas) — Origine : Suisse — 
1976 — 110 minutes. 

tOIRS ET BLANCS EN COULEURS • 
Ironie du sort. Alors que des films 
jouissant d'un succès populaire et 
critique comme Seven Beauties et 
Cousin, cousine sont en lice pour 

l'Oscar du meilleur film étranger, c'est une 
production inconnue, battant pavillon de la Côte 
d'Ivoire, qui remporte le prix convoité. Et lors
qu'on gratte un peu, on s'aperçoit que ce Black 
and White in color n'est un film ivoirien que 
par gracieuseté puisqu'il s'agit d'une entreprise 
officiellement franco-allemande déjà présentée 
à Paris sous un autre titre, La Victoire en chantant. 
Mais une bonne partie du tournage a eu lieu 
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en territoire de Côte d'Ivoire avec la collabora
tion d'une maison de production du pays, et 
cela suffit pour déjouer les règles de la mise 
en nomination et obtenir que deux films fran
çais comptent parmi les cinq productions rete
nues. Cet exploit n'est pas neuf pour les pro
ducteurs du film qui ont obtenu la même récom
pense en 1970 en présentant Z comme un film 
algérien. De telles manoeuvres sont d'autant 
plus réjouissantes qu'elles s'accordent bien avec 
l'esprit de la mise en boîte des institutions 
consacrées qui caractérise ce Noirs et blancs en 
couleurs, ex Victoire en chantant. Le titre ori
ginal renvoie à un vieux chant patriotique fran
çais, Le Chant du départ, dont l'esprit cocardier 
est constamment battu en brèche par les inci
dents et les personnages dérisoires qui peu
plent le scénario. Le générique attribue la pa
ternité du film à un nouveau réalisateur. Jean-
Jacques Annaud, cinéaste issu de l'industrie pu
blicitaire qui s'est uni au romancier Georges 
Conchon (L'Etat sauvage) pour concevoir un 
petit monde caricatural où l'on puisse prendre 
joyeusement à partie une série de . . . ismes 
(militarisme, colonialisme, racisme.) Comme on le 
voit, les cibles ne sont pas très neuves et les 
figures grotesques du jeu de massacre proposé 
ici ont déjà servi à d'autres sauces. Mais, après 
une entrée en matière quelque peu lourde et 
conventionnelle, l'esprit s'affine et une dérision 
subtile s'installe en permanence, surtout dans la 
description du personnage-clé, celui d'un jeune 
géographe qui, après une période de détache
ment et de relents d'opposition aux manoeu-
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vres bellicistes de ses compatriotes égarés en 
Afrique, devient subitement l'homme de la si
tuation, le chef providentiel, oubliant ses aspi
rations vaguement humanitaires dans le feu de 
l'action. Mais il est temps de situer le contexte: 
imaginez un poste français isolé à la frontière 
du Cameroun, à quelques milles d'un poste alle
mand similaire (on est en 1915). Prenant connais
sance tardivement de l'entrée en guerre de 
leur pays, commerçants et missionnaires pous
sent le seul représentant militaire du coin, un 
simple sergent débonnaire vite dépassé par la 
situation, à entrer en action. Avec quelques 
troupiers indigènes, on passe dans l'enthousias
me à l'assaut du poste ennemi en comptant sur 
l'effet de surprise. C'est la déroute jusqu'à ce 
que le géographe reprenne en main la situation 
et déploie un talent inespéré de leader et de 
stratège. Voilà pour l'anecdote qui en vaut une 
autre et qui a pour principal mérite de se trans
former sous la baguette d'un créateur habile en 
une parabole transparente où se reflètent divers 
développements de l'histoire de France contem
poraine. Car ce petit poste de Fort Caulais est 
un microcosme de la mère-patrie et chaque 
personnage présente en un miroir déformant les 
caractéristiques d'une classe ou d'une idéologie. 
Cela pourrait paraître systématique et déplai
sant, si les auteurs n'avaient su situer le tout 
dans un contexte vivant et savoureux. Si l'on 
admet que les personnages des marchands et 
des missionnaires relèvent d'une conception as
sez facile, il faut reconnaître que les deux per
sonnages centraux, le sergent et le géographe, 
sont enrichis de notations nuancés qui les ren
dent fort intéressants dans leurs réactions sinon 
tout à fait attachants. Le sous-officier conscient 
de ses limites, brave homme enfermé dans un 
dilemne absurde, et l'intellectuel, froid et réservé, 
légèrement méprisant même envers ceux que 
ses idées de gauche lui commandent d'estimer, 
voilà deux hommes qui dépassent le simple 
rôle de fantoches attribué aux autres. Et si l'on 
peut rester sceptique devant l'impact de cette 
critique par la dérision, on ne peut s'empêcher 
d'être frappé par le contrôle déjà manifesté par 
ce nouveau venu dans la mise en place de di
vers passages : notamment celui de l'enrôlement 
par force des indigènes avec son grouille
ment de personnages et d'actions et aussi la 
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première attaque conçue comme une partie de 
campagne vouée à la déconfiture. L'utilisation 
adroite des couleurs du décor naturel, les con
trepoints astucieux établis en filigrane entre les 
attitudes des Blancs et des Noirs, n'ont pas été 
sans suggérer ce deuxième titre plus descriptif. 
Je n'irais pas jusqu'à dire que Noirs et Blancs 
en couleurs méritait de vaincre un film comme 
Seven Beauties mais il ne me déplaît pas qu'une 
telle victoire (en souriant) l'ait signalé à l'atten
tion. 

Robert-Claude Bérubé 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Jean-Jacques Annaud, 
Scénario: Jean-Jacques Annaud, Georges Conchon. 
Images : Claude Agostini. Musique : Pierre 
Bachelet. Interprétation : Jean Carmet (sergent 
Bousselet), Jacques Spiesser (Hubert Fresnoy), 
Jacques Dufilho (Paul Rechampot), Catherine Rou-
vel (Marinette), Dora Doll (Maryvonne), Maurice 
Barcier (Caprice), Claude Legros (Jacques Mon
net, Peter Berling (les missionnaires). Origine : 
France — 1976 — 91 minutes 

r « s » H E L A T E S H O W • Lily Tomlin est une 
j / f ê ^ comédienne dont les ressources inté-
\ I L 9 ) rieures semblent inépuisables. Sur 
^ 5 ^ scène, elle crée des personnages à la 

fois amusants et touchants qui s'im
posent avec une rare présence. Lily Tomlin 
peut se transformer, devant nous, en fillette 
de cinq ans sans que nous puissions douter, 
un seul instant, de l'authenticité des sentiments 
exprimés. Par un heureux mélange de com
passion et de tendresse, elle parvient à rendre 
inoubliables les personnages les plus ingrats, 
les plus quotidiens et les plus banals. Elle fait 
jaillir de l'anonymat des individus qui, au milieu 
d'une foule, ne se distingueraient absolument pas. 
Elle fait émerger à la surface la fragilité de per
sonnages souvent rejetés ou tout simplement 
incompris. Dans The Late Show, le très beau film 
de l'ex-scénariste Robert Benton, Lily Tomlin 
injecte au personnage de Margo une espèce de 
frénésie qui trouve difficilement un point de repos. 
Tout ce que Margo accomplit se situe en léger 
décalage par rapport à son environnement. Elle 
erre dans Los Angeles à la façon d'un fantôme 
qui se chercherait un corps à habiter. Elle s'é
lance dans plusieurs directions sans en épuiser 

aucune. Elle rêve de devenir comédienne mais 
demeure son seul public. Elle ne joue malheu
reusement que pour elle-même. Elle tente de 
mettre sur pied une maison de couture sans 
grand succès. Pour survivre, elle se livre à di
verses entreprises illégales dont elle n'entrevoit 
évidemment pas les conséquences fâcheuses. 
Elle transporte des marchandises volées et se 
risque du côté du trafic des drogues inoffensives. 
Lorsque de petits escrocs lui raviront son chat 
parce qu'elle a conservé cinq cent dollars qui ne 
lui appartenaient pas, Margo sentira que le mon
de s'écroule sous ses pieds. Dès lors, rien ne 
pourra faire obstacle à son besoin désespéré 
de retrouver son animal volé. De prime abord, 
Margo n'est pas un personnage très sympathique: 
son inconscience frôle la bêtise et ses rêveries 
cahotiques semblent sans fondement. Mais grâce 
à l'exubérance contagieuse, à la précision 
clownesque, au charme magique et à l'intensité 
de Lily Tomlin, Margo possède une originalité 
excentrique à laquelle il est franchement impos
sible de résister. Tomlin apporte au film les tou
ches d'humour, les brins de douce folie et les 
bouillonnements comiques dont la démarche de 
Benton ne saurait se passer. 

The Late Show, écrit et réalisé par Benton, 
fait directement référence à la longue tradition 
du film de série noire des années 40 : intrigue 
tortueuse aux rebondissements multiples et im
prévisibles, atmosphère trouble imbibée d'éro-
tisme et de corruption, personnages veules, hy-
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pocrites et cruels prêts à toutes les bassesses 
afin de protéger leurs manigances criminelles, 
frontière ténébreuse entre le bien et le mal, 
prolifération d'objets énigmatiques pouvant trahir 
les coupables et déplacements constants d'indi
vidus sur lesquels plane, en permanence, l'ombre 
de la mort. Nous ne sommes donc pas très éloi
gnés de l'univers hétéroclite et étouffant de The 
Big Sleep ou de The Maltese Falcon. Il y a même 
accrochée au mur du détective, Ira Wells, une pho
tographie de Vickers, la psychopate de The Big 
Sleep. La pièce exiguë et encombrée dans laquelle 
vit le détective vieillissant ne renvoie pas unique
ment à l'appatement désordonné et surchargé d'ob
jets bigarrés de Margo; elle fait explicitement réfé
rence aux décors baroques, aux intérieurs asphy
xiants dont regorgent les nombreux films de série 
noire des années 40. Evoquons seulement, au pas
sage, la serre tentaculaire et terrifiante de The Big 
Sleep, l'un des sommets du genre. Dans The Late 
Show, le crapuleux Birdwell se déplace au milieu 
de tous ses objets volés comme un roi fier de ses 
vilenies. Ses discours sont de purs hymnes au ma
térialisme. Il cajole ses acquisitions frauduleuses 
avec une joie et une assurance non dissimulées. 
Son acolyte et garde du corps a la fausse élégance 
et l'indiscrète sophistication des truands dont 
le surcroît de zèle et le courage des plus forts 
ont des résonances éminemment comiques. 

Mais ce qui distingue nettement The Late 
Show de la tradition dans laquelle il s'insère 
est un surprenant mariage de tons constamment 
en rupture et une attention passionnée envers 
des individus familiers et dépourvus d'attraits 
mythiques. Ainsi le détective Ira Wells se situe 
à l'extrême opposé des personnages interprétés 
brillamment par Humphrey Bogart dans plusieurs 
films de série noire des années '40. Il n'est pas 
investi d'une aura particulière qui rélèverait au 
niveau du mythe. Ira est un être fragile dont 
l'ennemi le plus immédiat et le plus dangereux 
est son propre corps. Il souffre d'un ulcère per
foré qu'il croit naïvement pouvoir contrôler par 
l'absorption de pastilles Alka Seltzer. Il refuse 
par obstination et par orgueil de se faire opérer 
une seconde fois. Il claudique tristement et porte 
un appareil auditif. Contrairement aux détectives 
interprétés par Bogart, Ira Wells est emprisonné 
par ses limitations physiques. Il vieillit et reste 

toujours conscient de la dichotomie existant en
tre son esprit alerte et vif et son corps malade. 
Solitaire, il habite chez une vieille dame dont 
il apprécie la compagnie. Il n'a rien d'un héros 
mais il a la dignité d'un être incapable de trahir 
l'amitié. Ce ne sont pas d'ailleurs les suppli
cations de Margo qui le pousseront à accepter 
de se mettre à la recherche du chat disparu mais 
bien plutôt le meurtre de son compagnon de tra
vail Harry. Celui-ci essayait de localiser l'animal 
de Margo lorsqu'il fut atteint d'une balle à l'esto
mac. Il vient mourir chez Ira, impuissant à lutter 
contre la mort. Par fidélité à l'amitié, Ira décide de 
mener l'enquête jusqu'à son point de résolution. 
Il se heurte aux manigances et aux insolences 
de madame Birdwell qui fuit curieusement son 
époux et aux comportements bizarres de Charlie, 
un ami de Margo qui ne sait pas comment sur
monter ses échecs existentiels. Le scénario ne 
devance jamais l'enquête d'Ira. Le spectateur 
découvre les dessous des événements, les noeuds 
de l'intrigue criminelle, en même temps que le 
détective. The Late Show se module au rythme 
même des découvertes de Ira. Contrairement aux 
films de série noire des années 40, le film de Ro-
mert Benton ne privilégie pas la trame dramatique 
au détriment des personnages. Le cinéaste a forgé 
les événements en fonction de la logique interne 
de ses personnages. Il a concentré son intérêt 
non sur les péripéties mais sur la vie affective 
des individus. 

Benton se montre, avant tout, intéressé aux 
angoisses de Margo, aux peurs d'Ira confronté 
au danger et aux liens qui se tissent entre le 
détective et la jeune femme. Tout devrait opposer 
l'instable Margo et le taciturne Ira. Mais, petit à 
petit, leurs méfiances respectives se dissolvent 
et leur solitude les rapproche. Margo apprend, au 
contact d'Ira, à ne plus se réfugier dans l'eu
phorie de la parole et à ne plus s'accrocher 
frénétiquement aux mots pour étouffer sa solitude. 
Ira peut sortir de lui-même et parler à sa con
fidente des réalités qu'il enfouissait au plus 
profond de sa conscience. La réussite de The 
Late Show tient, en grande partie, à la façon 
dont Benton suit, sans s'affoler, l'évolution des 
rapports affectifs entre ses deux personnages 
principaux, enrichit leur présent par leur passé 
et entretient un climat de complicité tacite entre 
ses comédiens. La chaleureuse photographie de 
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Chuck Rosher suit les personnages de près, ne 
les laisse pas s'évanouir dans l'espace et resserre 
constamment ce qui les unit ou qui les isole en 
eux-mêmes. Toute la mise en scène de Benton 
s'organise à partir et en fonction des comédiens. 
C'est ce qui lui donne sa texture et son éclat 
bien particulier. Benton ne fait pas éclater de 
l'intérieur les conventions du genre comme le 
fit si bien Robert Altman dans The Long Goodbye 
mais il s'attache avec une rare sensibilité à des 
personnages dont la banalité se transmue en 
poésie. 

Egalement originale est la manière dont II 
nourrit, souvent à l'intérieur d'une même séquence 
et d'un même plan, des tons apparemment con
tradictoires. Dans The Late Show, la comédie 
peut côtoyer le drame sans que le spectateur soit 
désoriente. Au moment où une situation risque 
de sombrer dans les conventions du genre, Ben-
ton introduit un élément qui va lui donner une 
nouvelle tonalité. Lorsque Margo est finalement 
confrontée aux criminels qui menacent de l'assas
siner si elle ne leur remet pas un pistolet con
voité, le cinéaste nous montre la jeune femme 
ayant recours à un moyen de défense dérisoire. 
Margo s'arme d'un pot de terre, croyant ainsi 
pouvoir résister aux agresseurs armés. Comble 
d'ironie, la plante grimpante s'accroche à la ta
blette sur laquelle le pot était installé. Benton 
insuffle ainsi une allure drolatique à une situation 
résolument grave et expose, avec justesse, la 
fragilité humaine qui ne sait comment faire face 
à ce qui la dépasse. Produit par Robert Altman, 
The Late Show balance ainsi entre des tons qui 
se complètent et se répondent pour former une 
oeuvre scintillante d'une homogénéité inattaqua
ble. Dans ce second film (le premier étant Bad 
Company, écrit et réalisé en collaboration avec 
David Newman), Benton nous persuade qu'il est 
un auteur complet. 

And ré Leroux 

GÉNÉRIQUE - Réalisation : Robert Benton — 
Scénario et dialogues : Robert Benton — Pro
ducteur : Robert Altman — Images : Chuck Ros
her — Interprétation : Art Carney (Ira Wells), 
Lily Tomlin (Margo), Eugene Roche (Birdwell), 
Joanna Cassidy (madame Birdwell), Howard Duff 
(Harry), Bill Macy (Charlie) — Origine : Etats-
Unis — 1976 — 110 minutes. 

N N I E H A L L • L'humour de Woody 
Allen n'a pas changé. Mais la qualité 

\mr\u de ses films s'est améliorée à cent 
VMJ pour cent avec Annie Hall. Pour la 
^ première fois, il a voulu faire "un f i lm", 
dans tous les sens du terme. Jusqu'ici, il sem
blait n'avoir voulu explorer, d'une manière pure
ment humoristique et satirique, que des thèmes 
propres à la société contemporaine, sans trop 
s'attacher au côté mise-en-scène-de-cinéma. Ses 
films (de TaA-e the Money and Run à Love and 
Death) se sont attardés sur un humour sarcasti-
que déployé sur plusieurs tableaux, comme une 
série de sketches liés entre eux par sa seule 
présence sur l'écran. 

Allen avouait, il y a seulement deux ans : 
"Lorsqu'on réalise un film comique, on ne veut 
jamais s'occuper du cadrage ou de la composi
tion de l'image, comme les ombres dans un film 
d'Eisenstein. Il faut être clair et net. Plusieurs 
fois, j 'ai filmé d'excellents gags d'une manière 
plus ou moins artistique; mais on détruit ainsi 
tout l'impact du gag qui perd tout son in térê t . . . " 

Aujourd'hui, avec Annie Hall, tout semble 
avoir été méticuleusement planifié, et les sé
quences, pas toutes d'un comique excessif, s'em
boîtent d'une manière presque linéaire comme si 
Allen avait voulu nous raconter une histoire de 
tous les jours. En fait, c'est exactement ce qu'il 
a voulu faire, Annie Hall étant un film semi-auto
biographique décrivant les hauts et les bas d'une 
vie sentimentale constamment remise en ques
tion par des périodes d'incertitude, d'indécision et 
de frustration. 

A la fragilité romantique du récit, s'ajoute la 
personnalité délicate d'une Diane Keaton abso
lument remarquable de naturel, qui joue son 
rôle avec une admirable sincérité. Celle qui fut 
"femme de parrain" dans les deux Godfather, et 
qu'on pourra voir bientôt dans un one-woman-
show avec Looking for Mr. Goodbar, de Richard 
Brooks, avait déjà vécu "dans la vie", son per
sonnage d' "amie de coeur" d'Allen, et sa pré
sence à ses côtés semble bien montrer que leur 
liaison (qui fut entrecoupée de ruptures naturel
les parce qu'humaines) se poursuit au-delà de la 
vie commune, dans le partage de ce film si 
explicite sur leurs relations. 
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Woody Allen avait souvent déclaré que ses 
gags étaient à 50% improvisés, que l'autre moi
tié obéissait à un plan préétabli qui aurait une 
analogie certaine avec les dessins animés de 
Tom & Jerry, où un personnnage en pleine course 
se fait cogner durement sur la tête, ne saigne ni 
ne meurt, et revient dans la scène suivante pour 
faire rire à nouveau. Avec Annie Hall, rien de 
tout cela : Allen continue de démythifier les 
grands problèmes de notre société, mais cette 
fois, la candeur et l'intégrité de son propos 
prennent le dessus sur la farce à l'état pur. Celui 
qui avait pratiqué dans tous ses films un hu
mour basé sur l'inversion illogique ("j'ai rêvé 
que j'étais le collant d'Ursula Andress") se ré
vèle ici dans toute sa vérité avec de petits détails 
(biographiques ou pas) qui enrichissent son per
sonnage et expliquent à la fois sa timidité légen
daire, sa nervosité, la maladresse de ses mouve
ments et de ses décisions. 

Longtemps ses films viraient volontiers vers 
un comique hilarant, proche de l'absurde, où le 
spectateur se retrouvait entre deux images, ahuri 
devant la médiocrité de sa propre condition. 
Annie Hall décrit l'homme Woody Allen : son 
enfance dans la maison familiale de Coney Island 
(située juste en-dessous des montagnes russes 
d'un parc d'attractions — ce qui expliquerait sa 
maladresse naturelle); ses deux mariages mal
heureux; ses apparitions sur les scènes de ca
barets en tant que fantaisiste à succès; son 
mépris de la Californie, dans des séquences 
d'une blancheur d'hôpital, où la ville nous est 
montrée trop immaculée, trop aseptisée, à la
quelle manquent la neige à Noël, une ou deux 
bonnes grippes par habitant et quelques acci
dents de circulation pour humaniser l'atmosphère; 
ses problèmes intellectuels et moraux; ses frus
trations devant des femmes trop froides ou trop 
obsédées par le sexe; la complexité de son atta
chement pour Diane Keaton/Annie Hall, un amour 
fait d'une tendresse parfois excessive, d'exigen
ces et d'égocentrisme de part et d'autre. 

Les gags ne sont pas absents dans Annie 
Hall et participent, en quelque sorte, au déroule
ment de l'histoire. Woody Allen, plus inventif 
que jamais, utilise toutes les possibilités ciné
matographiques à sa portée : sous-titres mon
trant, dans une conversation, les véritables pen-
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sées des deux interlocuteurs, flash-backs où les 
personnages du présent font irruption de plain-
pied, film dans le film (Le Chagrin et la pitié, 
un de ses films préférés, ou film dont le titre 
sert à illustrer un état d'âme), télé omniprésente, 
dessins animés, pièce de théâtre dans le f i l m . . . 

Annie Hall est sans doute le plus personnel 
des films de Woody Allen. On y sent la recher
che constante d'une manière de vivre plus adap
tée à sa propre personnalité, une ironie qui n'a 
rien de caustique mais qui vise à la connaissance 
psychologique des êtres et de leurs aspirations, 
une intimité proprement familiale que rehaussent 
la présence de Tony Roberts, l'ami de toujours 
d'Allen (qui reprend son personnage de Play it 
again, Sam), et celle, miraculeuse, de Diane 
Keaton qui s'approprie trois ou quatre scènes-
clefs (piquante et espiègle après la partie de 
tennis; émouvante pendant la durée de sa chan
son; attendrissante lorsqu'elle avoue sa solitude) 
et qui réchauffe de sa beauté à la fois folichonne 
et radieuse, un film qui lui est manifestement 
dédicacé. 

On se demande maintenant si Woody Allen, 
après le succès "cinématographique" d'Annie Hall, 
ne reviendra pas à ses films purement burlesques, 
parce qu'on ne peut continuer de raconter (plus 
ou moins) sa vie, sous prétexte que "c'est cela 
qui marche le mieux". Personnellement, nous ne 
le croyons pas : Annie Hall est parfait, parce 
que bien charpenté, entrepris avec l'humilité des 
artistes qui savent ce qu'ils veulent dire et qui, 
par l'expérience et la maîtrise de leur art, par
viennent à communiquer leurs dons avec une 
réjouissante honnêteté. 

Maur ice Elia 

GÉNÉRIQUE - Réalisation: Woody Allen — 
Scénario : Woody Allen et Marshall Brickman — 
Images : Gordon Willis — Interprétation : Woody 
Allen (Alvy Singer), Diane Keaton (Annie Hall), 
Tony Roberts (Rob), Carol Kane (Allison), Paul 
Simon (Tony Lacey), Colleen Dewhurst (la mère 
d'Annie), Janet Margolin (Robin), Shelley Duvall 
(Pam), Christopher Walken (Duane Hall), Jonathan 
Munk (Alvy, enfant) — Origine : Etats-Unis — 
1977 — 93 minutes. 

SÉQUENCES 89 


