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HREE WOMEN est le film qui rejoint
le plus tangiblement I'idéal artistique
visé par Robert Altman: construire un
film dont I'impact ultime ne se mesure-
rait pas en termes ralionnels mais bien

plutdét en répercussions émotionnelles. Le nou-
veau film d'Altman nous enserre dans un réseau
fort complexe de sensations jamais clairement ré-
solues. Il nous enveloppe insidieusement dans ses
zones de mystére Impénétrable et continue & nous
hanter longtemps aprés la projection. Altman
arrache des lambeaux de nous-mémes sans qu'il
soit possible de résister aux pouvoirs de fascina-
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tion exercés par les tournciements du réel et de
'imaginaire, par les échappées dans l'inconscient
et par le mouvement ondulatoire englobant les
expériences individuelles et mythiques de ses
personnages. Three Women est fondamentalement
une oeuvre hypnotiqgue congue sous forme de cau-
chemar interminable et insaisissable. Les réalités
les plus anodines sont progressivement investies
d'une aura magique qui s’enracine au coeur méme
des mythes les plus inextricables de la réalité
américaine contemporaine. Si Three Women n'était
qu'une observation humoristigue de la relation qui
se noue entre deux jeunes filles isolées dans une
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soclété insatisfaisante, on pourrait facilement re-
procher & Altman de s'étre embourbé dans une
forme de prosaisme sociologique sans relief. Mais
'attrait principal du film réside dans la flottante
et diaphane interprétation du réve et du document,
du quotidien et de l'insolite, du formulé et de I'in-
formulé, du concret et de |'abstrait, du mythique
et du trivial. Il est impossible de comprendre com-
ment Altman est parvenu & une telle symbiose ma-
gistrale de réalités apparemment dichotomiques.
Essayer d'expliquer toutes les ramifications de
Three Women s'avérerait une entreprise démesurée
et vouée, au point de départ, & 'échec. Si l'on
accepte les partis pris initiaux d'Altman: refus de
la ligne narrative traditionnelle, rejet des moti-
vations trop limpides, valorisation des almosphé-
res évocatrices, bannissement des scories psy-
chologiques, prédeminance des vibrations visuel-
les, le film devient une réverie incantatoire qui
nous aspire a l'intérieur de son propre vertige.
Ceux qui s'accrochent encore a4 une esthétique
de nature "réaliste” seront inévitablement irrités
par Three Women. Seront probablement comblés,
ravis et subjugués les spectateurs préts & vivre
une aventure cinématographique située bien au-
deld du reconnaissable et du décalque réaliste.

Allman part du réel mais il prend bien soin
de le pervertir, de lui insuffler des connotations
énigmatiques. Les apparences ne lintéressent
que dans la mesure ol elles peuvent étre ren-
versées, minées perfidement. Dés le générique,
Altman crée un certain climat de malaise. Les
noms défilent emportés par une vague qui passe
et qui revient. lis se détachent du fond d'une
piscine tapissée d'étranges créatures mi-humai-
nes, mi-animales. Rien n'est stable. Tout fuit
dans un mouvement aquatique obsédant. L'ou-
verture impose le ton : fluidité d'un univers ol tout
peut arriver et ol rien n'est jamais ce qu’'il parait
étre. Des jambes bourrelées par I'ge descen-
dent péniblement quelques marches d'une piscine.
On découvre une vieille dame soutenue légére-
ment el guidée adroitement par Millie Lammo-
reaux, une physiothérapeute travaillant dans une
station thermale. Des vieillards figés dans un
décor blanchatre intemporel semblent attendre la
mort. Dans Three Women, I'eau surgit & la ma-
nigre d'un présage funébre. Non seulement cons-
titue-t-elle un motif visuel récurrent; elle est

JUILLET 1977

poétiquement et symboliquement associée &
I'imminence de la mort. Une vague curieusement
bleutée vient souvent briser le cours du “récit”,
introduire une réalité menagante, ouvrir les portes
du réve ou modifier les aspects les plus rassu-
rants. Altman utilise brillamment une technique
de linconfort qul nous oblige & toujours aller
plus loin, & remettre en question nos certitudes
et & pressentir la mort au travail. A cette pré-
sence harcelante de l'eau répond, en échos mul-
tiples, le mouvement Infatigable de la caméra
contemplative de Chuck Rosher. Caméra en
constants déplacements lancinants qui glisse sur
les surfaces, caresse tout ce qu'elle approche et
ne permet absolument pas aux personnages de
se pétrifier dans I'espace. Fluidité des gestes.
Fluidité des comportements. Fluidité des images.
Three Women se déroule comme un réve dont il
est impossible d'arréter la logique inexplicable et
dont |'aboutissement est totalement imprévisible.

Contrairement aux cauchemars d'Alfred
Hitchcock qui finissent toujours par trouver un
point de résolution et qui se terminent par un
retour 4 I"harmonie, ceux de Robert Altman ne nous
procurent aucune satisfaction finale. Au contraire!
Au fur et & mesure que Three Women avance,
le spectateur réalise qu'il s'enfonce dans un mon-
de sans issue. Altman a ouvertement avoué qu'un
réve lui a inspiré le sujet du film. La difficulté,
génialement surmontée, fut de conserver au réve
sa texture particuliére tout en tentant de I'éclairer.
Il ne fallait pas, d'une part, le réduire dans un
carcan dramatique et visuel étouffant et simpli-
ficateur et il était indispensable, d'autre part, de
lui donner une forme rigoureuse, une plénitude
artistique. Préserver la logique du réve et trans-
cender ses soubresauts cahotiques; tel est 'accom-
plissement magisiral de Three Women. Plusieurs
critiques ont reproché & Altman le caractére
morcelé des événements et les ruptures arbitraires
de la narration. Ces observations seralent justi-
fikes s'll s’agissait d'un film articulant un récit
dont les événements s'enchainent les uns aux
autres pour parvenir & une conclusion lumi-
neuse. Les détracteurs du film ne se sont pro-
bablement pas apergus que la continuité est
assurée par une incessante coulée visuelle qui
reléve 4 la fols d’'un montage évitant les heurts
trop visibles et de la mobilité perpétuelle de la
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caméra. Comme dans un réve, les moments sont
violemment fragmentés mals emportés dans un
mouvement impossible a stopper. Three Women
est possiblement le seul film, dans toute I'histoire
du cinéma, qui jouisse, de la premiére & la der-
nigre image, de la véritable texture, densité et
intensité du réve. Je devrais plutdt dire: du
cauchemar.

Car ['itinéraire affectif de la relation qui se
noue entre Millie Lammoreaux et Pinky Rose a
les caractéristiques d'un mauvais réve dont on
aimerait sGrement vite se réveiller. Curieusement,
chague femme semble vivre une existence cau-
chemardesque qu'elle ne parvient pas a faire
partager et 4 communiquer avec autrui. Millie
est littéralement conditionnée par la propagande
publicitaire et par tous les Insipides magazines
féminins dont elle essaie de tirer ses recettes
de bonheur. Elle parle comme une automate
a4 qui on aurait fait apprendre, par coeur, des
phrases fabriquées sur mesure afin de séduire
son entourage. Or, Millie est catégoriquement
ignorée par ceux auxguels elle voudrait plaire.
Ses rendez-vous "‘amoureux” se soldent par des
échecs. Ses parties ont probablement toutes
sombré dans le ridicule. Sa vie quotidienne
est une espéce de calvaire qu'elle évite de re-
garder en face. Millle n'est pas entourée de
monstres mais de gens qui chuchotent sur son
passage, espérant qu'elle ne leur adressera pas
la parole. Le jaune et le blanc constituent les
deux couleurs dominantes qui motivent ses achats
et la décoration de son intérieur. Millie a une
vaniteuse coquetterie qui la rend a la fois émou-
vante et risible. Emouvante parce qu'elle lutte
obstinément contre une solitude oppressante.
Risible parce qu'elle a recours & toutes sortes
d'artifices de pacotille qul I'aveuglent. Sa ren-
contre avec Pinky Rose, une jeune fille assoiffée
de tendresse et tendant de toutes ses forces &
trouver un étre capable de reconnaitre ses be-
soins réels, devrait I'aider & établir un précieux
contact humain. Pinky partagera |'appartement
de Millie mais sera cruellement exclue de |'exis-
tence de cette derniére. Deux solitudes chemi-
nent parallélement. Pinky admire la sophistication
de Millie qu'elle place sur un piédestal dont elle
se sent indigne. Petit & petit, elle adopte les
attitude de sa déesse, endossant ses vétements,
utilisant ses objets et dévorant les pages de son
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journal intime. Avec ses longues ftresses, ses
regards innocents et sa démarche enfantine, Sissy
Spacek resplendit d'une candeur presque malé-
fique. Lorsque Millle raménera a 'appartement un
ex-cascadeur, Edgar, 'époux Infidéle de Willie,
pour se prouver & elle-méme qu'elle est capable
de séduire un homme, Pinky, s'estimant com-
plétement rejetée, tentera de se suicider. S'effec-
tue ensuite un bouleversant transfert de persona-
lité. La douce Pinky se transformera en adulte
durcie, adoptant, jusqu'a la parodie involontaire,
les comportements hostiles et blessants de Millle.
Celle-cl, déroutée par la tentative de suicide de
sa compagne d'appartement, s'acharnera & tenter
de réparer les pots cassés. Elle dorictera Pinky,
se pliera & tous ses caprices, fera preuve d'une
gentillesse et d'une générosité de tout instant et
se montrera patiemment attentive envers celle qui
la considére comme une domestique temporaire.

Conservant toujours & I'égard de ses person-
nages une distance génératrice d'humour, Altman
se livre 4 une pénétrante réverie sur les insatis-
factions affectives de deux jeunes filles coupées
de leur passé, a la recherche de racines sociales
introuvables, repliées dans un isolement respectif
qu'elles ne parviennent pas A& briser et perdues
dans leurs fantasmes. Millle et Pinky ne se
volent qu'a travers le regard des autres, Com-
meutair&l vitriolique sur une certaine couche de
la classe moyenne américaine absorbée dans
une sécurité illusoire qui =e fonde sur la stabilité
éphémére des biens matériels, Three Women est
également pétri d'une chaleureuse compassion
pour des étres démunis, & la fois victimes de
leurs propres failles et de leur déphasage par rap-
port & leur environnement. Millie et Pinky recher-
chent, 4 tour de rdle et de fagon systématique-
ment inversée, une impossible fusion, un point
de jonction affectif. Altman a eu ['étincelante
idée d'installer au coeur méme du film la pré-
sence de deux soeurs jumelles qui travaillent & la
méme station thermale que les anti-héroines.
Leurs apparitions suffisent & relancer réguliére-
ment les interrogations sur le double et I'iden-
tité, sur I'affirmation et la négation de sol. Pinky
suit les jumelles avec une intensité frénétique.
Elle aspire & se perdre en Millie mais demeure
terriblement prisonniére de sa solitude. Aprés
son suicide raté, elle réussit & revétir caricaturale-
ment I'ancienne personnalité de Millie. Ses excés
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parlent éloguemment de sa métamorphose des-
tructrice. Déconcentrée, Millie ne peut méme pas
se reconnaitre a travers Pinky. Passer sous silence
le personnage obsédant de Willie, la troisiéme
femme du trio, reviendrait & éliminer l'une des
figures clés de I'oeuvre. Willie est enceinte d'un
époux, Edgar, qui la délaisse sauvagement. Elle
remplit plusieurs fonctions métaphoriques. Elle
est, d'une part, la femme charnelle enracinée
a4 la terre par le fait méme qu'elle porte la vie.
Elle est, d'autre part, |'artiste vengeresse qui
exorcise, & travers les bizarres créatures mons-
trueuses qu'elle peint dans les piscines, sa
haine de la gent masculine. Willie demeure
muette pendant presque toute la durée du film
mais ses regards injectés de douleur contenue
et ses repliements concertés font éclater ses
frustrations d'épouse mise au rancart et ses dé-
ceptions accumulées de femme blessée. Willie
longe les murs avec la précision d'un animal
fraqué. Ses créatures mi-humaines, mi-animales
ge livrent une guerre des sexes dont ['issue ne
peut étre gque dévastatrice. Les fresques mu-
rales, créées par Bodhi Wind qui n'avait vu aucun
film d'Altman avant de travailler & Three Women,
ont une qualité mythique qui cristallise magique-
ment la situation des trois femmes manipulées par
le méme homme insensible, Edgar. Chacun sera,
& tour de rble, victime consentante ou soumise
des désirs frustes de celui qui synthétise toutes
les prétentions de la virilité triomphante. Edgar
et Willie sont propriétaires d'un ranch, ironique-
ment nommé Dodge City, ol des policiers se
pratiquent au tir et ol une horde de motocyclis-
tes régnent en maitres incontestés. Le désert
californien est empreint de tonalités cosmiques
dont le silence est rompu par I'intrusion d'une
violence masculine absurde et gratuite. Le Dodge
City de Three Women ressemble & une ville fanté-
me habitée par de faux cowboys sans nouveaux
horizons & congquérir et par une femme qui, par
ses peintures, nargue un monde ot la lutte entre
les sexes pénétre dans sa phase décisive. Il est
clair que, pour Altman, Dodge City est le lieu de
désintégration compléte des mythes de la con-
quéte de I'Ouest. C'est le cercueil d'une civi-
lisation batie sur la violence. Edgar porte le
costume du cowboy d'autrefois et dégaine son
colt comme s&'il était impligué dans un duel
mortel. 1l cherche ainsi & séduire Millile puis
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Pinky. Mais, & I'arridre-plan, Willie n'est plus dupe
de I'esbrouffe. Ses peintures indiquent nette-
ment que ['affrontement final englobera la desti-
née des deux autres femmes. Les fresques sur-
gissent, & travers tout le film, comme un leimotiv
obsédant qui gonfle d'une dimension mythique
la morne existence des trois femmes et qul pré-
sage leur ultime rapprochement dans la lutte pour
la survivance. Janice Rule qui fait un retour
longtemps attendu & I'écran confére au person-
nage de Willie une fureur tragique écrasante.
Elle est une force presque plus grande que na-
ture, une présence dont le silence accuse une
société ol il n'y a pas véritablement de place
pour les femmes.

Certains ont jugé le “dénouement” de
Three Women invraisemblable, mal préparé et peu
cohérent. Altman se moque, avec raison, de la
vraisemblance. Il lui tourne carrément le dos.
Les réves sont-ils vraisemblables ? Affirmer que
la derniére partie n'a pas été suffisamment annon-
cée reléve de l'aveuglement. Les derniéres ima-
ges nous présentent les trois femmes qui se sont
isolées dans une petite maison aprés s'étre dé-
barrassées des hommes qui avaient fait de Dodge
City leur repaire de dieux omnipotents. Altman
a pris soin au préalable de nous montrer les
trols femmes maniant une arme & feu. Dans les
westerns traditionnels, les ennemis se rencon-
traient face & face sur un territoire “neutra’.
Le duel avait lieu dans la rue principale de la
ville. La fin de Three Women prend le contre-pied
de lels westerns en suggérant, par une remar-
quable ellipse, l'ultime confrontation. Dodge City
sert de terrain décisif & I'affrontement dont Alt-
man nous offre 'aboutissement et la conséquence:
les débuts de I'ére du matriarcat. Les immenses
fresques de Willie ayant servi de signes émi-
nemment prophétiques. La ftrame musicale de
Gerald Busby ayant évoqué des tensions trou-
bles qui appelaient une certaine forme de résolu-
tion. La vision d'Altman n'est aucunement ras-
surante. Le chaos a atteint une fausse tranquil-
litd. Le cauchemar continue. En plus d'avoir
donné & Shelley Duvall son rdle le plus complexe,
le plus nuancé et le plus complet (il lui a mérité
le grand prix d'interprétation au dernier festival
de Cannes), Robert Altman a ciselé un réve ciné-
matographique d'une incomparable splendeur.

André Leroux
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GENERIQUE - Réalisation : Robert Altman — Scé-
narfo et dialogues : Robert Altman, en collabo-
ration avec Shelley Duvall — JImages: Chuck
Rosher — Musique : Gérald Busby — Interpréta-
tion : Shelley Duvall (Millie Lammoreaux), Sissy
Spacek (Pinky Rose), Janice Rule (Willie), Robert
Fortier (Edgar) — Origine : Etats-Unis — 1977 —
120 minutes.

DVARD MUNCH @ “Je ne peindrai
plus d'intérieurs et les gens en train de
lire et les femmes & leur tricot. Je pein-
drali des étres qui respirent, sentent,
souffrent et aiment”, écrivait Edvard

Munch, dans son journal, en 1889. C'est ce
peintre expressionniste qu'a wvoulu nous faire
connaitre Peter Watkins, dans un film admi-
rable traduit en frangais sous le titre “La Danse
de |a vie”, sans doute en souvenir de |'osuvre
magistrale de Munch, “La Frise de la vie". Pour
ce faire, Peter Watkins va travailler avec les
meilleurs photographes, situer la réalité histori-
que en dehors des conventions du temps, utiliser
une lumiére diffuse et employer une bande so-
nore complexe. Ainsi veut-il provoquer “une ex-
plosion compléte des structures narratives ha-
bituelles (visuelles, sonores, psychologiques) et
tenter une approche d'une totale subjectivité.”
Le tournage terminé, Peter Watkins mettra huit
mois pour assembler les différents “niveaux et
éléments”. Ses sources, Il les a puisées dans le
journal de [l'artiste ; notes jetées sur des bouts
de papier ou des cahiers d'écoliers. Munch écri-
vait 4 la premiére personne et parfois a la troi-
siéme, empruntant les noms de Brandt, Karleman
et Nanssen. Donc ce film n'a presque rien de
commun avec les différentes vies d'artistes (mu-
siciens, peintres) déja portées A |'écran. Peter
Watkins prend une autre démarche pour pousser
le plus loin possible l'investigation au coeur du
personnage. GC'est la vie qui intéresse Watkins,
la vie telle que |'a connue Edvard Munch dans la
ville de Christiana de 1884 qui deviendra Oslo.
Et l'oeuvre d'Edvard Munch sera marquée par
divers événements tragiques de sa jeunesse.
Encore enfant, Edvard perd sa mére et une de
ses soeurst1?, victime de la tuberculose. Son

(1) Certains biographes disent deux soceurs victimes de
la tuberculose.
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pére, médecin des pauvres, témoigne d'une
grande agitation nerveuse. Lui-mé&me, Edvard, a
une santé chancelante. A 17 ans (1880), il décide
de se consacrer & la peinture et subit légérement
I'influence de I'impressionnisme. Vite, il devient
un adepte de [|'expressionnisme, style plus pro-
pice a I'éclosion de ses thémes favoris. Le film
commence alors qu'Edvard Munch a 21 ans.

Alors Peter Watkins va s'efforcer de pénétrer
cet artiste tourmenté par l'angoisse, l'amour, la
mort. Pour cela, il va faire éclater le cadre de
'espace et les limites du temps. Il nous présente,
en des plans courts, des moments de cette
existence difficile. Nous voyons Munch fréquenter
la bohéme de Christina, se lier avec Mme
Heiberg, découvrir Paris et devenir nomade,
partageant sa vie entre Berlin, Nice, Copenhague,
Oslo. Il rencontre le dramaturge Strindberg (et le
poéte polonais Prybyszewki). Pour bien situer
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I'époque, Watkins va jusqu'a interviewer les per-
sonnages. Et pourtant nous sommes devant un
film de fiction. Cette reconstitution semble avolr
été saisie sur le vif. Nous sommes en présence
de MNorvégiens qul parlent leur langue. Donc
aucune falsification. Et ils parlent comme si
nous étions en face d'eux, afin sans doute de
nous prendre A témoins et de nous faire mieux
saisir le drame de Munch. Comme ['artiste appa-
ralt & trois épogues différentes, I'auteur a pré-
féré choisir des acteurs de différents ages afin
d'éviter les postiches. Il y a comme une com-
munion intime entre le réalisateur et son modéle.
Jamals un cinéaste n'est arrivé a faire revivre
d'une fagon aussli prenante, prégnante, la vie
d'un peintre. Et tout lcl contribue & produire un
miracle séduisant. Comme dans les tableaux du
Munch, la profondeur de champ s'amenuise et
dramatise les scénes, la lumiére s'épaissit et tra-
duit la densité tragique des situations. Devant
nous, revivent, dans toute la dureté de leur ex-
pression, les toiles de Munch. Et quand nous
voyons l'artiste en [utte avec la matiére, nous
nous prencns a penser au combat acharné de
Munch qui gratte, écorche, pour rendre un cri
presque désespéré. Ce “cri”, c'est son chef-
d'oeuvre, lithographie qul surgit lentement de la
presse et qui éclate devant nous comme un
appel insensé.

Vivre avec Munch, tel semble avoir é&té
I'ambition de Peter Watkins. Et il faut dire que
I'obstiné reéalisateur anglais a réussi merveilleu-
sement cette colossale entreprise. Pendant plus
de deux heures, nous vivons en contact (intime)
avec Edvard Munch, partageons sa cruelle des-
tinée proche de celle de son ainé Van Gogh
qui lui aussi venait du nord. Peter Watkins ter-
mine son film au moment o0, épuisé moralement
et physiquement, Edvard Munch entre dans une
clinique psychiatrique de Copenhague(2), C'est
le moment de quitter Edvard Munch, épuisés
nous aussi par la beauté saisissante de ce film
unique, & la gloire d'un peintre mal connu (chez
nous) et qui traduit si douloureusement I'angoisse
d'un monde de plus en plus inquiétant.

Léo Bonneville

(2) Guérl et apaiséd, Edvard Munch reprend sa peinture qul
:aga“l'adoucmunt Il mourra & Ekely prés d'Osio, en
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GENERIQUE — Réalisation: Peter Watkins —
Scénario : Peter Watkins — Images: Odd Gelr
Saetler — [Interprétation : Geir Westby (Edvard
Munch), Gro Frass (Fru Heilberg), Yohan Haldsborg
(Dr Christian Munch), Lotte Teig (la tante Karen
Bjolstad), Gro Jarto (Laura Catherine Munch),
Rache! Pedersen (Inger Munch), Berit Rytter Hasle
{Laura Munch), Gunnar Sketjne (Peter Andreas
Munch), Kare Stormark (Hans Jaeger), Iselin
Bast (Dagny Juell), Alf Mare Strindberg (August
Strindberg), Kjersti Allum (Sophie en 1868), Inger
Berit Oland (Sophie en 1875), Amund Berge (Ed-
vard Munch en 1875) — Origine : Norvége —
18975 — 215 minutes.

TAR WARS @ |l était une fols, Il y a
bien longtemps, et trés trés loin, dans
une galaxie lointaine, une planéte aride
et désolée, Tattoine. C'est |4 gu'habite
le jeune Luke Skywalker, et ses parents

adoptifs. Mais lorsque ceux-ci auront été tués
lachement par les représentants des Forces Ga-
lactiques, dirigés par |'odieux gouverneur Moff
Tarkin, assisté du cruel et perfide Darth Vader,
le sombre Seigneur du Sith, Luke se lancera
4 la poursuite des meurtriers, et au secours de
la jolie princesse Leia, kidnappée par Vader et
Tarkin. En effet, celle-ci détient le secret de
I'Etoile Moire, I'arme ultime qui permettra aux
peuples opprimés par le Gouverneur de recon-
quérir le liberté.

Ainsi donc, Luke a entre-temps visité plu-
sieurs planétes et trouvé aide et conseils en
Ben Kenobi, le dernler des Chevaliers Jedi, les
gardiens de la Paix d'autrefois, et amitié dans
la personne de Han Solo, sympathigue et indé-
pendant propriétaire d'un croiseur interstellaire, la
“Millenium Falcon™ ...

Deux robots (See-Threepio: C-3PO et
Artoo-Detoo : R2-D2) et Chewbacca (un Wookie,
c'est-a-dire une sorte d'anthropoide aux yeux
bleus et & l'orgueil froussard) se joignent aux
trois rebelles et ainsi commence et continue la
plus merveilleuse aventure de jole, de détente et
de délassement, & travers le temps, |'espace et
les étoiles...

Star Wars est le dernier-né de George
Lucas, dont le remarquable American Graffiti
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(sorti en 1973) avait permis d'espérer misux
encore. C'est ce qui arrive avec Star Wars, dont
le projet était déja dans I'air avant méme
American Graffiti. En 1971, Lucas voulait déja
filmer un "space opera”, c'est-a-dire un genre
jusqu'icl trés important en littérature, mais quasi
inexistant sur film. 2007 : A Space Odyssey ¥y
touchait un peu, mais le message philosophique
I'emportait finalement. En fait, ce que voulait
Lucas, c'était un film de divertissement, sans
complications intellectuelles; il avait eu Il'envie
de faire un fim sur Guy I'Eclair (Flash Gordon), le
célébre héros des bandes dessinées d'avant-
geurre. En cherchant done, Lucas découvrit
qu'Alex Raymond, le créateur de Flash Gordon,
en aavit trouvé l'idée dans les oceuvres d'Edgar
Rice Burroughs (l'auteur mondialement connu
de Tarzan), dans sa série des John Carter sur
Mars. Cette série 4 son tour avait été inspirée
par une fantaisie galactique, ‘Gulliver sur Mars"
écrite par Edwin Arncld et parue en 1905,

Alors de méme que pour ses deux films
précédents. THX 1138 et American Graffiti, Lucas
décida d'écrire son propre scénario, de 1971 a
1976 : lisant, absorbant, remettant vingt fois sur
le métier son propre ouvrage, jusqu'a ce que le
scénario final soit prét, les comédiens engagés,
et les plans de production préts a fonctionner.
Le scénario rappelle l'oeuvre de Merritt, fait
penser au meilleur Katherine Moore (celle de
Shamblrau), a des réminiscences de Frederick
Pohl, incorpore Guy I'Eclair, Prince Vaillant, le
Magicien d'Oz et fait aussi penser aux films de
cape et d'épée des annédes 30; et le miracle,
c'est que tout cela fait bon meénage, que le
scénario, loin d'8tre un ramassis d'idées et de
situations, est plutdt une somme, une synthése
du genre, et ne laisse rien & désirer sur le plan
de la construction. Ajoutez & cela des effets
spéciaux et une technique absolument fantasti-
que — parfols plus réussie que 20071 : A Space
Odyssey qui servait jusquiici de mesure et de
référence — une interprétation parfaitement dans
la note (les bons sont en blanc, les méchants
an noir, comme il se doit, les sentiments sont
simples, et basés sur la liberté, la noblesse,
I'amour récompensé, la lutte du bien et du mal,
avec victoire du premier, bien slr, au terme d'une
bataille intergalactique épique), et vous aurez la

recette infaillible d'un film gui est en train de
battre les records d'entrée partout ol il passe.
Jeuries de 7 a4 77 ans s'y retrouvent, et applau-
dissent & tout rompre & la fin du film, lorsque le
méchant Darth Vader est battu par Luke (mais il

réussit quand méme a s'échapper, pour gue
Lucas lul prépare une revanche dans une suite
qu'il est déja en train de préparer), prouvant par
la sans réserves que ce genre de cinéma a non
seulement une place Indispensable et réelle,
mais que les gens en ont assez de la fesse et
de la violence, et que maintenant, c'est ce genre
de films qu'ils recherchent. A New York, ol
j'ai vu le film, c'était du délire & la fin de la
représentation, tout le monde debout applaudis-
sant a tout rompre comme & Guignol, et unani-
mement.

Presque tout le matériel, les techniciens et
les comédiens viennent d'Angleterre. Pour le role
de Artoo-Detoo, le directeur de production John
Barry a réussi & dénicher le plus petit homme
d'Angleterre : Kenny Baker, 3 pieds 8 pouces...
Autour de lui fut construit une espéce de machine
qui ressemble & un aspirateur de type profession-
nel, avec des jeux de lumiére, et des “jambes”
qu'il pouvait manoeuvrer de ['intérieur. See-
Treepio lui, construit de fibre de verre, de plasti-
que, d'acier et d'aluminium semblait facile & ma-
nier & Anthony Daniels, la “mécanique humaine"
du robot. Mais Lucas avait compté sans I'ardent
solell de Tunisie (pays ol furent tournées les
scénes de Tattoine) qui menaga de cuire le pau-
vre Daniels au four, & l'intérieur de sa brillante
carapace.
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Et lorsque Han Solo et Luke se rencontrent
dans un bar louche de Tattoine, irrésistiblement,
les descriptions de Catherine Moore remontent &
I'esprit. Dans "La Poussiére des dieux”, il y
a une extraordinaire taverne martienne qui a été
reconstituée dans le film avec un soin jaloux par
Lucas ; ou si ce n'est pas celle-l4, c'en est une
autre exactement semblable.

Car finalement ce qui compte, au dela de
I'anecdote, de [|'aventure pour ['aventure, c'est
celle oeuvre d'art, impalpable, ténue, omnipré-
sente, Issue de ce qu'on appelle le talent. Le
poéta est doublé d'un technicien, et le film, ce
n'est pas une galerie de monstres plus vrais gue
nature, ou une série d'aventures interplanétaires :
ce sont les effets dits spéciaux, dont certains ont
été réalisés pour la premiére fois. Artoo-Detoo,
par exemple, fait passer le message de la prin-
cesse au centre de la piéce, par l'intermédiaire
de ['holographie, maladroitement utilisée dans
Logan's Run, I'an dernier. Lucas a aussi travaillé
beaucoup pius rapidement que Kubrick, dont le
2001 : A Space Odyssey, comme je le disais plus
haut, servait jusqu'ici de référence. John Dykstra,
expert dans son domaine, est responsable des
extraordinaires photos et plans des batailles, des
vaisseaux interstellaires, grdce & I'utilisation d'un
calculateur électronique qui enregistrait et con-
servait dans un classeur tous les plans, ce qui
permettait & Lucas de rajouter des éléments, au
fur et & mesure de son inspiration ou du scénario.
Les maquettes sont également trés impression-
nantes (& tel point que Lucas se les est fait
voler, et qu'elles sont réapparues sur le marché
noir & un prix exhorbitant, et immédiatement
raflées & prix d'or par des aficionados ocu des
collectionneurs).

Tel quel, Star Wars est un film exceptionnel,
passionnant, merveilleux, admirablement fait, et
aussi la preuve que le cinéma n'est pas mort, ni
le talent des metteurs en scéne. Lucas fait d'ail-
leurs partie du ‘“groupe des 4" (Francis Ford
Coppola, Martin Scorsesse, et Steven Spielberg
sont les trois autres), et il est incontestable que
cette jeune génération domine, et de loin, I'in-
dustrie cinématographique d'aujourd'hul aux Etats-
Unis. Nous pouvons attendre la suite de pled
ferme.

Patrick Schupp
JUILLET 1977

GENERIQUE - Réalisation: George Lucas —
Scénario : Georges Lucas — /Images: Gilbert
Taylor — Musique : John Willlams — Interpréta-
tion : Mark Hamill {Luke Skywalker), Harrison
Ford (Han Solo), Carrie Fisher (la princesse
Leia), Peter Cushing (le grand Moff Tarkin), Alec
Guinness (Obi-Van Kenobi), Anthony Daniels
(See Threepio), Kenny Baker (Artoo-Detoo), Peter
Mayhew (Chewbacca), David Prowse (Darth Va-
der) — Origine : Etats-Unis — 1877 — 121 mi-
nutes.

ONAS QUI AURA 25 ANS EN L'AN

2000 @ A chacun sa petite révolution.

Personnelle. |déaliste. Mals aussi

concréte. Et, pour sol-méme du moins,

positive. La vie déplait. Alors, on es-

saie de la changer, ou seulement de lui donner

un nouveau cours, une nouvelle définition. De
I'amender & sa maniére.

Oul, tout le monde le sait, la vie en rose
est une expression dépassée, dévaluée comme
sous le coup de [linflation; les esprits et les
coeurs sont é&crasés entre les murs des petits
appartements des grandes villes; les aliments sont
aseptisés, les animaux de la terre en vole de
disparition, les campagnes rasées, les rividres
polluées ... Bref, on connait la chanson: on
fredonne I'air connu et on vivote.

Les personnages de Jonas eux, ne vivotent
pas. lls décident de vivre. Les philosophies de
salon, les révoltes universitaires, les graffiti sur
les murs, les gigantesques manifestations de rues
— tout cela est périmé, loin derrigre. “L'imagi-
nation au pouvoir’, hurlaient les murs de Paris
en mal 68. Mais quel pouvoir cherchait-on 7 Et
de quelle imagination s'agissait-il ? La sociéts,
les hommes et les femmes du film d'Alain Tanner
vont essayer de la reconstruire & leur fagon,
individuellement, sans levées de boucliers, sans
mobilisation populaire. C'est au niveau de ['in-
dividu gue la révolution se fait. Ou & deux. Ou
a trois. Le plus gros groupuscule ne comptera
pas plus de huit membres, tous de la méme
génération, dont les similitudes sont manifestes
de prime abord (Tanner les a tous dotés d'un
prénom commengant par Ma, comme pour bien
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préciser qu'ils sont les enfants de mai... ou de
Marx 1), mais qui réagissent, face & la société,
de maniére individuelle.

Alain Tanner a construit huit personnages
qui, pour une fois, ne sont pas en quéte de leur
propre identité, mais qui font en sorte que leurs
efforts constants servent & la collectivité, comme
s'ils agissalent en petits gouvernements paral-
léles et communautaires.

Car c'est la communauté qui importe, bien
que |'action soit essentiellement individuelle. En
fait, les huit personnages ne partagent une méme
séquence qu'une seule fois, vers la fin du film,
lorsqu'ils sont dans le jardin avec les enfants
qui s'amusent sur une montagne de sable et de
boue. Une séquence en noir et blanc (il v en a
plusieurs dans le film, qui traduisent un réve
particulier & chacun, une envie retenue, un espoir
inabouti) s'y greffe pour nous montrer que la
vérité est |4, 4 portée de la main, chez les en-
fants, dans la nature, que c'est |4, toujours, qu'il
faudra continuer de chercher.

Les personnages de Jonas ne se demandent
pas trop ou les choses ont commencé a se gater;
mais sous le comique des situations créées par
leurs rapports, se faufile, tendre et chaude, la
délicate mélancolie d'un temps qui passe trop vite,

Max wveut détruire le temps, Mentalement,
il fait feu sur un réveil-matin. Pour lui, "la politi-
que, c'est fini". On sent qu'il en a fait et gu'il
y a perdu. Mais il l'avait voulu, Maintenant, il
joue & la roulette. Pour perdre encore. Car on
Joue pour perdre. Bien qu'il essaie de prévenir
les fermiers de I'arrivée sur leurs terres des gran-
des entreprises, il prédit une guerre, le retour
au fascisme le plus pur, puis le silence.

Sa compagne Madeleine le révéle un peu &
lui-méme ("Tu veux que tous les actes produisent
des effets'), mais pour elle, la solution au pro-
bléme du temps est dans le tantrisme totalitaire
qui s’acquiert & force de patience, peut s'étudier
dans ['ivresse de toute joie extatique et exploser
dans I'euphorie éclatée de la jouissance sexuelle.

Marco, lui, est professeur d'histoire. Le
temps, ¢a le connait. Pour lui, heures, jours,
années, générations ou sidcles, ga s'exprime en
gros morceaux de boudin: le temps disparait
dans la synthése. Les exemples qui [llustrent
ses legons sont directement pris dans la nature.
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C'est lui qui fait remarquer la similitude entre
les lignes formées par un chou coupé en deux
et les circonvolutions du cerveau. Lorsqu'll sera
renvoyé de son collége, Il pleurera, mais c'est
parce qu'il est en train d'éplucher des oignons.
On le retrouvera enseignant le chant dans une
maison de vieillards.

Les vieux, ce sont eux qul sont le plus &
plaindre. Les maigres revenus que leur procure
leur pension de retraités les font tous s'aligner,
au super-marché, a la calsse de Marie qui les
aime et les fait payer moins. Pour Marie, ceci
ne constitue pas seulement une bonne action,
mais vraiment une philosophie, un acte positif
qui la réconcilie avec un monde trop injuste.
Cette injustice faite aux vieux va méme beaucoup
plus loin, puisque son seul ami est un vieux
monsieur trés distingué (admirable Raymond Bus-
sidéres), pour qui le passé est encore (et sera
toujours) son présent. Marie, c'est Rosemonde
de lLa Salamandre en plus douce, en moins
radicale. Son état de frontaligre (elle vit en
France, travaille en Suisse) la place 4 cheval
aussi sur deux générations et ne lui permet pas
de penser aux hommes de son &ge. Elle fera
I'amour avec Marco, plus pour donner & celui-cl
le plaisir dont il a toujours révé (“coucker avec
deux femmes & la fois") que par besoin naturel.

Marguerite, qui posséde la ferme ol tout le
monde est un peu chez soi, essale, par le travail
de la terre, “‘de maintenir I'équilibre &cologique
du monde”. Au marché ol elle vend ses légu-
meas, elle clame: "Il n'y a pas de produits chi-
miques dans mes poireaux |'". Afin de maintenir
son propre équilibre et pour arrondir le petit
budget du ménage, certaines nuits, elle offre
son corps & de sympathiques et solitaires ouvriers
émigrés.
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Son mari, Marcel, préfére les animaux aux
légumes. |l les photographie, puis en fait des
dessins pour mieux les connaitre et mieux les
almer. Sa patience est égale & celle de cette
béte miraculeuse dont il raconte la vie et qui peut
attendre jusqu'a dix-sept ans perchée sur son
arbre avant de décider de se laisser tomber sur
un animal, de pondre ses oceufs et de mourir
dans les vingt-quatre heures. Sa passion des cé-
tacés est telle qu'il influence Mathieu lequel, plus
tard, délaissant les travaux des champs, Initiera
les enfants au cri nostalgique de la baleine au
milleu de I'océan.

Mathieu, typographe en ch&mage, se fait
engager dans la ferme, effectuant ainsi le retour
a la nature dont le bombardait quotidiennement,
du haut de sa statue, un Jean-Jacques Rousseau
trés genevois. Son expérience se soldera par un
échec lorsqu'il sera renvoyé et devra retourner
dans la froideur d'une ville géométrique, se bat-
tre avec (et obéir &) la lente mécanique des
feux rouges. Mais sur sa bicyclette, il chante.
Et les paroles de sa chanson sont de courts
couplets en hommage & chacun des huit, une
sorte d'air incantatoire qui résume le film et
qui donne carte blanche & Jonas pour la cons-
truction possible d'un meilleur avenir.

Enfin, il semble gue Mathilde, la femme de
Mathieu, soit le persocnnage victorieux de ce
conte révolutionnaire pacifiste, Pour elle, le vide
de l'existence n'est comblé que par la grossesse.
Voila la solution & la suite du monde. Mathilde
“s'aime pleine"”, se regarde dans la glace avec
cette calme sérénité qui caractérise les femmes
enceintes heureuses et conscientes de leur sort.
Jonas, né en 19875, sera l'enfant de la joie de
vivre, I'enfant qui ne verra pas le paysage se
dérouler devant lui, mais qui occupera la place
privilégiée du mécanicien de la locomotive,

Le rejet des conventions se fait dans le film
d'Alain Tanner dans une joie saine, associée &
une sensibilité naturelle et une intimité rassu-
rante. Au meins une douzaine de scénes se
déroulent dans une cuisine, cellule de la vie
quotidienne : on y mange, déplume un poulet,
parle, regoit des visiteurs, mange, épluche des
oignons, rit, mange, fait la soupe, mange...
Le tout est aéré de chansons, de citations de
Piaget, de poémes de MNeruda, sans oublier des
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extraits de Rousseau dont les idées, deux siécles
plus t6t, constituaient elles aussi, les prémices
d'une révolution.

La vie en rose est une expression du passé,
du temps ol le rose existait. Aujourd’hui, c'est
la teinte grise d'un mur ol huit silhouettes sont
dessinées grossiérement, éternisées & jamais
dans un coin de campagne. Mais Jonas, lui,
qui a déja 5 ans en I'an 1980, griffonne déja sur
ce mur ol dessinérent ses ainés. Et c'est de la
craie blanche qu'il tient dans sa petite main.
Comme les professeurs sur leur tableau. C'est
peut-étre le symbole de Jonas-autodidacte. Le
blanc, c'est aussi la couleur pure et saine de
celte innocence dans laquelle se prélassent les
personnages de tous les films d'Alain Tanner.
C'est enfin la couleur de I'espoir, de |'inconnu
qu'il faudra colorier. De la vie qu'll faudra se
choisir.

En l'an 2000, peut-&tre Jonas, notre héritier
& tous, parviendra-t-il & faire le bon choix.

Maurice Elia

GENERIQUE — Réalisation: Alain Tanner —
Scénario : John Berger et Alain Tanner — Ima-
ges : Renato Berta — Musique : Jean-Marie Se-
nia — Interprétation : Jean-Luc Bideau (Max),
Myriam Boyer (Mathilde), Jacques Denis (Marco),
Roger Jendly (Marcel), Dominique Labourier (Mar-
aquerite), Myriam Méziéres (Madeleina), Miou-Miou
(Marie), Rufus (Mathieu), Raymond Bussiéres
(Charles), Jonas (Jonas) — Origine: Suisse —
1976 — 110 minutes.

OIRS ET BLANCS EN COULEURS @
ironie du sort. Alors que des films
jouissant d'un succés populaire et
critique comme Seven Beauties et
Cousin, cousine sont en lice pour

I'Oscar du meilleur film étranger, c'est une
production inconnue, battant pavilion de la Céte
d'lvoire, qui remporte le prix convoité. Et lors-
qu'on gratte un peu, on s'apergoit que ce Black
and White in color n'est un film ivoirien que
par gracieuseté puisqu’il s'agit d'une entreprise
officiellement franco-allemande déja présentée
& Paris sous un autre titre, La Victoire en chantant.
Mais une bonne partie du tournage a eu lieu
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en territoire de Cote d'lvoire avec la collabora-
tion d'une maison de production du pays, et
cela suffit pour déjouer les régles de la mise
en nomination et obtenir gque deux films fran-
gais comptent parmi les cing productions rete-
nues. Cet exploit n'est pas neuf pour les pro-
ducteurs du film qui ont obtenu la méme récom-
pense en 1970 en présentant Z comme un film
algérien. De telles manceuvres sont d'autant
plus réjouissantes qu'elles s'accordent bien avec
'esprit de la mise en bolte des institutions
consacrées qui caractérise ce Noirs et blancs en
couleurs, ex Victoire en chamtant. Le titre ori-
ginal renvoie a un vieux chant patriotique fran-
gais, Le Chant du départ, dont I'esprit cocardier
est constamment battu en bréche par les inci-
dents et les personnages dérisoires qui peu-
plent le scénario. Le générique attribue la pa-
ternité du film & un nouveau réalisateur, Jean-
Jacques Annaud, cinéaste issu de l'industrie pu-
blicitaire qui s'est uni au romancier Georges
Conchon (L'Etat sauvage) pour concevoir un
petit monde caricatural o0 l'on puisse prendre
joyeusement & partie une série de ismes
(militarisme, colonialisme, racisme.) Comme on le
voit, les cibles ne sont pas trés neuves et les
figures grotesques du jeu de massacre proposé
ici ont deja servi a d'autres sauces. Mais, aprés
une entrée en matidre quelque peu lourde et
conventionnelle, l'esprit s’affine et une dérision
subtile s'installe en permanence, surtout dans la
descriplion du personnage-clé, celui d'un jeune
geographe qui, aprés une période de détache-
ment et de relents d'opposition aux manoeu-
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vres bellicistes de ses compatriotes égarés en
Afrique, devient subitement I'homme de la si-
tuation, le chef providentiel, oubliant ses aspi-
rations vaguement humanitaires dans le feu de
I'action. Mais il est temps de situer le contexte:
imaginez un poste frangais isolé & la frontiére
du Cameroun, & quelques milles d'un poste alle-
mand similaire (on est en 1915). Prenant connais-
sance tardivement de [I'entrée en guerre de
leur pays, commergants et missionnaires pous-
sent le seul représentant militaire du coin, un
simple sergent débonnaire vite dépassé par la
situation, & entrer en action. Avec quelques
troupiers Indigénes, on passe dans |'enthousias-
me a l'assaut du poste ennemi en comptant sur
I'effet de surprise. C'est la déroute jusqu'a ce
que le géographe reprenne en main la situation
et déplole un talent inespéré de leader et de
stratége. Voild pour I'anecdote qui en vaut une
autre et qui a pour principal mérite de se trans-
former sous la baguette d'un créateur habile en
une parabole transparente ol se réflétent divers
développements de ['histoire de France contem-
poraine. Car ce petit poste de Fort Caulais est
un microcosme de la mére-patrie et chaque
personnage présente en un miroir déformant les
caractéristiques d'une classe ou d'une idéologie.
Cela pourrait paraitre systématique et déplai-
sant, si les auteurs n'avaient su situer le tout
dans un contexte wvivant et savoureux. Si l'on
admet que les personnages des marchands et
des missionnaires relévent d'une conception as-
sez facile, il faut reconnaitre que les deux per-
sonnages centraux, le sergent et le géographe,
sont enrichis de notations nuancés qui les ren-
dent fort intéressants dans leurs réactions sinon
tout & fait attachants. Le sous-officier conscient
de ses limites, brave homme enfermé dans un
dilemne absurde, et 'intellectuel, froid et réservé,
légérement méprisant méme envers ceux que
ses idées de gauche lui commandent d'estimer,
voila deux hommes qui dépassent le simple
role de fantoches attribué aux autres. Et si l'on
peut rester sceptique devant I'impact de cette
critique par la dérision, on ne peut s'empécher
d'étre frappé par le contrble déja manifesté par
ce nouveau venu dans la mise en place de di-
vers passages : notamment celui de 'enrdlement
par force des indigénes avec son grouille-
ment de personnages et d'actions et aussi la
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premiére attague congue comme une partie de
campagne vouée a la déconfiture. L'utilisation
adroite des couleurs du décor naturel, les con-
trepoints astucieux établis en filigrane entre les
attitudes des Blancs et des Moirs, n'ont pas été
sans suggérer ce deuxiéme titre plus descriptif.
Je n'irais pas jusqu'é dire que Noirs et Blancs
en couleurs méritait de vaincre un film comme
Seven Beauties mais il ne me déplait pas qu'une
telle victoire (en souriant) l'ait signalé & ['atten-
tion.

Robert-Claude Bérubé

GENERIQUE : Réalisation ;: Jean-Jacques Annaud,
Scénario: Jean-Jacques Annaud, Georges Conchon.
Images : Claude Agostini. Musique: Plerre
Bachelet. Interprétation: Jean Carmet (sergent
Bousselet), Jacques Spiesser (Hubert Fresnoy),
Jacques Dufilho (Paul Rechampot), Catherine Rou-
vel (Marinette), Dora Doll (Maryvonne), Maurice
Barcier (Caprice), Claude Legros (Jacques Mon-
net, Peter Berling (les missionnaires). Origine :
France — 1976 — 91 minutes

HE LATE SHOW @ Lily Tomlin est une
comédienne dont les ressources inté-
rieures semblent inépuisables. Sur
scéne, elle crée des personnages & la
fois amusants et touchants qui s'im-

posent avec une rare présence. Lily Tomlin
peut se transformer, devant nous, en fillette
de cing ans sans que nous puissions douter,
un seul instant, de l'authenticité des sentiments
exprimés, Par un heureux mélange de com-
passion et de tendresse, elle parvient & rendre
inoubliables les personnages les plus ingrats,
les plus quotidiens et les plus banals. Elle fait
jaillir de l'anonymat des individus qui, au milieu
d'une foule, ne se distingueraient absolument pas.
Elle fait émerger & la surface la fragilité de per-
sonnages souvent rejetés ou tout simplement
incompris. Dans The Late Show, le trés beau film
de [I'ex-scénariste Robert Benton, Lily Tomlin
injecte au personnage de Margo une espéce de
frénésie qui trouve difficilement un point de repos.
Tout ce que Margo accomplit se situe en léger
décalage par rapport & son environnement. Elle
erre dans Los Angeles a la fagon d'un fantome
qui se chercherait un corps & habiter. Elle s'é-
lance dans plusieurs directions sans en épuiser
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aucune. Elle réve de devenir comédienne mals
demeure son seul public. Elle ne joue malheu-
reusement que pour elle-méme. Elle tente de
mettre sur pied une maison de couture sans
grand succés. Pour survivre, elle se livre & di-
verses entreprises illégales dont elle n'entrevoit
évidemment pas les conséquences facheuses.
Elle transporte des marchandises volées et se
risque du cété du trafic des drogues inoffensives.
Lorsque de petits escrocs lui raviront son chat
parce qu'elle a conservé cing cent dollars qul ne
lui appartenaient pas, Margo sentira que le mon-
de s'écroule sous ses pieds. Dés lors, rien ne
pourra faire obstacle 4 son besoin désespéré
de retrouver son animal volé. De prime abord,
Margo n'est pas un personnage trés sympathique:
son inconscience fréle la bétise et ses réveries
cahotiques semblent sans fondement. Mais grice
a4 [l'exubérance contagieuse, & la précision
clownesque, au charme magique et a lintensité
de Lily Tomlin, Margo posséde une originalité
excentrique a laquelle il est franchement impos-
sible de résister. Tomlin apporte au film les tou-
ches d'humour, les brins de douce folie et les
bouillonnements comiques dont la démarche de
Benton ne saurait se passer.

The Late Show, écrit et réalisé par Benton,
fait directement référence & la longue tradition
du film de série noire des années 40 : intrigue
tortueuse aux rebondissemenis multiples et im-
prévisibles, atmosphére trouble imbibee d'éro-
tisme et de corruption, personnages veules, hy-
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pocrites et cruels préts & toutes les bassesses
afin de protéger leurs manigances criminelles,
frontiére ténébreuse entre le bien et le mal,
prolifération d'objets énigmatiques pouvant trahir
les coupables et déplacements constants d'indi-
vidus sur lesquels plane, en permanence, I'ombre
de la mort. Nous ne sommes donc pas trés éloi-
gnés de l'univers hétéroclite et étouffant de The
Big Sleep ou de The Maitese Faicon. ! y a méme
accrochée au mur du détective, Ira Wells, une pho-
tographie de Vickers, la psychopate de The Big
Sleep. La piéce exigie et encombrée dans laguelle
vit le détective vieillissant ne renvoie pas unigue-
ment & |"appatement désordonné et surchargé d'ob-
jets bigarrés de Margo; elle fait explicitement réfe-
rence aux décors barogues, aux intérieurs asphy-
xiants dont regorgent les nombreux films de série
noire des années 40. Evoquons seulement, au pas-
sage, la serre tentaculaire et terrifiante de The Big
Sleep, I'un des sommets du genre. Dans The Late
Show, le crapuleux Birdwell se déplace au milieu
de tous ses objets volés comme un roi fier de ses
vilenies. Ses discours sont de purs hymnes au ma-
térialisme. Il cajole ses acquisitions frauduleuses
avec une jole et une assurance non dissimulées.
Son acolyte et garde du corps a la fausse élégance
et l'indiscréte sophistication des truands dont
le surcroit de zéle et le courage des plus forts
ont des résonances éminemment comigues.

Mais ce qui distingue nettement The Late
Show de la tradition dans laquelle il s'insére
est un surprenant mariage de tons constamment
en rupture et une attention passionnée envers
des individus familiers et dépourvus d'attraits
mythiques. Ainsi le détective Ira Wells se situe
a l'extréme opposé des personnages interprétés
brillamment par Humphrey Bogart dans plusieurs
films de série ncire des années '40. Il n'est pas
investi d'une aura particulidre qui I'éléveralt au
niveau du mythe. Ira est un élre fragile dont
I'ennemi le plus immédiat et le plus dangereux
est son propre corps. |l souffre d'un ulcére per-
foré qu'il croit naivement pouvoir contréler par
'absorption de pastilles Alka Seltzer. 1l refuse
par obstination et par orgueil de =ze faire opérer
une seconde fois. Il claudique tristement et porte
un appareil auditif. Contrairement aux détectives
interpretes par Bogart, Ira Wells est emprisonné
par ses limitations physigues. Il vieillit et reste
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toujours conscient de la dichotomie existant en-
tre son esprit alerte et vif et son corps malade.
Solitaire, il habite chez une vieille dame dont
il apprécie la compagnie. Il n'a rien d'un héros
mais il a la dignité d'un é&tre Iincapable de trahir
I'amitié,. Ce ne sont pas d'ailleurs les suppli-
cations de Margo qui le pousseront & accepter
de se mettre & la recherche du chat disparu mais
bien plutét le meurtre de son compagnon de tra-
vail Harry. Celui-ci essayait de localiser ['animal
de Margo lorsqu'il fut atteint d'une balle & I'esto-
mac. Il vient mourir chez Ira, impuissant & lutter
contre la mort, Par fidélité a I'amitié, Ira décide de
mener l'enquéte jusqu'a son peint de résolution.
Il se heurte aux manigances et aux insolences
de madame Birdwell qui fuit curieusement son
époux et aux comportements bizarres de Charlie,
un ami de Margo qui ne sait pas comment sur-
monter ses achecs existentiels. Le scénario ne
devance jamais l'enquéte d'lra. Le spectateur
découvre les dessous des événements, les noeuds
de l'intrigue criminelle, en méme temps que le
détective. The Late Show se module au rylhme
méme des découvertes de Ira. Contrairement aux
films de série noire des années 40, le film de Ro-
mert Benton ne privilégie pas la trame dramatique
au détriment des personnages. Le cinéaste a forgé
les événements en fonction de la logigue interne
de ses personnages. || a concentré son intérét
non sur les péripéties mais sur la vie affective
des individus.

Benton se montre, avant tout, intéressé aux
angoisses de Margo, aux peurs d'lra confronté
au danger et aux liens gui se tissent entre le
détective et la jeune femme. Tout devrait cpposer
'instable Margo et le taciturne Ira. Mais, petit &
petit, leurs méfiances respectives se dissolvent
et leur solitude les rapproche. Margo apprend, au
contact d’lra, & ne plus se refugier dans l'eu-
phorie de la parole et a ne plus s'accrocher
frénetiquement aux mots pour €touffer sa solitude.
Ira peut sorlir de lui-m&me et parler & sa con-
fidente des réalités qu'il enfouissait au plus
profond de sa conscience. La réussite de The
Late Show tient, en grande partie, & la fagon
dont Benton suit, sans s'affoler, I'évolution des
rapports affectifs entre ses deux personnages
principaux, enrichit leur présent par leur passé
et entretient un climat de complicité tacite entre
ses comédiens. La chaleureuse photographie de
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Chuck Rosher suit les personnages de prés, ne
les laisse pas s'évanouir dans |'espace et resserre
constamment ce qui les unit ou qui les isole en
eux-mémes. Toute la mise en scéne de Benton
s'organise & partir et en fonction des comédiens.
C'est ce qui lui donne sa texture et son éclat
bien particulier. Benton ne fait pas éclater de
I'intérieur les conventions du genre comme le
fit si bien Robert Altman dans The Long Goodbye
mais il s'attache avec une rare sensibilité & des
personnages dont la banalité se transmue en
poésie.

Egalement originale est la maniére dont Il
nourrit, souvent & l'intérieur d'une méme séquence
et d'un méme plan, des tons apparemment con-
tradictoires. Dans The Late Show, la comédie
peut cétoyer le drame sans que |le spectateur soit
désorienté. Au moment o0 une situation risque
de sombrer dans les conventions du genre, Ben-
ton introduit un élément qui va lui donner une
nouvelle tonalité. Lorsque Margo est finalement
confrontée aux criminels qui menacent de I'assas-
siner si elle ne leur remet pas un pistolet con-
voité, le cinéaste nous montre la jeune femme
ayant recours & un moyen de défense dérisoire.
Margo s'arme d'un pot de terre, croyant ainsi
pouvoir résister aux agresseurs armés. Comble
d'ironie, la plante grimpante s'accroche a la ta-
biette sur laquelle le pot était installé. Benton
insuffle ainsi une allure drélatique & une situation
résolument grave et expose, avec justesse, la
fragilité humaine qui ne sait comment faire face
a4 ce qui la dépasse. Produit par Raobert Altman,
The Late Show balance ainsi entre des tons qui
se complétent et se répondent pour former une
oeuvre scintillante d'une homogénéité inattagua-
ble. Dans ce second film (le premier étant Bad
Company, écrit et réalisé en collaboration avec
David Newman), Benton nous persuade qu'il est
un auteur complet.

André Leroux

GENERIQUE - Réalisation : Robert Benton —
Scénario et dialogues: Roberl Benton — Pro-
ducteur : Robert Altman — /mages : Chuck Ros-
her — Interprétation: Art Carney (lra Wells),
Lily Tomlin (Margo), Eugene Roche (Birdwell),
Joanna Cassidy (madame Birdwell), Howard Duff
(Harry), Bill Macy (Charlie) — Origine : Etats-
Unis — 1976 — 110 minutes.
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NNIE HALL @ Lhumour de Woody

Allen n'a pas changé. Mais la qualité

de ses films s'est améliorée & cent

pour cent avec Annie Hall. Pour la

premiére fois, il a voulu faire “un film",

dans tous les sens du terme. Jusqu'icl, Il sem-

blalt n'avoir voulu explorer, d'une maniére pure-

ment humoristique et satirique, que des thémes

propres & la société contemporaine, sans trop

s'attacher au coté mise-en-scéne-de-cinéma. Ses

films (de Take the Money and Aun & Love and

Death) se sont attardés sur un humour sarcasti-

que déployé sur plusieurs tableaux, comme une

série de sketches liés entre eux par sa seule
présence sur I'écran.

Allen avouait, il y a seulement deux ans:
“Lorsqu'on réalise un film comique, on ne veut
jamais s'occuper du cadrage ou de la composi-
tion de I'image, comme les ombres dans un film
d’'Eisenstein. |l faut é&tre clair et net. Plusieurs
fois, |'al filmé d'excellents gags d'une maniére
plus ou moins artistique; mais on détruit ainsi
tout I'lmpact du gag qui perd tout son intérét..."”

Aujourd'hui, avec Annie Hall, tout semble
avoir été méliculeusement planifié, et les sé-
quences, pas toutes d'un comique excessif, s'em-
boitent d'une maniére presque linéaire comme si
Allen avait voulu nous raconter une histoire de
tous les jours. En fait, c'est exactement ce qu'il
a voulu faire, Annie Hall étant un film semi-auto-
biographique décrivant les hauts et les bas d'une
vie sentimentale constamment remise en ques-
tion par des périodes d'incertitude, d'indécision et
de frustration,

A la fragilité romantique du récit, s'ajoute la
personnalité délicate d'une Diane Keaton abso-
lument remarquable de naturel, qui joue son
role avec une admirable sincérité. Celle qui fut
“femme de parrain” dans les deux Godfather, et
qu'on pourra voir bientdét dans un one-woman-
show avec Looking for Mr. Goodbar, de Richard
Brooks, avait deja vécu ‘“dans la vie", son per-
sonnage d' “amie de coeur” d'Allen, et sa pré-
sence a4 ses cOlés semble bien montrer que leur
liaison (qui fut entrecoupée de ruptures naturel-
les parce qu'humaines) se poursuit au-dela de la
vie commune, dans le partage de ce film si
explicite sur leurs relations.
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Woody Allen avait souvent déclaré que ses
gags étaient & 50% Improvisés, que |'autre moi-
tié obéissait & un plan préétabli qui auralt une
analogie certaine avec les dessins animés de
Tom & Jerry, ol un personnnage en pleina course
se fait cogner durement sur la téte, ne saigne ni
ne meurt, et revient dans la scéna suivante pour
faire rire & nouveau. Avec Annie Hall, rien de
tout cela: Allen continue de démythifier les
grands problémes de notre société, mais cette
fois, la candeur et !'intégrité de son propos
prennent le dessus sur la farce a I'état pur. Celui
qui avait pratiqué dans tous ses films un hu-
mour basé sur ['inversion illogique (“j'ai révé
que j'étals le collant d'Ursula Andress") se ré-
véle ici dans toute sa vérité avec de petits détails
(biographiques ou pas) qui enrichissent son per-
sonnage et expliquent a la fois sa timidité légen-
daire, sa nervosité, la maladresse de ses mouve-
ments et de ses décisions.

Longtemps ses films viraient volontiers vers
un comique hilarant, proche de |'absurde, ol le
spectateur se retrouvait entre deux images, ahuri
devant la meédiocrité de sa propre condition.
Annie Hall décrit I'homme Woody Allen: son
enfance dans la maison familiale de Coney Island
(située juste en-dessous des montagnes russes
d'un parc d'attractions — ce qui expliquerait sa
maladresse naturelle); ses deux mariages mal-
heureux; ses apparitions sur les scénes de ca-
barets an tant que fantaisiste & succés; son
meépris de la Californie, dans des séquences
d'une blancheur d'hépital, ou la ville nous est
montrée trop immaculée, trop aseptisée, a la-
quelle manquent la neige & Noél, une ou deux
bonnes grippes par habitant et quelgues acci-
dents de circulation pour humaniser I'atmosphére;
ses problémes intellectuels et moraux; ses frus-
trations devant des femmes trop froides ou trop
obsédées par le sexa; la complexité de son atta-
chement pour Diane Keaton/Annie Hall, un amour
fait d’'une tendresse parfois excessive, d'exigen-
ces et d'égocentrisme de part et d'autre.

Les gags ne sont pas absents dans Annie
Hall et participent, en quelque sorte, au dérouls-
ment de ['histoire. Woody Allen, plus inventif
que jamais, utilise toutes les possibilités ciné-
matographiques & sa portée : sous-titres mon-
trant, dans une conversation, les véritables pen-
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sées des deux interlocuteurs, flash-backs ol les
personnages du présent font irruption de plain-
pied, film dans le film (Le Chagrin et la pitié,
un de ses films préférés, ou film dont le titre
sert & illustrer un état d'ame), télé omniprésente,
dessins animés, piéce de théatre dans le film..,

Annie Hall est sans doute le plus personnal
des films de Woody Allen. On y sent la recher-
che constante d'une maniére de vivre plus adap-
iée A4 sa propre personnalité, une ironie gul n'a
rien de caustigue mais qui vise & la connaissance
psychologique des étres et de leurs aspirations,
une intimité proprement familiale que rehaussent
la présence de Tony Roberts, I'ami de toujours
d'Allen (qui reprend son personnage de Play it
again, Sam), et celle, miraculeuse, de Diane
Keaton qui s'approprie trois ou quatre scénes-
clefs (piquante et espiégle aprés la partie de
tennis; émouvante pendant la durée de sa chan-
son; attendrissante lorsqu'elle avoue sa solitude)
et qui réchauffe de sa beauté & la fois folichonne
et radieuse, un film qui lui est manifestement
dédicace.

On se demande maintenant si Woody Allen,
aprés le succés “cinématographique” d'Annle Hall,
ne reviendra pas a ses films purement burlesgques,
parce qu'on ne peut continuer de raconter (plus
ou moins) sa vie, sous prétexte que 'c'est cela
qui marche le mieux". Personnellement, nous ne
le croyons pas: Annie Hall est parfait, parce
que bien charpenté, entrepris avec I'humilité des
artistes qui savent ce qu'ils veulent dire et qui,
par l'expérience et la maitrise de leur art, par-
viennent & communiquer leurs dons avec une
réjouissante honnéteté.

Maurice Elia

GENERIQUE — Réalisation: Woody Allen —
Scénario : Woody Allen et Marshall Brickman —
Images : Gordon Willis — [nterprétation : Woody
Allen (Alvy Singer), Diane Keaton (Annle Hall),
Tony Roberts (Rob), Carol Kane (Allison), Paul
Simon (Tony Lacey), Colleen Dewhurst (la mére
d'Annie), Janet Margolin (Robin), Shelley Duvall
(Pam), Christopher Walken (Duane Hall), Jonathan
Munk (Alvy, enfant) — Origine: Etats-Unis —
1977 — 93 minutes.
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