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t: T A M B O U R • «H était une fois un 
peuple qui croyait au Père Noël. Or, 
nous dit le commentaire, le Père Noël 
était le préposé aux gaz.» 

Le Tambour s'offre à nous com
me un conte de fées pour grandes personnes aux 
nerfs solides et aux estomacs blindés. Il y a 
Oscar, un enfant qui refuse de grandir à l'âge 
de trois ans, parce qu'il trouve son entourage 
d'une vulgarité repoussante. Ce qui ne l'em
pêchera pas de regarder grandir les autres avec 
l'oeil satirique d'un adulte à l'humeur explosive. 
Situation avantageuse qui lui permettra de pren
dre ses distances face aux agissements de ses 
compatriotes qui semblent avoir signé un pacte 
avec l'aveuglement et la bêtise. C'est le refus 
d'entrer dans un monde qui ne grandit pas de 
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pair avec la sagesse, mais qui semble se laisser 
conduire comme du bétail vers un ténébreux des
tin. Et ce regard est sans pitié ! Mais regardons 
d'un peu plus près l'insertion de ce conte philo
sophique dans le déroulement de l'Histoire. 

L'action se passe à Dantzig qui est un 
chef-lieu de la Prusse occidentale, séparé de 
l'Allemagne en 1919 par la création du « couloir 
polonais» et devenu, avec les environs, ville libre, 
En occupant Dantzig (1939), Hitler préluda à 
l'agression contre la Pologne, qui déclencha la 
guerre de 1939-1945. Aujourd'hui, Dantzig porte 
le nom de Gdansk qui a été annexée à la Polo
gne en 1945. Dans le film, on assistera à l'attaque 
de la Poste polonaise où furent tirés les premiers 
coups de feu du second conflit mondial 

Oscar Matzerath naît à Dantzig, un 12 sep-
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tembre, en 1927. Volker Schlôndorff, dans un plan 
inoubliable, va jusqu'à surprendre le regard mé
fiant d'Oscar dans le ventre de sa mère. Il se 
résigne enfin à voir la lumière du jour sous la 
forme d'une faible ampoule électrique. Ce qui 
l'a décidé à affronter ce monde hostile, c'est 
la promesse qu'à l'âge de trois ans on lui ferait 
don d'un tambour. Déjà, on nous met le ra à 
l'oreille I 

Une fols la promesse tenue, Oscar se jette 
volontairement à corps perdu en bas d'un esca
lier pour provoquer une défectuosité de sa co
lonne vertébrale qui l'empêchera de grandir. On 
aura droit à une autre scène impressionnante à 
en donner le vertige : la chute filmée au ralenti 
et en plans rapprochés. Autour de l'épicerie fami
liale, s'agite un milieu petit-bourgeois d'une 
grande médiocrité. D'ailleurs, on sait que la pe
tite bourgeoisie a été le berceau du nazisme. 

Oscar Matzerath est un sang-mêlé. Alfred 
Matzerath, un Allemand chez qui il demeure, est 
officiellement son père. Mais à cause de sa 
grand-mère, victime d'une semence-surprise sous 
son jupon en cloche, le jeune Oscar est un 
Kachoube. Les Kachoubes sont des Slaves im
plantés au sud de Dantzig bien avant les Alle
mands et les Polonais. Comme les Kachoubes sont 
catholiques, ils sont plus près des Polonais que 
des Allemands. On soupçonne aussi qu'il a du 
sang polonais, parce que sa mère, Agnès, en
tretient depuis longtemps une relation passionnée 
avec son cousin Jan Bronski, un patriote polonais. 
Tous ces incidents de parcours à long ne de 
notre héros corseront l'action et feront de lui 
un témoin privilégié de l'Histoire en train d'ourdir 
de noirs desseins. 

En plus de son tambour, Oscar jouit d'un 
autre atout. Sa voix, qui émet un son très aigu 
quand il lance un cri, possède la faculté de 
briser le verre à distance. Avec cette seule fa
culté de pulvérisation, il y avait matière à fournir 
un film fantastique capable de satisfaire les gour
mets du genre. Mais Schlôndorff nous en donne 
beaucoup plus. Il veut provoquer une réflexion 
profonde chez le spectateur qui accepte de tra
verser l'écorce de quelques émotions fortes pour 
déchiffrer les symboles. Pour décoder ces ima
ges, point n'est besoin de se torturer les méninges. 
La répétition des mêmes allégories, servies par 
des moyens divers, agit comme par enchante-
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ment sur la sensibilité du spectateur le moindre
ment attentif. 

Certes, au début, Oscar use de ses cordes 
vocales pour se défendre contre ceux qui veulent 
lui soustraire son tambour. Mais, le plus sou
vent, le sens de son cri éclate aux yeux à l'instar 
de cette pluie de verre qui s'abat sur nous dans 
une autre scène impressionnante. Ainsi son 
charisme prend-Il l'allure d'une prophétie qui 
voudrait avertir son entourage d'un danger immi
nent. Et pourtant, il voudrait dessiller les yeux 
de ses proches sur le danger d'obéir aveuglément 
comme des robots à un régime qui table sur la 
supériorité d'une race pour éliminer les autres. 

Malheureusement, on ne prend pas ses aver
tissements au sérieux. On trouvera parfois amu
santes ses excentricités. On s'en servira pour 
amuser la galerie dans un cirque ambulant. 
Quand le cri éclatant d'Oscar dénotera l'acuité 
de sa haine et de son dégoût envers la tournure 
de l'Histoire, on mettra son comportement fan
tasque sur le compte du tempéramment coléreux 
d'un enfant gâté. Le médecin qui examine la 
colonne vertébrale d'Oscar ira jusqu'à trouver 
très intéressant ce pouvoir de faire voler en 
éclats ses propres bocaux. Pour lui, il s'agit 
d'un beau cas à étudier pour l'avancement de 
la science médicale. Cela ressemble à la voix 
d'un enfant qui crie dans le désert. Il ne pourra 
dialoguer qu'avec son écho. Suprême coquet
terie : à la naine dont il tombe amoureux, il 
grave un coeur sur un verre en maîtrisant l'inten
sité de son cri. C'est comme un éclair d'amour 
qui répondrait à un coup de foudre. C'est la 
seule fois que nous voyons Oscar utiliser sa 
voix magique pour exprimer un sentiment amou
reux, comme s'il voulait nous révéler que les 
forces de destruction peuvent servir à cimenter 
des liens fraternels, quand elles sont mises au 
service de l'amour. 

Quant au tambour, omniprésent dans le film, 
il s'affirme comme le symbole d'un ordre mili
taire inhumain. Entre les mains d'Oscar, le menu 
tambour clame des S.O.S. devant une catastro
phe. Il peut aussi signifier une invitation à mo
biliser ses énergies pour une meilleure cause. 
Ce dernier signe apparaît très clairement dans 
une séquence extraordinaire, digne d'ores et 
déjà de se tailler une place d'honneur dans une 
anthologie du cinéma. Il s'agit de la scène qui 
nous montre un rassemblement nazi sur la place 
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de Mai à Dantzig. Scène remarquable à tous les 
points de vue. Les prises de vue, la mobilité 
de la caméra, le travail au niveau du son et du 
montage se donnent rendez-vous pour une sé
quence où le militarisme est battu en brèche par 
une foule qui nargue la raideur militaire en lui 
servant un pas de danse d'une allégresse con
tagieuse. L'auteur de ce joyeux retournement 
n'est nul autre qu'Oscar, caché derrière une 
palissade et armé de son petit tambour qui sug
gère un rythme de danse. Et la métamorphose 
éclate sous les yeux éblouis de la fantaisie. 
Le but poursuivi est clair : d'une marche mili
taire, on pourrait déboucher sur une valse, si 
on se servait des mêmes instruments pour inviter 
les foules à célébrer la fraternité plutôt que 
la guerre. Je ne suis pas prêt d'oublier ces 
bras tendus par la haine — l'orateur vient de 
se moquer des Polonais ignares — qui se 
posent amicalement sur l'épaule du voisin pour 
une invitation à la danse. C'est du grand art ! 
Encore là, ses compatriotes n'auront pas com
pris, comme la suite nous en convaincra. Certains 
voient aussi dans cette séquence une parodie 
d'un trait allemand : une irrésistible fascination 
pour la discipline et l'uniforme. Si, dans le 
film, les adultes font l'amour comme des animaux 
en chaleur, Oscar y met beaucoup d'attention et 
de tendresse. Son message est pourtant tout 
simple. On dit que certains censeurs n'auraient 
pas compris le sens de ces gestes. Décidément, 
la bêtise n'est pas morte avec la dénonciation 
qu'en fait ce film. 

Plus d'un spectateur supporte assez mal la 
longue allégorie des anguilles qui provoquent le 
suicide d'Agnès. Je ne pense pas qu'il faille 
voir chez le réalisateur une complaisance dans 
l'horreur jusqu'au dégoût. L'auteur veut dénoncer 
ici un autre trait caractéristique de Vhomo 
germanicus : une propension très marquée pour 
le grotesque. Qu'on pense à tous ces nains qui 
se donnent en spectacle. Plusieurs spectateurs, 
tout en ne tarissant pas d'éloges envers le film, 
avouent avoir trouve des longueurs dans la 
deuxième partie du film. Après un deuxième 
visionnement, et je n'ai trouvé qu'une seule 
explication. La première partie, fertile en événe
ments insolites, n'arrête pas de nous étonner. 
La deuxième partie nous étonne moins à cause 
d'un moins grand nombre d'effets spéciaux. Et 
ce, au profit des événements historiques. Pour 
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ma part, je n'ai rien trouvé d'inutile dans ce 
deuxième temps. On aurait peut-être aimé élire 
domicile sous la cloche de l'établissement du 
début à la fin. Cependant, le réalisateur misait 
aussi sur la réflexion du spectateur. Et ce n'est 
pas un défaut, que je sache. 

Le Tambour est un conte qui apprivoise plu
sieurs genres, tout en donnant l'impression d'une 
très grande unité. On y décèle le genre fantasti
que qui surgit dans le quotidien et va même 
jusqu'à influencer le cours des événements. On 
y dénote un drame allégorique qui s'approprie 
un essaim de symboles. On y découvre une saga 
épique aux nombreux rebondissements. Tous ces 
genres sont visités par le grotesque, la poésie, 
le baroque, l'horreur et l'humour de toutes les 
couleurs. Tout ceci pour souligner la facture 
complexe de ce film qui s'adresse malgré tout 
à un public pas nécessairement féru d'histoire 
allemande, pour peu qu'il se paye le luxe de 
réfléchir. L'anecdote se suit avec aisance, en 
dépit du chevauchement des genres et de la 
pléthore de faits historiques abordés. C'est assez 
dire la maestria de Schlôndorff en possession de 
tous ses moyens cinématographiques. Il a réussi 
à transposer au cinéma un roman qui, d'après 
les spécialistes en littérature allemande, nous 
donne l'exemple d'une oeuvre littéraire à l'état 
pur. Le réalisateur n'a gardé du roman picares
que de Gunter Grass que certains événements 
sans trahir la portée de l'oeuvre. Et il convient 
de savoir que le film ne couvre que les premiers 
quarts du récit. Le film s'arrête avec la décision 
d'Oscar d'accepter de grandir à la fin de la 
guerre. Aurons-nous la suite ? Touchons du bois 
e t . . . du tambour ! Pour Gunter Grass lui-même, 
une transposition de son roman à l'écran s'avérait 
irréalisable. Quel beau tour de force ! Chapeau 
bas et tambour battant ! 

Le leitmotiv du film s'incarne dans le jeune 
Oscar. Il commente à sa manière les jalons de la 
montée du nazisme, cette vermine qui pourrit les 
cerveaux. Qu'on se souvienne de l'allégorie du 
crâne d'un cheval grouillant d'anguilles. Cette 
attitude picaresque sert d'ersatz à l'approche 
d'un crime contre l'humanité. Mais, ce regard 
jeté sur des faits historiques ne s'affiche pas 
ici comme une forme de remplacement de moin
dre valeur face à une histoire froidement objec
tive. Au contraire, cela permet au spectateur 
d'isoler et d'exorciser de connivence avec l'au-
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teur les démons qui habitent tout être humain 
aux prises avec les affres du racisme, d'où qu'il 
vienne. 

Les avertissements d'Oscar n'ont pas été 
compris. Ainsi conduira-t-il sa propre famille à 
une mort certaine. Rien ne sert de tambouriner 
des avertissements. L'humanité répète les mêmes 
bêtises. Il y a toujours une porte qui donne sur 
l'absurde. Et l'homme ne se lasse pas de l'ouvrir, 
mû par des gestes insensés. Mais, pourquoi 
continuons-nous de faire la sourde oreille au 
petit tombour qui s'agite parfois au fin fond de 
la conscience humaine ? 

Le Tambour nous laisse avec l'impression 
nette que nous venons de voir un film en dehors 
de l'ordinaire. Il arrive même à nous faire oublier 
certaines réussites américaines dans le genre 
fantastique. C'est donc un événement qui mérite 
tous les ra d'admiration qu'on lui a assénés à 
travers le monde. J a n i c k B e a u | i e u 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Volker Schlôndorff 
— Scénario : Jean-Claude Carrière, Volker Schlôn
dorff, Franz Seitz, avec la collaboration de Gunter 
Grass, d'après son roman — Images : Igor Luther 
— Musique : Maurice Jarre — Interprétation : 
David Bennent (Oscar), Mario Adorf (Alfred 
Matzerath), Angela Winkler (Agnès Matzerath), 
Daniel Olbrychski (Jan Bronski), Heinz Bennent 
(Greff), Katharina Tahlback (Maria), Andréa Ferreol 
(Lina Greff), Charles Aznavour (Sigismond Markus) 
— Origine : Allemagne/France — 1979 — 142 
minutes. 

U F F E T FROID • Depuis Les Valseuses, 
qui l'a fait connaître tapageusement, 
Bertrand Blier continue à provoquer le 
public. Il ne s'en cache pas, puisqu'il 
se proclame lui-même un provocateur, 
ses films ne cessent d'étonner par le 

saccage qu'ils accomplissent dans les conventions 
sociales ou les idées reçues. Mais ce qu'il faut 
ajouter, c'est que l'auteur le fait d'une façon 
sinon vulgaire du moins grossière. Et cela ne le 
surprend pas non plus, puisqu'il s'en glorifie. 
Eh bien ! avec Bullet froid, Bertrand Blier continue 
sa « mission ». Il joue toujours au jeu de massacre 
et la cible, cette fois, c'est la mort. 

On sera déçu si on croit que Bertrand Blier 
verse dans la cruauté et le sadisme. Le sang ne 
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En effet, 

coule pas dans Buffet froid. C'est que le film 
est une sorte d'allégorie. Les personnages, trois 
hommes — un trio infernal, quoi ! — jouent avec 
la mort. Ce qui arrive est surprenant aussi bien 
pour eux que pour nous, spectateurs. Pourtant, la 
réalité est là, bien définie, bien démarquée, mais 
on décolle vite pour s'évader au-delà de la réalité. 
Les faits qui surviennent ne participent pas logi
quement de cause à effet. Descartes en prend 
pour son rhume. Ce qui ne veut pas dire que le 
spectateur est totalement dérouté. Les événements 
ont une certaine continuité, mais des failles 
s'y glissent. On ne sait pas trop (ni les per
sonnages d'ailleurs) comment les choses arri
vent. Il y a du mystère dans l'air. La réalité 
s'amuse avec la fiction et vice versa. Et puis la 
mort est un « personnage » omniprésent. Personne 
(dans le film) ne s'en effraye. L'inspecteur en fait 
son compagnon habituel. Au début du film, nous 
voyons un quidam éventré par le couteau d'Al
phonse Tram. Mais ce n'est pas Alphonse Tram 
qui l'a tué. Mystère. Et le mourant — qui se 
porte assez bien — converse tout bonnement 
avec Alphonse. On a là le ton du film. C'est-à-dire 
qu'on avance dans l'absurde. Comment ne pas 
évoquer Sartre, Camus, Kafka, Ionesco et plus 
spécialement Beckett ? Il y a indubitablement ces 
influences dans ce film qu'on ne peut suivre 
que si on joue au jeu de l'absurde. La mort est 
toujours au rendez-vous. C'est qu'ici le mal de 
vivre est permanent. A la ville, on vit « dans le 
béton ». De quoi rendre dingue. D'où les cau
chemars qui encombrent le « déboussolé » Alphon
se Tram. Il ne sait plus où aller. Il y a bien le 

35 



campagne. Alors les trois copains « se mettent au 
vert ». Mais là, la vie est si terne qu'elle conduit 
à l'hystérie. Le mixage des chants d'oiseaux rend 
la vie insupportable. De quel côté qu'il se tourne, 
le trio se sent mal à l'aise. La vie devient impos
sible Et puis surgissent sans cesse des person
nages inattendus. Et que de malentendus ! On se 
trompe de victimes. Décidément, c'est la confu
sion. Il faut dire que les femmes ont un triste 
sort. C'est la misogynie de Bertrand Blier qui 
ressort toujours. Mais, à vrai dire, personne n'est 
épargné. Les trois larrons finiront, l'un victime 
d'une balle qui ne lui est pas destinée, l'autre 
noyé brutalement et Alphonse Tram descendu par 
la jolie fille qui vient, comme un ange extermi
nateur, rendre justice. 

On peut dire que le film ne manque jamais 
d'intérêt. Si constamment la logique est congé
diée, par contre, l'intérêt prend la relève. L'in
attendu, le bizarre et l'incertain suppléent à l'ab
sence de logique. Et le spectateur est comblé 
puisqu'il va de surprise en surprise. Surprise pas 
toujours agréable, sans doute. Si au premier 
abord, Bullet froid stupéfie par ce qu'il a de 
glacial (et le bleu acier y est pour beaucoup), il 
n'empêche qu'il nous invite à la réflexion sur la 
mort et le destin. On dirait que les personnages 
veulent domestiquer la mort, la rendre familière. 
Des bouts de dialogues en disent longs. « On est 
tous en visite. On débarque, on fait un peu de 
tourisme, et puis on repart. » Ou « Y a pas de quoi 
avoir les jetons. De toute façon, on y va tous. 
C'est la seule chose dont on est sûr. Le problè
me, c'est de savoir à quelle vitesse on y va.» 
Cela est dit sur un ton dégagé, neutre. 

Toutefois ce jeu de la mort donne froid dans 
le dos parce que, précisément, la mort, ici, 
n'est pas « naturelle. » On la provoque. Et c'est 
en quoi le film est provocant. Et c'est en quoi 
Bertrand Blier dépasse la réalité pour nous pro
jeter dans l'allégorie. Il faut dire qu'il est bien 
servi par un trio incomparable : Gérard Depardieu, 
Bernard Blier et Jean Carmet. De plus, les dialo
gues collent admirablement à chacun d'eux. 
Quant aux femmes, elles ne font que passer. 
Seule, le dernière survivra . . . 

On peut affirmer que Bertrand Blier vient de 
nous donner son meilleur film. Les scènes ne 
traînent jamais. Les transitions sautent. Les faits 
seuls s'affirment. On suit le récit hallucinant 
avec étonnement. Heureusement, l'humour surgit 
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sans cesse pour nous tirer du cauchemar. Nous 
sommes témoins d'actes criminels, mais nous n'en 
souffrons pas. La distanciation est totale et nous 
propulse plutôt dans l'imaginaire. Nous n'avons 
jamais peur. Le suspense n'existe pas. Il n'em
pêche que l'image est là, prégnante et tenace. 
Mais le sang ne coule jamais. Il fige sur un 
couteau. Il fige aussi en nous. Nous avons des 
sueurs froides. C'est sans doute ce que cherche 
Bertrand Blier. La mort : quel sujet démodé I Et 
pourtant toujours actuel. Attention à ceux qui 
s'approchent de ce buffet froid. La nourriture est 
empoisonnée. Tous ceux qui y goûtent en sortent 
rassasiés et inquiets. C'est sans doute ce que 
désirait Bertrand Blier. Il a gagné. 

Léo Bonnevi l le 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Bertrand Blier — 
Scénario : Bertrand Blier — Images : Jean Penzer 
— Musique : Johannes Brahms — Interprétation : 
Gérard Depardieu (Alphonse Tram), Bernard Blier 
(l'inspecteur), Jean Carmet (l'assassin), Geneviève 
Page (la veuve), Michel Serrault (le quidam), Jean 
Rougerie (le témoin), Bernard Crommbey (le tou
bib), Carole Bouquet (la jeune fille) — Origine: 
France — 1979 — 95 minutes. 

t I J I N S K Y • Le film, beau et intéressant, 
mais moins que je pensais, qu'Herbert 
Ross a réalisé sur Vaslav Nijinsky a 
pour base deux documents essentiels : 
les « Souvenirs » de sa femme, Romola, 

et ceux de sa mère, Eleonora. Deux femmes 
donc, pour se remémorer la vie, les actions, les 
succès et les tendances de celui qui fut, pen
dant presque dix ans, le compagnon et l'amant 
de Sergei de Diaghilev, fondateur et Imprésario-
propriétaire des célèbres Ballets russes. 

Il était donc normal que le film commençât 
sur une image-choc, qui fait évidemment un con
traste surprenant entre les heures de gloire d'un 
des plus grands danseurs que le monde ait connu 
et sa fin non seulement misérable, mais encore 
terriblement cruelle. Telle est probablement la 
rançon du génie. 

Un homme seul, cadré au centre de l'image, 
la tête repliée sur lui-même, une fenêtre grillagée 
derrière lui, dans le noir et le silence. Nijinsky, 
le demi-dieu, l'idole des foules, le révolution
naire passionné, l'amant de l'un des hommes les 
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plus étranges et les plus passionnants du siècle, 
est dans une cellule au fond d'un asile d'aliénés. 
Vaslav Nijinsky est devenu fou, et II ne dansera 
jamais plus. 

Herbert Ross centre naturellement son propos 
essentiel sur le jeune Nijinsky, fraîchement émou
lu des terribles classes du sévère Théâtre Ma
ryiensky dont il sort premier et avec les hon
neurs. L'ayant rencontré, Diaghilev va s'épren
dre du jeune homme sans retour, et d'un a-
mour fou, effréné, exclusif, et fort audacieux 
pour l'époque puisque non seulement il ne s'en 
cachait guère, mais semblait au contraire pren
dre plaisir à le crier à la face du monde. (Quel
ques années plus tôt, Oscar Wilde avait fait 
connaissance avec la prison de Reading pour 
une raison semblable.) Ross suit alors, parallè
lement, la passion exigeante de Diaghilev pour 
son «petit Tartare » et l'évolution de celui-ci sur 
Je plan artistique, sa soumission d'abord aux 
exigences de Fokine le chorégraphe, puis sa 
séparation spectaculaire d'avec la sacro-sainte 
tradition russe du Maryiensky, la fondation des 
Ballets russes de Diaghilev, qui allait drainer les 
meilleurs et les plus spectaculaires éléments de 
ce même Maryiensky, et enfin son succès mon
dial avec la troupe. Il va plus tard vouloir ren
verser jusqu'aux bases de ce qui l'avait rendu 
célèbre. S'essayant à la chorégraphie, il voudra 
débarrasser la danse classique de tout ce qui lui 
semble superflu : la grâce, le maniérisme, les 
chorégraphies « jolies », et tous les gestes qui 
existent sans raison autre qu'une attitude figée. 
Cela amènera naturellement une autre rupture, 
celle avec Fokine, qui ne pouvait ni comprendre 
ni accepter des idées à la fois révolutionnaires 
et aussi différentes des siennes. 

Ross a particulièrement bien compris et tra
duit cet aspect professionnel, celui de Nijinsky 
le danseur, le chorégraphe et le créateur. On 
sent incontestablement l'importance de cette épo
que et de ces actions pour la danse. Presque 
toute la danse moderne et les Limon, Graham, 
Taylor et Balanchine sont issus de cette école 
de pensée qui différencie le mouvement d'avec la 
danse, et l'obligation pour un vrai chorégraphe 
de subordonner l'expression de sa pensée à des 
mouvements linéaires, séparés et cependant liés, 
et enfin utiliser une technique — même la plus 
poussée — comme fin en soi, et non comme 
moyen d'expression vide et gratuit. 
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Diaghilev régnera sur la destinée des Ballets 
russes pendant vingt ans, et sur la vie de Vaslav 
environ dix ans. Mais despote, tyrannique, exi
geant, jaloux et possessif, il sera l'artisan de sa 
rupture avec le jeune danseur alors au faite de 
sa gloire. Le prétexte ? la rencontre d'une jeune 
noble hongroise, Romola de Putzki qui, tombée 
amoureuse de Nijinsky, va suivre des cours in
tensifs de danse, se faire engager par Diaghilev 
et plus tard épouser Nijinsky. Diaghilev, blessé au 
plus profond de son coeur et de son orgueil, 
refusera à jamais de revoir celui qu'il avait 
tant aimé — et si mal. Mais, comme disait Wilde, 
l'homme est ainsi fait qu'il détruit toujours ce 
qu'il aime, et Nijinsky en mourra, moralement du 
moins. Devenu fou, il passera le restant de sa 
vie dans un asile d'aliénés, alternant les crises 
de désespoir et les moments — interminables — 
de prostation. 

Diaghilev, c'est Alan Bates, le choix de tou
jours de Ross, et il est remarquable, à la fois 
brillant, exigeant, amoureux ou torturé ; il com
prend à la perfection les moindres nuances d'un 
rôle pourtant difficile, et on doit rendre cette jus
tice à Ross qu'il sait admirablement diriger ses 
comédiens, ce qui ne gâte rien. 

D'autre part, il a cherché longtemps celui qui 
devait interpréter Nijinsky et, après bien des he-
situations (et l'audition de plus de trois cents can
didats), il s'est décidé à le confier à un jeune 
danseur de l'American Ballet Theater, George 
de la Pena. Hélas! Si celui-ci réussit à convaincre, 
sinon à émouvoir dans Nijinsky le danseur — ses 
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crises de croissance artistique, les affres de la 
création, la projection de ses idées sur la danse, 
tout cela rendu avec justesse et exactitude — il 
rate passablement son coup dans les scènes, 
je ne dirais même pas intimes, seulement tou
chant à sa vie privée, que ce soit avec Diaghilev 
ou avec Romola dans deux ou trois scènes-clé. 
A aucun moment, on n'est pris ni on n'y croit. 
« L'habillage » du film y est probablement pour 
beaucoup. Ross n'a rien épargné, ni argent ni 
exigences de précision, pour récréer, avec un 
faste digne de l'original, certaines séquences des 
ballets qui ont rendu Nijinsky célèbre : Petrouchka 
(il y a une scène très amusante et révélatrice 
d'une répétition avec Stravinsky lui-même), Le Sa
cre du printemps, avec le scandale qu'il provoqua 
le soir de la première. Le Spectre de la rose, et 
surtout le Prélude à l'après-midi d'un faune, dans 
sa totalité, très important puisqu'il véhicule pour la 
première fois les idées et les attitudes de Nijinsky 
chorégraphe. Et cela ira si loin que, pris par le 
personnage ou plutôt l'être sensuel qu'il incarne, 
il se masturbera sur la scène — avec discré
tion il est vrai — créant ainsi le scandale, que 
l'on sait, et donnant par le fait même à la danse 
un essor et une liberté dont on voit aujourd'hui 
les spectaculaires résultats. 

Film Important ? Peut-être pas, car il ne 
sort finalement pas, avec tous ses ors et ses 
rutilances, de l'anecdote de haut vol. Ross n'est pas 
Karel Reisz, et il lui manque l'introspection psy
chologique qui faisait de Isadora le chef-d'oeuvre 
que l'on sait. Et puis enfin, de la Pena n'est pas 
Redgrave ! Mais si Ross avait trouvé un aussi 
bon comédien que danseur, la face du film en 
eût peut-être changé. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Herbert Ross — 
Scénario : Hugh Wheeler, d'après le livre Nijinsky 
de Romola Nijinsky et Le Journal de Vaslav 
Nijinsky, édité par sa mère — Images : Douglas 
Slocombe — Trame musicale : Différents extraits 
adaptés et dirigés par John Lanchbery — Inter
prétation : Alan Bates (Sergei de Diaghilev), Geor
ges de la Pena (Vaslav Nijinsky), Leslie Browne 
(Romola de Putzki), Alan Badel (Baron de Gunz-
burg), Caria Fracci (Tamara Karsavina) Colin 
Blakely (Vassili), Ronald Pickup (Igor Stravinsky) 
— Origine: Grande-Bretagne — 1980 — 125 
minutes. 
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E S T B O Y • Hélas ! dans les conditions 
actuelles du cinéma, rien ne permet 
d'espérer que l'exceptionnelle réalisation 
d'Ira Wohl devienne un spectacle po

pulaire. Ceux qui l'auront manquée ne sauront 
peut-être même pas que leur expérience humaine 
s'en trouve appauvrie. 

Car il n'y a rien d'aussi révélateur, quant à 
nos sentiments profonds, qu'une confrontation 
directe avec le drame des handicapés physiques 
ou mentaux. Avec plus ou moins de bonheur, le 
cinéma avait déjà traité de tels sujets. Il suffira 
de rappeler un autre lauréat de l'Académie de 
Hollywood, /'// Find a Way qui gagnait en 1979 
ce trophée pour l'Office National du Film. On 
pense aussi à l'oeuvre qu'Arthur Penn a con
sacrés à Helen Keller, The Miracle Worker (1962). 
A la France, on doit l'émouvante et trop méconnue 
Une Intinie tendresse de Pierre Jallaud (1968). 

Ce qui frappe cependant quand on compare 
Best Boy à ces films, c'est une étrange sérénité 
qui s'en dégage malgré le tragique de la situa
tion. Car voici un homme de 52 ans, Philly Wohl, 
cousin du réalisateur Ira Wohl, sous-développé 
mental au point de dépendre totalement de son 
entourage, et tout particulièrement de ses pa
rents vieillissants, Pearl et Max, qui ont dépassé 
l'âge de 70 ans, et doivent mourir d'un jour 
à l'autre. 
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Les premières images du film nous introdui
sent de plein fouet dans l'atmosphère de cette 
famille, en nous montrant que Philly doit être 
aidé même quand il se rase. 

De ses parents, Pearl — la mère — est la 
plus active. Elle assure le ménage, elle veille sur 
tout. Max — le père — qui mourra le premier, 
lors des trois années pendant lesquelles Ira 
Wohl suit la vie de ses cousins, demeure plus 
effacé, comme si ses ressorts avaient été brisés. 

On devine que la vie de ce couple fut com
promise à jamais par la présence de ce fils qui, 
au lieu de satisfactions, apporte seulement des 
soucis sans nom. 

Malgré cela, aucune récrimination. Au con
traire, une espèce de joie profonde, rayonnante, 
joie de s'aimer, d'être ensemble, de vivre pour 
ceux qu'on aime, même quand cela demande un 
lourd sacrifice, une constante abnégation. 

Que nous sommes loin des ébats erotiques 
trop souvent exhibés en guise de signes d'affec
tion mais qui ne réussissent pas à masquer le 
vide spirituel des personnages I 

Le cousin-cinéaste, Ira (auteur déjà des 
films Impulsion, Mary et The Magic Beauty Kit, 
ainsi qu'animateur de la série télévisée pour 
enfants Best Blue Marble), fait preuve du même 
amour en abordant son sujet. Il réussit à nous 
en transmettre l'ambiance, à nous associer à 
son tendre effort en faveur de Philly. 

Car il a compris le danger qui guette cet 
enfant de 52 ans le jour prochain où ses parents, 
sa mère surtout, auront disparu et où il se trouvera 
désemparé, incapable de prendre soin de lui-
même. 

Ayant dépisté quelques indices de réaction 
positive possible, Ira s'applique donc à les ex
ploiter pour éveiller les facultés mentales en 
sommeil chez Philly. Peu à peu, il le sort de ses 
quatre murs. Il lui fait voir la ville, les gens, les 
animaux du zoo, d'autres handicapés dans une 
école spéciale. Il l'encourage à prendre soin de 
la maison, nettoyer, faire la vaisselle et s'occu
per de besognes domestiques. 

Une sortie au théâtre où l'on joue Un Violon 
sur le toit, offre à Philly, féru de musique, 
une extraordinaire rencontre avec Zero Mostel. 
L'artiste à l'âme d'enfant réussit à se mettre à 
l'unisson de cet adulte enfantin et il en résulte 
une des émotions les plus belles du film. 

Une autre expérience marquante est celle où 
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Philly reçoit la visite de ses parents au camp 
pour handicapés dans les montagnes Catskill. 
On y sent l'être humain qui se retrouve au con
tact de la nature. 

Ira Wohl réussit admirablement à nous resti
tuer le personnage de la tante Pearl, la mère 
de Philly. Une vraie matrone, pleine de délica
tesses, ne vivant que pour son mari et pour son 
fils, supportant avec un calme stoïque le fardeau 
de la maladie et de l'infirmité mentale des siens. 
Tout ceci est observé avec discrétion, un sens de 
la mesure et une économie de moyens rarement 
vue au cinéma. On le voit, entre autres, dans 
l'étonnante scène où Pearl essaye de faire com
prendre à Philly que Max vient de mourir, mais 
aussi de lui communiquer sa foi en Dieu et en 
la survie des âmes. Ou, encore dans une autre 
scène, quand Ira explique à Pearl la nécessité 
d'installer Philly dans une institution spécialisée, 
où il pourra mener une vie indépendante, mê
me après qu'elle aura disparu à son tour. 

Ainsi, quand après avoir assisté à la nou
velle installation de Philly, le spectateur entend 
la voix d'Ira dire tranquillement : «Pearl mourut 
le 1er février 1980», on a presque la sensation 
d'un « happy ending », ponctuée par l'image de 
Philly se rasant lui-même, image qui fait le contre
point à celle vue au début du film. 

Ira Wohl a trouvé un collaborateur inesti
mable en la personne de Tom McDonough qui a 
su capter les moindres expressions des visages, 
les gestes les plus significatifs des personnages. 
Le cadre étroit de l'appartement familial n'em
pêche pas le film de garder une qualité formelle 
une apparente facilité, grâce au montage parti
culièrement habile. 

Même le passage du 16 au 35 millimètres n'em
pêche pas le film de garder une qualité formelle 
qui justifie sa récompense hollywoodienne. Mais 
c'est surtout à cause de ses qualités humaines 
et de sa portée spirituelle qu'il occupera une 
place de premier plan dans l'histoire du cinéma 
et qu'il mérite largement la mention honorable 
du jury oecuménique, au récent festival de Cannes. 

A n d r é Ruszkowski 
GÉNÉRIQUE — Réalisation : Ira Wohl — Scéna
rio : Ira Wohl — Images : Tom McDonough — 
Personnages : Philly, Pearl et Max Wohl, Inter
prétés par eux-mêmes — Présence de Zero 
Mostel — Origine: États-Unis — 1980 — 105 
minutes. 



• / E A R T B E A T • Ce film de John Byrum 
§ ? X \ est un désastre artistique d'une telle 
t i f i l envergure qu'on se demande, pendant 
~ \VK) tou'e la projection, comment une en-

^SS ' treprise aussi informe a pu voir le 
jour. Certes, il y avait, comme point de départ, 
l'intéressante et volumineuse biographie que Ca
rolyn Robinson Cassady a consacré à la vie de 
Jack Kerouac et à ses relations amicales et 
amoureuses avec l'écrivain et l'exubérant Neal 
Cassady. Et les noms de Sissy Spacek, John Heard 
et Nick Nolte .trois jeunes acteurs au sommet de 
leur popularité, ont dû séduire plus d'un investis
seur. Tout portait probablement à croire que 
John Byrum réaliserait un film foncièrement ro
mantique sur les joies et les misères d'un ménage 
à trois qui se moquaient des conventions morales 
incrustées au coeur de l'Amérique de la fin des 
années 40 et des années 50. C'était bien mal 
connaître la perfidie de l'auteur de l'irritant 
Inserts, une insignifiante méditation sur certains 
mythes hollywoodiens et sur les concessions mer
cantiles auxquelles se soumettait un cinéaste 
pornographique qui rêvait de devenir un grand 
artiste du septième art. 

En voulant démystifier cruellement l'aura 
romantique dont a été enveloppée la « Beat Gene
ration » américaine des années 50, Byrum n'est 
parvenu qu'à ridiculiser son approche caricatu
rale d'un phénomène culturel et historique qui 
méritait d'être examiné avec beaucoup plus de 
respect, de compassion et d'intelligence. Selon 
lui, la « Beat Generation » n'aurait été composée 
que de jeunes gens sans consistance morale 
et intellectuelle, emportés paresseusement à la 
dérive. Dans une séquence hautement stupide, on 
voit Ira, un jeune poète en colère (une sorte de 
fade copie d'Allen Ginsberg) réciter, dans une 
cave rougie par une ampoule électrique, des 
extraits de On the Road à des jeunes gens blasés 
et indifférents que rien ne semble plus pouvoir 
émerveiller. Byrum a synthétisé dans cette sé
quence indigeste sa compréhension simplifica
trice de ce qu'il considère avoir été une généra
tion de mornes apathiques. Et II passe hautaine-
ment sous silence l'influence profonde exercée 
par On the Road, ce superbe roman autobiogra
phique de Kerouac, sur une grande partie de la 
jeunesse américaine des années 50. Il se ferme 
les yeux sur l'impact sociologique que provo
qua la publication de On the Road. Dans une sé-
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quence qui veut tout nous apprendre sur l'ac
cueil critique mesquin que reçut le roman, le 
cinéaste nous montre un Jack Kerouac humilié 
et dérouté par les commentaires ultra-réactionnai
res d'un interviewer qui accuse d'Immoralité le 
roman et le romancier et qui tourne en dérision 
les beatniks, ces ancêtres des hippies des années 
60. En refusant de voir que les Beats incar
naient un refus stimulant de la vie américaine 
sous toutes ses formes, Byrum fait inconsciem
ment le jeu de l'interviewer conformiste et 
relègue la « Beat Generation » au niveau d'un 
mouvement social amorphe et sans véritable inté
rêt. C'est oublier que les Beats, héritiers de Walt 
Whitman et de Henry Miller, furent l'expression 
la plus directe et la plus complète du nomadisme 
inquiet de la sensibilité moderne. Heart Beat a 
le défaut de nous lancer au visage d'imbuva
bles généralités colorées de préjugés et de partis 
pris faussement démystificateurs. 

Et que nous apprend John Byrum sur la rage 
de vivre qui habite On the Road ? Absolument 
rien. Il ne nous permet même pas d'intuitionner 
ce que représentait, pour Jack Kerouac, l'écri
ture romanesque. Ce n'est pas parce qu'on voit, 
pendant quelques secondes, Kerouac écrire On 
the Road sur des rouleaux de papier hygiénique 
qu'on doit alors comprendre le processus créa
teur du romancier et sa philosophie littéraire. 
Byrum n'a définitivement aucune idée de ce qui 
pouvait pousser Kerouac, grand animateur et 
principal romancier de la « Beat Generation», à 
écrire. Le film ne mentionne jamais que, pen
dant sa brève carrière littéraire, Kerouac écrivit 
une vingtaine de livres. De quoi parle donc 
Heart Beat ? D'un prétendu goût d'embourgeoi
sement de Kerouac qui, selon Byrum, n'aurait 
aspiré qu'à vivre une petite vie familiale bien 
confortable et paisible dans une banlieue de 
maisons modèles. Des nébuleuses insatisfactions 
affectives de Carolyn Robinson qui, pour d'obscu
res raisons jamais éclaircies, épouse le puéril 
Neal Cassady tout en lui préférant Jack Kerouac. 
Des velléités adolescentes de Neal Cassady qui 
traîne lamentablement ses confusions d'une épo
que (les années 50) à l'autre (les années 60), 
Byrum connaît tellement peu et tellement mal ces 
trois personages principaux que ses visées dé
mystificatrices ratent leurs cibles et s'enlisent 
dans l'imprécision psychologique. En s'acharnant 
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à nous rendre Carolyn, Jack et Neal plus anti
pathiques les uns que les autres, il nous détache 
complètement de ce qui se passe sur l'écran 
et nous force à déplorer l'inutilité foncière de 
toute l'entreprise. 

L'échec de Heart Beat est d'autant plus dé
solant que la laborieuse reconstitution d'époque 
(le film débute à la fin des années 40 et se 
termine au début des années 60) ne crée aucune 
véritable atmosphère, tourne à vide et fait fi de 
tout l'arrière-plan social. On a l'impression d'as
sister à une pénible mascarade dépourvue d'au
thenticité, de lyrisme et de sincérité. Certes, la 
photographie granuleuse tente désespérément de 
saisir la couleur et la texture d'une époque révo
lue, mais la totale absence de rythme et la mise 
en scène gauche et informe de John Byrum 
ruinent systématiquement tous les efforts du di
recteur de photo. Et les comédiens se promènent, 
à travers tout le film, comme âmes en peine qui 
Ignorent ce qu'elles font dans une telle galère. 

Afin d'injecter un certain souffle à des évé
nements et à des situations trop détachées les 
uns des autres, Byrum n'a rien trouvé de mieux 
que de gaver la bande sonore de commentaires 
et d'observations de Carolyn Cassady. Celle-ci 
se charge d'essayer de nous faire comprendre 
tout ce que les images taisent par impuissance 
à exprimer visuellement quoi que ce soit. On a 
donc droit à de grandes phrases sentencieuses 
et officielles dont le pouvoir de révélation est 
annulé par le vide exaspérant des images. La 
voix de Carolyn assure, de façon très artificielle, 
le lien entre les séquences. « Comme la liberté, 
la route devant nous était parsemée de périls »; 
« Les espérances sont comme des tableaux d'affi
chage : une distraction mais non une améliora
tion » ; « Quelque chose venait de se terminer 
qu'on pourrait nommer l'innocence.» Telles sont 
quelques-unes des lourdes vérités que Carolyn 
a la mission de nous débiter sur un ton confi
dentiel. Pour savoir de quoi parle vraiment Heart 
Beat, Il faut tendre l'oreille et fermer les yeux. 

And ré Leroux 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: John Byrum — 
Scénario : John Byrum, d'après les Mémoires 
de Carolyn Cassidy — Images: Laszlo Kovacs 
— Musique : Jack Nitzsche — Interprétation : Nick 
Nolte (Neal Cassady), Sissy Spaceck (Carolyn 
Robinson - Cassady), John Heard (Jack Kerouac), 
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Ray Sharkey (Ira Streiker), Anne Dusenberry (Ste-
vie), Margaret Fairchield (la mère de Jack Ke
rouac), Tony Bill (Dick), Stephen Davies et Jenny 
O'Hara (les voisins) — Origine : États-Unis — 1980 
— 110 minutes. 

(SSSg) H E S H I N I N G • Cela fait plus de trots 
( / /J2è! ans que Stanley Kubrick avait annoncé 
i W j j ) les préparatifs de tournage de The 
^ ^ Shining, d'après le roman de Stephen 

King, à qui l'on doit également Carrie, 
Salem's Lot, The Stand et le plus récent, Dead 
Zone. Le film est enfin sorti simultanément A 
Los Angeles, New York et Toronto et, qunlze 
jours plus tard, Montréal. 

Comme chaque fois, avant la sortie d'un de 
ses films, Stanley Kubrick était resté Incommu
nicado, donnant par ce fait prises à toutes sortes 
de rumeurs plus ou moins fondées : Il ne savait 
comment finir le film, voulait refilmer certaines 
séquences ; en un mot, il essayait de sauver un 
film qui ne semblait pas marcher très bien. Il 
faut dire que les problèmes de tournage avalent 
été légion à croire que la production avait eu 
l'attention spéciale du Démon ! Le décor a brûlé 
au complet et a été reconstruit au coût de 
$2 000 000 environ. 

Jack Nicholson, de son côté, avait eu des 
«mots» avec son metteur en scène — en privé —, 
tandis que Stephen King exprimait publiquement 
dans la presse sa désapprobation et son «regret» 
de voir le roman qu'il avait écrit « trahi ou mal 
interprété ». C'est d'ailleurs pour ça que Kubrick, 
prudent, a mis au générique « Based (inspiré 
par) upon the novel of Stephen King ». 



Et de fait, le film, qui reprend les grandes 
lignes du roman, s'en écarte cependant passa
blement à bien des niveaux. En plus, et Kubrick 
ne nous avait pas habitués à ça, tenez-vous bien, 
le film donne parfois l'impression d'être bâclé : 
erreurs de montage (au moins 4 ou 5), manque 
de continuité ou de logique dans le scénario (dû 
à Kubrick et une certaine Diane Johnson) et 
surtout performance à la fois pénible et grotes
que de Nicholson qui n'a jamais joué aussi mal. 

Ceci dit, il est évident que le film n'est pas 
si mauvais que ça et que la patte du maître s'y 
fait sentir plus d'une fois, notamment dans le 
montage, la construction dramatique et surtout 
l'hallucinante poursuite de la séquence finale. 

Il y a une tendance dans le film qui renvoie 
directement aux ultimes séquences de 2001 : le 
parti pris de Kubrick d'utiliser une symétrie 
constamment calculée, aussi bien dans ses ca
drages que dans son montage. Cela donne au 
film une espèce de froideur et même de rai
deur assez impressionnante. Et, évidemment, l'in
trusion du fantastique ou de l'horreur dans ce 
monde ordonné, éclairé, aseptisé en quelque 
sorte, en est d'autant plus frappante. 

Enfin, je comprends parfaitement les objectifs 
de King. J'avais lu le livre avec passion (il existe 
une excellente traduction chez Laffont, sous le 
titre « L'Enfant-lumière ») et n'ai retrouvé dans 
le film, ni certaines scènes très importantes (pour 
des raisons évidentes Kubrick a supprimé les 
animaux en buis taillé qui attaquent Danny et 
Halloran pour les remplacer par la séquence 
finale du labyrinthe) ni surtout la vérité des per
sonnages. Danny, c'est The Shining, L'Enfant-
lumière du titre. A aucun moment, nous ne som
mes vraiment conscients du lien télépathique qui 
unit l'enfant au Noir venu le sauver sur sa de
mande psychique, ni même de la faculté para-
psychique de Danny qui est à la fois un ressort 
dramatique essentiel (Dany «voit» ou«vit» les situa
tions, ou dans le passé ou dans l'avenir), jus
tification du titre et l'élément qui fait rebondir 
ou progresser l'action. 

Il semblerait que nous ayons échappé à 
pire : Kubrick voulait tuer tout le monde et les 
faire revenir sous forme de fantômes ! King le 
prévint que le public aurait sa tête s'il tuait 
les personnages auxquels ledit public pouvait 
s'identifier. Les lacunes du scénario centrent l'ac-
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tlon dramatique et psychologique sur l'interpré
tation ridicule, je l'ai dit, de Nicholson, dont les 
tics, les manigances, les cris, les expressions 
outrancières caricaturent au-delà de l'énervement 
un personnage dont la raison doit sombrer insen
siblement dans la folie homicide, au fur et à 
mesure que les forces ténébreuses de l'Overlook 
envahissent son esprit et son corps. 

Par contre, Shely Duvall joue les idiotes 
avec grande intelligence, et Scatman Crothers, 
dont le rôle a été considérablement restreint, 
donne au personnage d'Halloran, relief et pro
fondeur. Le jeune Danny est peut être le moins 
intéressant tant dans ses expressions que dans 
la projection de son personnage. On songe avec 
regret au jeune Justin, de Kramer contre Kramer. 
C'est lui qu'il aurait fallu, un enfant hypersen
sible, tourmenté progressivement, et non ce petit 
si calme, si détaché, tandis que le monde autour 
de lui bascule dans le gouffre insondable de 
l'horreur pure. 

Je pourrais détailler ad nauseam tout ce 
que le film aurait pu ou dû contenir. Tel quel, 
ce n'est pas le chef-d'oeuvre de Kubrick, mais 
c'est une oeuvre qui ne laisse pas indifférent. 
L'impact affectif et cinématographique est indé
niable, et le film demeure loin au-dessus de la 
production courante tant pour ses qualités que 
pour ses défauts. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Stanley Kubrick — 
Scénario : Diane Johnson et Stanley Kubrick, 
inspiré par le roman The Shining de Stephen King 
— Images : John Alcott — Musique : Bêla Bartok 
(Musique pour cordes, percussion et célesta, 
dirigé par Herbert von Karajan), W. Carlos, W. 
Elkind, G. Ligeti et K. Penderecki — Interprétation: 
Jack Nicholson (Jack Torrance), Schely Duvall 
(Wendy Torrance), Danny Lloyd (Danny), Scatman 
Crothers (Halloran), Barry Nelson (Ullman), Philip 
Stone (Grady), Joe Turkel (Lloyd) Anna Jackson 
(la doctoresse) — Origine: États-Unis — 1980 — 
146 minutes. 

O X E S • Directement de Hollywood, 
après California Split, American Gigolo, 
Welcome to L.A., nous avons maintenant 
Foxes. Le film commence à la façon 
d'une annonce de céréales : petit ma-
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tin blafard que le soleil essaie de percer, des 
yeux endormis qu'on frotte au réveil, gros plan 
de la table du petit déjeuner. . . Ce n'est pas 
étonnant, Adrian Lyne n'avait, avant Foxes, que 
l'expérience des «commerciaux». Il a maintenant 
celle d'un certain cinéma hollywoodien qui sacri
fie à des images gratuites un texte qui parlait mal. 
La jeunesse dorée de L. A. n'a pas la vie fa
cile au milieu d'une grande profusion de gadgets 
et sa désespérance laisse entendre un râle éton
namment lointain, que seuls les jeunes recon
naissent entre eux. Les parents sont dépassés, 
comme la mère de Jeanie ou le père d'Annie. 
La sexualité a la saveur acre des vapeurs de la 
drogue, et la découverte de la vie se fait dans 
les discothèques, et le plus vite possible, sur 
patins à roulettes. 

Dans ce film pour eux, les jeunes comédiens 
s'en tirent beaucoup mieux que leurs aînés. 
Foxes repose sur les épaules de Jodie Foster, 
qui le porte assez bien jusqu'à la fin. Quoique 
la fin pourrait bien survenir au bout d'une demi-
heure et le spectateur n'aurait rien raté. On 
entre ensuite dans une série de séquences qui 
semblent provenir d'exercices techniques de la 
caméra, comme cette ridicule poursuite entre 
l'auto et le skateboard ; ensuite la scène mélo
dramatique de la mort d'Annie sans oublier le 
party hystérique et dérisoire que donne Madge. 
Cette violence latente et omniprésente dans la 
façon de s'habiller, de manger, de s'amuser dé
bouche sur la dévastation et la mort. Mourir à 
16 ans, dans un monde aussi bigarré et vain que 
celui que présente Lyne, paraît préférable à 
continuer d'y vivre. 

Est-ce là une certaine forme de message ? 
C'est peu probable. De toute évidence, Lyne se 
délecte de ses images voyantes, ponctuées par 
la voix de Donna Summer. Foxes est un film 
qui provient du supermarché où l'emballage, 
c'est ce qui compte. 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Adrian Lyne — 
Scénario : Gerald Ayres — Images : Léon Bijou 
— Musique : Georgio Moroder — Interprétation : 
Jodie Foster (Jeanie), Scott Baio (Brad), Sally 
Kellerman (Mary), Randy Quaid (Jay), Lois Smith 
(Mme Axman), Marilyn Kagan (Madge), Chéri Cur-
rie (Annie), Kandice Stroh (Deirdre) — Origine 
États-Unis — 1979 — 106 minutes. 
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L A C K S T A L L I O N • Un spectateur qui 
fréquente le cinéma depuis cinquante 
ans ne peut s'empêcher, à la vue 
du Black Stallion, d'évoquer d'anciens 
souvenirs. Parmi eux, celui de National 

Velvet où Mickey Rooney, encore tout Jeune, 
se passionnait déjà pour une course de chevaux 
à côté de la débutante Elizabeth Taylor. Mais, 
avant tout, celui de l'inoubliable Crin blanc d'Al
bert Lamorisse où un autre jeune garçon réus
sissait à dompter un magnifique cheval sauvage 
pour se laisser emporter par lui vers les pro
fondeurs de la Méditerrannée, vers un monde Ima
ginaire où les deux pourraient enfin être libres. 

Un film pour adultes et enfants à la fois, 
c'est aujourd'hui une denrée si rare qu'il faut 
saluer celui-ci avec toute la sympathie qu'il mé
rite. On peut savoir gré à Francis Ford Coppola 
d'avoir offert sa collaboration à Carroll Ballard, 
son compagnon d'études cinématographiques à 
l'Université de Californie du Sud à Los Angeles 
(UCLA). Ce cinéaste était déjà l'auteur de quel
ques courts métrages prometteurs, comme Pigs, 
The Perils of Priscilla, Rodeo, Through Cat's Eye. 
Plus ambitieux cette fois, il s'attaque à un roman 
publié en 1941, par Walter Farley, roman qui 
suscita depuis quelques seize « suites ». 

On peut se demander cependant si la ma
tière était suffisante pour un long métrage dra
matique. Les quatre parties du film sont de valeur 
inégale et les changements de style affectent 
l'unité. 

La première partie, la plus courte, nous ra
conte le naufrage du bateau qui transportait en 
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Méditerranée Alec Rawsey et son père ainsi 
qu'un magnifique cheval noir. Seuls le garçon 
et le cheval survivent à la tempête et se retrouvent 
sur une île rocheuse et inhabitée. 

La deuxième partie, la plus réussie sans 
aucun doute, constitue un authentique poème 
audio-visuel. Tel un petit Robinson, Alec affronte 
avec courage les difficultés de sa nouvelle si
tuation et réussit à transformer en amitié la 
réticence initiale du cheval. La beauté des images 
dans cette partie vous coupe le souffle et rien 
que pour cette demi-heure, le film justifierait 
le déplacement. 

Les choses se gâtent au cours de la troi
sième partie, quand le garçon et le cheval, sauvés 
par des marins qui visitent l'Ile, sont envoyés 
aux Etats-Unis. Alec ne se résigne pas à la 
séparation et quitte la maison de sa mère à la 
recherche du cheval, recherche couronnée de 
succès, bien entendu. 

C'est la quatrième partie qui tombe le plus 
dans les poncifs de Hollywood, malgré l'excel
lente interprétation de Mickey Rooney dans le 
rôle de Henry Dailey, ancien jockey et entraîneur 
de chevaux de course, qui entreprend de pré
parer Alec à une victoire sensationnelle et inat
tendue. En plus de Mickey Rooney, dont la 
nomination pour l'Oscar du rôle de soutien sem
ble très justifiée, le seul point d'intérêt dans 
cette partie, c'est l'excellent montage de la 
course à chevaux. 

Tout compte fait, il s'agit d'un film agréable 
à voir et qui contient, dans sa demi-heure sur 
l'île (tournée en Sardaigne), quelques-uns des 
moments les plus purs, les plus poétiques, du 
cinéma contemporain. 

A n d r é Ruszkowski 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Carroll Ballard — 
Scénario : Melissa Mathison, Jeanne Rosenberg 
et William D. Wittliff, basé sur le roman de Walter 
Farley — Images : Caleb Deschanel — Musique : 
Carmina Coppola — Interprètes : Kelly Reno 
(Alec Ramsey), Mickey Rooney (Henry Dailey), 
Teri Garr (la mère d'Alec), Clarence Muse (Snow), 
Hoyt Axton (le père d'Alec), Michael Higgins 
(Neville) — Origine: États-Unis — 1979 — 118 
minutes. 
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jf? ES DEMOISELLES DE WILKO • 
Il n'est pas facile de suivre l'évolution 

Jl^sJ? d'un réalisateur important quand ses 
^ films nous parviennent au petit bonheur. 

Parmi les vingt films créés par Andrzej 
Wajda, quatre à peine ont connu chez nous une 
exploitation normale. Pour ne parler que de ses 
dernières oeuvres, il fallait vraiment être à l'af
fût pour dénicher une ou deux présentations des 
Noces à l'Outremont, puis son passage à la télé
vision ; La Terre de la grande promesse a fait 
de brèves apparitions à Montréal, si brèves qu'à 
peine quelques cinéphiles (et un certain nombre 
de Polonais) s'en sont aperçu. Le Conservatoire 
de l'Université Concordia a inclus L'Homme de 
marbre et Sans anesthésie dans une semaine de 
films polonais en mai dernier et Le Bois de bou
leaux était au programme du Festival de la criti
que en 1978. Vraiment, pour les amateurs de 
Wajda, la quête de ses films ressemble à La 
Chasse aux mouches car on ne peut pas dire que 
Tout est à vendre ; et la vision qu'on peut avoir 
de son oeuvre au Québec, c'est Le Paysage après 
la bataille. Et lorsque enfin une éclairce s'éta
blit et qu'un film finit par percer la barrière, 
les critiques de nos quotidiens font la fine bouche 
et se plaignent qu'on sert une version doublée 
(le doublage, pouah !) Les sous-alimentés que 
nous sommes peuvent-ils se permettre un tel luxe? 
Les Demoiselles de Wilko, n'est-ce pas une co
production franco-polonaise et la version française 
n'a-t-elle pas aussi droit de cité, étant donné la 
place importante que prend le personnage inter
prété par Christine Pascal, qui n'a pas dû tourner 
en polonais, à ce que je sache ? 

Quoiqu'il en soit de la langue, des dialogues, 
les chanceux qui ont pu voir Le Bois de bouleaux 
et Les Demoiselles de Wilko ont dû constater 
une parenté d'esprit et de forme entre ces 
deux films. Situés l'un et l'autre dans une région 
campagnarde, ils bénéficient d'un traitement cal
me et posé, assez éloigné du style vigoureux et 
dynamique habituel à l'auteur. C'est que chacun 
de ces sujets a été emprunté à une nouvelle de 
l'écrivain Yaroslaw Iwaskiewicz, nouvelliste réputé 
dans son pays, président octogénaire de l'Union 
des écrivains. Parvenu à la cinquantaine, Wajda 
semble atteint d'un accès de nostalgie et a ten
dance à tourner son regard vers le passé proche 
de son pays ; aussi trouve-t-il chez cet écrivain 

SÉQUENCES 101 



matière à des évocations intimistes où l'appa
rente placidité de la présentation cache souvent 
des blessures secrètes. Car ce qui frappe d'abord 
dans Les Demoiselles de Wilko, c'est la beauté 
de l'image : lumière diffuse, verdure des campa
gnes, joliesse des atours féminins (on est dans 
les années 30), grâce des compositions. Tout cela 
évoque comme un paradis perdu ; c'est la vision 
sans doute de l'homme d'âge mûr qui rêve à son 
enfance, c'est aussi le regret du citoyen de l'âge 
de la machine et du stress urbain qui songe à 
l'époque de calme au moins apparent qui a pré
cédé tous les bouleversements contemporains. 

Wajda nous raconte donc l'histoire de Victor, 
Intendant d'une ferme appartenant à des reli
gieuses, qui a la suite de la mort d'un ami, sent 
le besoin de prendre une période de repos, Il 
se rend donc chez un oncle auprès duquel il avait 
passé une partie de son enfance et de sa jeu
nesse. Et, par le fait même, il retrouve au village 
voisin, Wilko, cinq soeurs qu'il n'a pas revues de
puis quinze ans. Elles étaient demoiselles alors, 
elles ne le sont plus toutes ; trois se sont mariées, 
dont une est veuve et une autre vit séparée de 
son conjoint. La plus jeune, Tunia, n'avait guère 
plus de neuf ou dix ans lorsqu'il la vue la dernière 
fois, il y avait aussi une sixième soeur, maintenant 
morte, qu'il semble que Victor ait préféré aux 
autres. Pendant quelque temps, l'homme fré
quente ces femmes, s'intéresse à leurs problè
mes, ravive ses souvenirs à leur contact et ap
paraît sensible à l'intérêt que lui porte Tunia. 
Encore qu'il faille interpréter des silences, des 
regards et des hésitations pour saisir les rela
tions complexes qui se tissent entre ces person
nages. Car Les Demoiselles de Wilco ne se 
livrent pas au premier venu. Leur histoire se 
raconte sur un ton feutré, à demi-mots et l'on 
devine plus qu'on ne les constate les entrelacs 
de chagrins, de frustrations, de désirs, de joies 
aussi et d'aspirations Insatisfaites qui ont com
posé la vie de cet homme et de ces femmes au 
long des années. Et l'on soupçonne que Tunia, 
grave, sensible et fragile, en aura aussi sa part 
dans les années à venir. 

C'est un film sur le temps qui passe, sur les 
sentiments qui s'effritent ou se transforment, sur 
la mort qui guette, un film méditatif et mélan
colique, respectueux du mystère de chaque per-
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sonne. On y trouve cinq portraits de femmes 
aussi nuancé qu'il se peut désirer, des aqua
relles plutôt que des peintures, car la touche 
est légère et les couleurs délicates. Qu'entre 
deux eaux-fortes, comme L'Homme de marbre et 
Sans anesthésie, un artiste puisse ainsi se re
poser à des travaux plus gracieux sans rien 
perdre de sa maîtrise ni de sa profondeur, cela 
émeut et impressionne. Admirable Wajda, aussi 
à l'aise dans le joli que dans le vigoureux, dans 
l'introspectif que dans le social. Mais comme 
on nous rend difficile l'appréciation d'un tel 
maître. 

Robert-Claude Bérubé 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: Andrzej Wajda — 
Scénario : Zbigniew Kaminski, d'après une nou
velle de Yaroslaw Iwaszkiewicz — Images : Ed
ward Klosinski — Musique : Karol Szymanowski 
— Interprétation: Daniel Olbrychski (Victor), 
Maja Komorowska(Jola), Christine Pascal (Tunia), 
Krystyna Zachwatowicz (Kazia), Anna Seniuk (Jul-
cia), Stanlslawa Celinska (Zosia) — Origine : 
Pologne — 1979 — 118 minutes. 


