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UGENIO -
Comencini continue de nous élonner avec ses
films sur I'enfance malheureuse. C'est le cas
avec Eugenio qui retrace |'tingraire d'un enfant
ballotté a I'intérieur de sa propre famille. Euge-

nio voudrait bien gu'on lui explique pourquoi il est de trop,
guand il se trouve guelque part,

Dans la soxantaine, Luigi

Comencini a souvent abordé, dans sa prolifique pro-
duction, l'univers de l'enfance. Son tout premier court
metrage, Bambini in citia, filmail des enfants dans une ville
détruite. Cette préoccupation, d'aprés lui, viendrait du fait
qu'il a souffert d'avoir eu un pére mallraité par la vie et qu'il
a perdu en bas age. Il a soufiert aussi de 'autoritarisme
plus ou maoins discret d'une mére qui I'étouffail. A 12 ans,
Comencini étail victime de cauchemars qui lui faisaient
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craindre d'étre abandonné par sa mére. Beaucoup plus
tard, il s'est rendu compte gu'il avait fait tous ses films
comme une sorte de défi lancé a sa mere qui considérait
le cinéma sous I'angle d'une entreprise quasi diabolique.

D'aucuns se souviennent de L'Incompris. réalisé en
1966, qui a su toucher les coeurs les plus endurcis. Méme
lorsqu'il aborde le mélodrame, Comencini fait passer les
gros sentiments et les situations penibles par le creuset de
I'intimisme et des subtilités psychologigues. Cela débou-
che assez souvent sur une ceuvre d art s'adressant & une
trés large clientéle.

Eugenio, gui aurait pu faire verser guelgues larmes vilte
oubliées, se révele un drame d'une densité remarquable.
Il laisse des traces longtemps aprés sa vision, parce que
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Comencini I'a fait avec 'intelligence du coeur et une mal-
trise certaine des mayens cinématographigues. Notre pre-
mier contact avec Eugenio a lieu dans une automobile. Il
s'amuse avec le volume de la radio. Ce qui a le don d'exas-
pérer Moustache, un ami de la famille, qui, pour donner
une legon & ce malotru, I'abandonne sur la route devant
le conduire 4 son pére, en partance pour Londres. C'est
ainsi que disparail Eugenio & I'Age de 11 ans. Au début,
le spectateur ne comprend pas le manque d'enthousiasme
d'Eugenio face & un beau voyage 4 |'étranger. A la fin,
on comprendra mieux pourquoi ce dernier lourne le dos
4 sa famille qui I'a toujours trompé.

Entre temps, le réalisaleur, par d'habiles retours en
arnére puisant & méme les souvenirs des personnages
impliqués dans cetle affaire, ira chercher en profondeur
les raisons de la fugue d'Eugenio. C'est ainsi qu'on appren-
dra qu’'Eugenio a été engendré durant la contestation étu-
diante de 68. C'est une sore d'enfant de la révolution, Trés
161, Fernanda, une féministe militante, et Giancarlo s'adon-
nent & des chicanes de ménage que les conditions de la
vie viennent envenimer. C'est 4 la suite d'une querelle dans
un train qu'on oubliera I'enfant dans son berceau. Et toute
|a famille de se metire en branle pour alier cueiliir la vic-
time au prochain arrét du train,

Le sujet n'est pas neuf. Mais, ce qui fait I'originalité du
film de Comencini, c'est son traitement. Ce recours systé-
matique au flash-back aurait pu devenir lassant. Tel n'est
pas le cas, puisque cela ressemble au travail d'un enqué-
teur & la recherche d'un ou de plusieurs coupables, Et il
fait de chacun de nous une sorte d'enguéteur découvrant,
au hasard des rencontres el des souvenirs, une part de
la vérité de chacun des personnages, contranés dans leurs
projets. Ce montage en coups de sonde finit par nous faire
saisir le désarroi d'Eugenio qui, ne sachant plus & quel
parent se vouer, fausse compagnie a tout ce monde qui
lui veut tellemeant de bien qu'il ne cesse de lui faire du mal,

Méme si la sympathie de Comencini va a I'enfant
incompris, il n'en souligne pas moins les défauts et les aga-
cements. Mais, les adolescents possédent-ils d'autres
moyens que le bruit et le dérangement pour affirmer gqu'ils
existent? L'enfant qui joue dans le fim n'est pas d'une
beauté & faire se retourner loutes les mamans de la terre
SUr son passage. Ses yeux n'emprisonnent pas de charge
émotive rentrée & vous faire crier au petit génie de 'ac-
teur. Non. Il est |a, tout simplement avec ses taches de rous-
seur el ses petits malheurs. Le couple ne fail pas carte de
mode. |l ressemble 4 beaucoup d'autres. Comencini ne
veut pas nous émouvoir d'une fagon superficielle. Il fait
appel au bon sens et a la compréhension,

Notre gamin découvre plus malheureux que lui dans
la personne de Guirino pour qui il se prend d'affection. Il
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trouve les animaux plus attachants que les grandes per-
sonnes qui sont pourtant capables d'avoir de |'affection
pour les petits chiens. Je n'arrive pas & oublier cette
séquence ol, pendant une autre chamaillerie d’aprés rével-
lon, Eugenio va automnatiquement préparer ses bagages
pour aller chez son grand-pere maternel. La fagon de fil-
mer cette démarche est d'une efficacilé troublante. Comme
d'habitude, Comencini ne néglige pas le plan social qui
fait partie intégrante de ce drame. Les conditions de vie
y jouent un réle important et donnent parfois dans I'humour
acidulé. A preuve, cette demande d'aide & la police pour
retrouver I'enfant. Pour étre en régle avec la loi, comme
Giancarlo et Moustache ne portent pas plainte, notre poli-
cier se croit dans |'obligation d'arréter Moustache pour
abandon de mineur, afin d'entreprendre les recherches
d'usage. Qui dit mieux?

Eugenio nous dit que ces enfants qu'on préte & I'un
et & l'autre avant de les donner au marché du travail qui
n'en veut pas ont peu de chance de se réconcilier avec
la vie. C'est encore une question d'amour, El c'est par
amour du cinéma que Comencini a si bien congu son film,

Janick Beaulieu

GENERIQUE — Réalisation: Luigl Comencini — Scénario:
Luigi Comencini et Massimo Patrizi — images: Carlo Car-
lini — Musique: Fiorenzo Carpi — Interprétation: Francesco
Bonelli (Eugenio), Saverio Marconi (Giancarlo), Dalila di Laz-
zaro (Fernanda), Bernard Blier (le pére de Fernanda),
Carole André (Milena), Meme Berlini (Moustache) — Ori
gine: ltalie — 1979 — 105 minutes.

EDS * \voia un fim peu ordinaire et qui
invite & la controverse.

/ Peu ordinaire, il I'est déja par sa longueur,

Trois heures el demie, cela se voil rarement.

Le codt de la production, plus de 30 millions

de dollars, le place parmi les films les plus chers de I'an-

née. Le fait que des moyens aussi imporiants aient été réu-

nis par un seul homme, Warren Bealty, & la fois produc-

teur, co-auteur du scénario (avec le Britannique Trevor Grif-

fiths), metteur en scéne el principal interpréte, contére un
cachet spécial 4 I'entreprise.

L'ampleur méme de |'oeuvre |a rend vulnérable. « Qui
trop embrasse, mal étreint », dit I'ancien proverbe francais.
Or, Beatty embrasse ici deux thémes & la fois: la révolu-
tion sociale et I'amour d'un couple. L'extension du premier
dépasse & elle seule les limites d'un film, serait-i de trois
heures. Ce n'est pas pour rien que le réalisateur soviéti-
que Serguei Bondartchouk traitera de la révolution dans
quatre films consacrés a la vie de John Reed. Le premier



racontera son avenlure mexicaine, 4 peine avoquae par
les images initiales de Reds. « Les Dix Jours qui ébranlé-
rent le monde » — titre du fameux livre de John Reed sur
la révolution russe de 1917 — recevra dans la production
de Bondartchouk un traitemment privilégié, comme ce fut le
cas chez un autre Serguei, Eisenstein, dans Octobre (1928).
Chez Beatty, ils se trouvent coincés entre |a partie qui mon-
tre I'émergence d'un parti communiste americain et celle
qui evoque les déceptions post-révolutionnaires en Russie.

Face a la révolution, I'histoire d’un couple amourgux,
John Reed et Louise Bryant, risque de paraitre secondaire.
Mais elle constitue le plus grand charme du film, méme
si elle nous offre une image passablement édulcorée de
la realite. Louise, telle gue personnifiée par Diane Keaton,
differe sensiblement du portrait fracé par Barbara Gelb dans
la biographie de ce couple!™, Rien n'y fransparait de la ruse
avec laguelle Louise jouait de la naiveté de John Reed et
d'Eugene O'Neill pour entretenir avec eux, & certains
moments, un véritable « ménage A trois = Les potins invo-
ques par des « survivants » avaent donc un certain fon-
dement. La Louise du film souffre du mangue de stabilité
de John, mais selon Gelb, elle en manguait encore plus
eile-méme.

Ceci dit. on ne saurail rester indifférent devant un
amour qui, contre venls el marées, au milieu d'un grand
tourbillon social et politique, résiste 4 toutes les difficultes
matérielles et morales el qui altache deux &tres farouche-
ment indépendants par un lien que la mort seule pourra
briser.

L'idéalisme social des prolagonistes, surtout de John
Reed, les rend encaore plus sympathiques. Si John épouse
la cause de la révolution, ce n'est pas pour des motifs égois-
tes. Au contraire, il le fait au risque de lout y perdre. I
accepte les plus grands sacrifices et il se contente de con-
ditions de vie les plus rudimentaires qui ruineront sa sanie,
Le livre de Gelb raconte le scandale qu'il a éprouve devant
le spectacle des dignitaires soviétiques s'offrant de somp-
tueux banguets au milieu d'une population aftamée.

Ainsi dong, en nous offrant 'histoire de deux &lres
hurnains unis par un profond amour mais capables de se
donner & une cause, Reds enléve I'adhésion, méme chez
les opposants de cette cause, & la révolution communisie,

A 'extréme drorte, certains protestent contre une oeu-
vre qu'ils qualifient de propagande bolchévigue. Les jour-
naux ont rapporté gue la Fondation Cardinal Mindszenty,
ayanl son sigge a St Louis, aux Etats-Unis, réclamait aux
distributeurs le retrait du film qui « présente le systémea com-
muniste comme bienveillant et offre une fausse Image de
I'Etat communiste comme paradis des travailleurs » Au
Canada, des spectaleurs anticomrmunistes quittent parfois
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la salle avant la fin de la séance, D'autres, en revanche,
ceux « de gauche », reprochent a Beatty de « récupérer »
les décepltions révolutionnaires au benéfice de I'impéria-
lisme yankee. lls ont tort les uns et les autres, Le fait gque
des idealistes epousent une cause Ne pProuve pas neces-
sairement que cette cause soitla bonne. On peut d'ailleurs
se demander si le cinéma constitug le medium approprié
pour analyser les mérites ou les faiblesses d'une cause,
Il s& préte plutdt au témeoignage concret de vie consacrée
a la promotion de la justice et aux effels des événements
sociaux et politiques dans la destinge individuelle des
hommes.

Reds met en évidence le contraste entre I'idéal révé
par des révolutionnaires comme John Reed cu Emma Gol-
man (remarquable silhouette dans |'interprétation de Mau-
reen Stapleton) d'un coté et la réalté du pouvaoir révolu-
tionnaire, personnihé par le Commissaire du Komintern,
Grigory Zinowviev, d'un autre cilé. Est-ce de la récupéra-
lion? Je ne le crois pas. || ne s'agit 14 d'un rappel histori-
que. A chacun d'en tirer les conséguences.

Vers la fin du film, il suffit a Beatty de guelgues ima-
ges pour ouvrir une nouvelle perspective. A I'hopital ol
John Reed agonise atteint de figvre typhoide, une weille
paysanne russe prie devant l'icdne de la Vierge. Prés d'elle,
un bel enfant joue au ballon. Les régimes passent, |'homme
reste el poursuit sa recherche de l'absolu.

Dans la vie réelle, la mort de Reed signifiait pour Louise
le lerme de sa voie ascendante. Malgre un riche mariage
avec le diplomate américain William Bullitt dont elle a eu
en 1924 une fille, Anne Moen, mais dont elle divorga en
1930, ce fut ensuite la déchéance. Alcoolique, droguée,
elle mourut, le B janvier 1936, dans un hétel minable de
Paris,
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Diane Keaton incarne ce personnage avec énorme-
menl de dynamisme et une grande variété de moyens
expressifs. Son interprétation domine nettement le film.
Quant 4 Warren Beatly, on aurail souhaite qu'il soit con-
trélé par un autre metteur en scéne que lur-méme. Il y a
chez lui par moments des excés de coquetterie avec le
public et son charme naturel frise le stéréotype. La criti-
que ful unanime pour acclamer Jack Micholson pour son
interprétation d'Eugene O'Neill. Sans nier le métier de cel
acteur, [aurais prétéré un interprate plus juvénile, plus
timide pour incarner le modeste débutant qu'était le dra-
malturge & I'dpogue. Un autre écrivain, Jerzy Kosinski, sem-
ble survolté par les comples personnels a régler avec le
communisme dont il a souffert en Pologne. Dans le rble
de Zinoviev, il se révéle acteur-né au point qu'on se
demande g'il pourra résister a la tentation de récidiver.

Maureen Stapleton, déja mentionnée, Gene Hackman
el plusieurs autres complétent une brillante distribution. On
aurait aimé voir & |'écran les noms des « survivants » dont
les gros plans ponctuent le deroulement du film a l'instar
d'un choeur de tragédie grecque. C'est une des mellleu-
res trouvailes de Beatty, réalisateur. Parmi les reproches,
on peul regretter quelques concessions a la facilité. Ainsi
la scéne de la cuisine o la maladresse de John Reed rap-
pelle le petit déjeuner de Kramer vs Kramer ou |'attaque
du train blindé qui aurait sa place dans un western plutét
que dans un film qui se veul sérieux.

Tant par son sujet ambitieux que par la qualité de sa
réalisation, Reds sort nettement, répetons-le, de |'ordinaire
et mérite d'éire vu el discuté.

André Ruszkowski
(1) 8o Short a Time Baerkeley Biography. Paperback, 1381,

GENERIQUE — Réalisation: Warren Beatty — Scénario:
Warren Beatty et Trevor Griffiths — Images: Vittorio Sto-
raro — Musique: Stephen Sondheim — Interprétation: War-
ren Beatty (John Reed), Diane Keaton (Louise Bryant), Jack
Nicholson (Eugene O'Neill), Jerzy Kosinski (Grigori Zino-
viev), Maureen Stapleton (Emma Goldman), Edward Herr-
mann (Max Easton), Paul Sorvino (Louis Fraina), Nicholas
Caoster (Paul Trullinger), Gene Hackman (journaliste), Bessie
Love (Mrs. Partlow), lan Wolte (Mr. Partlow) — Origine:
Etats-Unis — 1981 — 200 minutes.

A FEMME D'A COTE e« £n fait. ce
film de Francois Truffaut contient deux histoi-
res d'amour passionng. Et I'auteur les a si bien
entremélées gue le spectateur oublie I'une
pour ne voir que |'autre. Rappelons sur quoi

AVRIL 1982

s'ouvre le film: une camionnette de la gendarmerie roule
& loute vitesse en traversant des villages. Et puis une voix
qui se fait entendre: « Ca a commence il y a six mois ou
I y a dix ans, peu importe. Mais ¢a devait se terminer
comme ¢a » prend le visage de Mme Odile Jouve. C'est
elle qui va nous raconter |'histoire de Bernard et de
Mathilde. Et en filigrane nous lirons sa propre histoire aussi
emouvante,

Je vois dans cette femme [‘incarnation du fatum. Car
ce qu'elie vient de dire: « Ca devait finir comme ¢a » res-
semble élrangemeant 4 ce qu'annonce le devin dans la tra-
gédie grecque. Tout est prévu. Le destin opére inexorable-
ment. César doit périr aux ldes de Mars. Bernard et
Mathilde doivent mourir, I'un et I'autre.

Ce qui frappe dans La Femme d'a cdle, c'est la posi-
tion efficace de la caméra qui cherche toujours a = cou-
vrir » les rapports entre les étres. Dés I'installation du cou-
ple Philippe / Mathilde dans sa nouvelle maison, la caméra,
placée derriére un personnage, saisit d'une maison 4 I'autre
Mathilde et Bernard a leur fenétre. Tout de suite les rap-
ports entre ces deux étres sont créés. Nous savons gue
cefte communication par le regard est déja les prémices
de renconires effectives. |ci, c'est surtout la femme qui
s'acharne sur I'nomme. OQublions les maladresses d'Arlette
qui invite & diner le couple voisin alors gu'elle sait que
Mathilde et son mar se sont déja connus. Bernard fait tout
pour ignorer ce repas, mais Odile cherche a faire se retrou-
ver les amoureux de jadis. Et c'est fatalement les rendez-
vous clandestins ol les amours renaissent. Amours qui con-
duiront 4 la folie. On n'a qu'a penser a la scéne ou Ber-
nard court effréné aprés Mathilde ou a la scéne ol Mathilde
prostrée entame une dépression, Ainsi I'amour & son
paroxysme conduit & des comportements sinon bizarres
du moins excessifs,
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Mme Odile Jouve a connu cetle crise quand son mari
I'a quittée. Elle n'a pu supporter cet abandon et a cher-
che 4 se suicider. Résultal: elle se retrouve claudicant avec
une prothése a la jambe. Un jour, elle apprend que son
ex-mari veut la revoir et vienl la relancer chez elle, Con-
trairement aux deux jeunes amoureux, elle ne veul rien
savair. Fuir alors.

C'est ce que devra se résigner a faire le mari de
Mathilde. A peine a--l emmeénage qu'il faul de nouveau
chercher refuge ailleurs. Cela reposera Mathilde et lui assu-
rara un rétablissement rapide. Hélas! il est trop tard. Le
« mal » est trop avancé, Aussitt revenue de sa cure,
Mathilde retrouve Bernard et c'est le coup fatal,

Cette double histoire d'amour apparaitra sans doute
banale a plus d'un lecteur. Mais il faut voir avec qu'elle
maitrise Francois Truffaul traite son sujet. Rien n'est laisse
au hasard. Tous les plans s'enchainent pour donner un
récil cohérent ou les significations se laissent entrevorr sans
difficulté. L'auteur évince tout lyrisme, rapportant les faits
avec une discrétion exemplaire. |l évite également de s'ap-
pesantir sur une situation prétérant limiter une scéne plu-
16t que de la prolonger inddment. Cela donne un récit assez
froid qui garde le spectateur un peu distant. C'est néces-
saire s'il veut porter un jugement dégagé. Mais cette « dis-
tanciation =, on la retrouve dans les personnages méme,
On n'a qu'4 se rappeler le matin od Mathilde revoil son
mari devant le miroir. Celui-ci la prend par les épaules pour
lui demander: « Comment je m'appelle? = car nous appre-
nons que Mathilde prononce un autre nom dans son som-
meil. De méme, chez le psychanalyste, Mathilde le réveil-
lera brusguement en criant. « C'est 4 ce moment-la que
j'ai tué ma mére. = Ainsi Truffaut devie |'attention de spec-
tateur pour l'arracher a ce qu'll suppose ou prévoit.

Pour incarner ces quelgues personnages, Frangois
Truffaut a eu recours 4 Gérard Depardieu qui crée un Ber-
nard a la fois retenu et emporté. Cela convient admirable-
ment a sa nature. Mais c’est Fanny Ardant qui est la trou-
vaille du film. Cette nouvelle venue au cinéma préte sa fral-
che personne a une Mathilde complexe el parvient 4 don-
ner & son rdle une crédibilité étonnante. Ajoutons gue Véro-
nigue Silver incarne une Madarme Odile Jouve sympathi-
que et compréhensive.

On peut affirmer que Frangois Truffaut nous donne un
vingtiéme film d'une grande beauté et d'une perfection
indubitable. On peut ajouter qu’avec cette ceuvre il atteint
le sommet de sa carriére, Puisse-til y demeurer longtemps.

Léo Bonneville

GENERIQUE — Réalisation: Frangois Truffaut — Scéna-
rio: Frangois Truffaut, Suzanne Schiffiman et Jean Aurel —
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Images: William Lubtchansky — Musigue: Georges Dele-
rue — Interpréiation: Gérard Depardieu (Bernard Coudray),
Fanny Ardant (Mathilde Bauchard), Henri Garcin (Philippe
Bauchard), Michéle Baumgartner (Arlette Coudray), Véro-
nigue Silver (Madame Jouve), Roger Van Hool (Roland
Dugay), Philippe Morier-Genoud (le docteur) — Origine:
France — 1981 — 106 minutes.

AGTIME -+ Quel merveileux film! J'étais

déja un grand admirateur de Milos Forman,

7 mais &, 'avoue que c'est probablement, pour

moi, I'un de ses meilleurs films (c'est pour ga

que j'attends avec impatience |'« Amadeus »

de Peter Shaffer qu'il va réaliser bientdt ) C'est sans doute

le film le plus profondément américain de Forman, celui

qui montre le mieux la permanence et la diversité des traits
qui déterminent une culture.

New York, 1306. Les Etats-Unis entrent dans une ére
nouvelle: les premiéres automobiles font leur apparition;
on se presse aux spectacles du Madison Square Garden,
on danse et on flite au rythme syncopé du ragtime, cette
musique joyeuse, et pourtant teintée de mélancolie, gui
annonce le jazz porteur de révolte. Les immigrants arrivent
par milliers, qui sont venus chercher fortune au pays de
la démocratie (un théme cher 4 de nombreux réalisateurs
d'onigine étrangére!), el qui s'entassent par milliers, dans
des conditions effroyables, dans les taudis surpeuplés du
East Side.

Le cinema, sous forme de bandes d'actualités, com-
mence & faire courir les foules. Harry Houdini multiplie les
évasions de plus en plus spectaculaires et de plus en plus
dangereuses... et, pendant ce temps-la, un milliardaire pos-
sessif et jaloux déclenchera le plus grand scandale de I'épo-
que en abattant |'amant de sa femme. Celle-ci prend un
autre amant, s'en lasse, et le jeune désespéré ira se join-
dre & un groupe de desperados animés par un ex-virtuose
noir du ragtime.

Dans ce film bal sur des hasards, des croisements
incessants, un réseau de relations se tisse progressivement,
el tout finira par s'enchainer, tandis que, derriére I'Améri-
que mythique du travail et du bonheur & tout prix, se dresse
le spectre de la viclence et de la répression policiére. Il
n'y a rien de nouveau sous le soleil, et le mensonge conti-
nue. Cette exécution capitale de I' « American Dream =
s'enchaine implacablement, de séquence en séquence,
de plan en plan, jusqu'au déchirement final, mais prévisi-
ble. Car Forman montre aussi I’affreuse ironie du destin:
un acte fortuit de racisme imbécile détrut la vie d'un
homme. Le dépit d'un second débouche sur la folie ven-
geresse et déclenche une implacable riposte policiére. Un
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troisiéme homme, pas méchant pour deux sous, se voit
obligé de livrer un combal pour lequel il n'était pas fait:
il y perdra tout..

Ragtime avait été, en 1975, un eévénement litéraire,
Le livre, éminemment cinématographique, posait en méme
temps le probléme de I'adaptation. Et c'est le mérite du
scénariste Michael Weller, au terme d'une collaboration
incessante avec Forman et d'un traval considérable,
d'avoir su préserver cette distanciation qui faisail le charme
et I'intérét du style de I'auteur, E.L. Doctorow. Les paralle-
lismes surgissent spontanément entre le passé et le pre-
sent, dans cette remarquable reconstitution d'époque, une
époque agitée, en gestation, ou les valeurs héritées des
traditions puritaines se diluent, ou les classes sociales sont
abolies, ol la vie est nerveuse, intense, sans concessions,
mais passionnante.

Dans la lignée du 1800 de Bertolucci, ou de Les Uns
et les autres de Lelouch, Forman a retrouvé le style des
grandes sagas cinématographiques des années trente,
mais animé, corrigé par un regard lucide, analytique, sans
complaisance, et avec quelle tendresse!

Un mot enfin de I'interprétation, absolument exception-
nelle avec, surtout James Cagney que Forman a réussi
a tirer de ses vingt ans de retraite, pour lui offrir le réle de
sa carnére, et celui gui perpétuera son souvenir plus sdre-
ment que n'importe quel aulre. Les autres comédiens qui
I'entourent sont uniformément excellents, justes et vrais,
et contribuent pour beaucoup & cette ambiance si parti-
culigre et prenante du fim, Avant cette oeuvre, Forman était
bon. Maintenart, il est grand.

Patrick Shupp
AVRIL 1982

GENERIQUE - Réalisation: Milos Forman — Scenario:
Michael Weller, d'aprés le roman de E.L. Doctorow — Ima-
ges: Miroslav Ondricek — Musique: Randy Newman —
Interprétation: James Cagney (Rheinlander Waldo), Brad
Dourif (le frére), Elizabeth McGovern (Evelyn Nesbitt), Ken-
neth McMillan (Willie Conkin), James Olson (le pére), Mandy
Patinkin (Tateh), Howard E. Rollins (Coalhouse Walker Jr),
Mary Steenburgen (la mére), Debbie Allen (Sarah), Robert
Joy (Harry K. Thaw), Norman Mailer (Stanford White) —
Origine: Etats-Unis — 1981 — 155 minutes.

OUP DE TORCHON * Rien. Ga pour
ne rien faire, il ne fait nen. L'énargie & zéro
Mais il y a une justice: il engraisse. J'oserais
presque dire qu'il est gros, Lucien Cordier!
Et lache de surcroit. Ce qui, en définitive, e rend plus gros
que réalité. Le cinéma est un écran, la condition humaine,
ce qu'elle est. |l faul des gros pour donner des raisons
d'éltre aux petits, Mais étre gros est-ce suffisant dans une
vie? Cela, on s'en rend comple, ne peut suffire & personne.
Méme pas a lui, Lucien Cordier. Alors il est aussi chef de
police d'une petite ville de I'Afrique équatonale francaise.
Il y a des métiers plus épuisants, Ses journges, lui, il les
passe & s'asseoir ou trafner ou méme — c'est encore ce
qu'il préfére — a dormir ici et 1a, n'importe od, hors de chez
lui. Pour s'exciter un peu. il réve a des araignées gui grouil-
lent. Ses cheveux, il les tient ras, c'est moins d'entretien.
Il porte un tee-shirt défavé qu'il n'a jamais a remettre
puisqu'il ne I'enléve pas. La chaleur I'accable. Ses idées
plus que son poids lui pésent, Tout ¢a est bien lourd dans
la balance et |'équilibre se perd. Finalement, c'est I'inertie
totale qui 'emporte. |l est devenu lavette. Ou bien guenille,
je ne peux mieux dire. Et sila guenille s'enrage... Sila gue-
nille pique une grosse colére, cela s'appelle un Coup de
torchon.

Vous l'aurez deviné. Lucien Cordier est un abruti, Avoir
I'assurance qu'il n'en saurait rien, j'écrirais gu'il en est
méme une sorte de prototype. Mais je ne I'ajouterai pas.
MNous ne nous méfions jamais assez des abrutis. lls sont
partout. lls se cachent, ils me liraient méme, Bertrand Taver-
nier ie sait. Il avait besoin de nous en prévenir. Il a réalisé
Coup de torchon ou le réveil d'un abruti. Pour ce faire, avec
Jean Aurenche, son scanariste habituel, il s'inspire d'un
roman americain de série noire dont ['action se silue en
Floride. Mais Tavernier est un artiste. Il connait le plaisir
de triturer les choses. C'est ainsi qu'il déplace 'intrigue de
son film dans une colonie africaine. Variation inteligente
puisqu'on y retrouve la méme exploitation du négre par
le blanc et la méme chaleur qui incite a la paresse. |l suffi-
sait d'y penser, Bertrand Tavernier y a cru, A |'aventure
du scénario, venait s'adjoindre celle des trois mois de tour-



nage 4 Louga, petite ville du Sénégal. |l a fallu retaper les
tagades et promener la caméra mobile 4 travers plus d'au-
tochtones que de vedettes. Mais cela importait peu. Cela
faisait partie du jeu, le jeu que peut s'offrir un metteur en
scéne qui est en train de tourner son septiéme film, Misux
que quicongue, Bertrand Tavernier sait créer de toutes pie-
ces un monde a la mesure de son cinéma. Si son Coup
de lorchon fait plaisir & voir, ¢'est parce qu'il ne ressem-
ble a rien. Qu'il est une création totale. Que personnages
et décors y ont &té imaginés avec minutie ou finesse. Paur
que s'en degage une fable belle mais virulente. Une fable
sur la corruption. Un conte moral, plein de saletés.

Sénégal ou possesion du genre, mois de juillet 1938,
Quelgues blancs sans reproche parmi tout plein de négres
sans ame. Des blancs dégorgeant des égouts de France,
tous plus ou moins des ordures qui voulaien! plus ou moins
étre rois. Une ironie dans |'air, quelque chose de sembla-
ble & Noirs et blancs en couleur de Jean-Jacques Annaud,
avec du cynisme en plus, plein de saloperies et une ordure
de taille: Lucien Cordier. Il est une ardure par choix, non
par nécessite. Il a fait le chaix de la facilité. Il habite un loge-
ment gui offre le panorama des loiletles publiques. Pire
encore, il y habite avec sa femme, une avaricieuse, pas
spécialement alléchante et vélue du méme bleu que celul
de sa cuisine. Joli couple qui ne fait pas envie. Madame
a un amanl insgnifiant qu'elle fait passer pour son frére.
Maonsieur couche avec Rose. Mais Rose n'a pas de cer-
velle. Qu'a cela ne tienne, qu'en ferait-elle dans un pays
ol rien ne ent? Méme |a croix du curé est dévorée par
les termites. Mé&me les cadavres a la dérive sont lroublés
par des pervers. Méme le solell est éclipsé par ia lune. Ou
est le bien, ol est le mal? Rose, Nono, Huguette et les
autres auront-ils une chance dans |'autre monde?

Lucien Cordier pense que oul. Entre nous, il edt migux
valu qu'l n'en pense ren. Incapable de méchanceté
28

jusqu'a ce qu'il pose des questions, il cherche maintenant
A sauver des innocenis et ne trouve gue des salauds. En
justicier bestial, il décide de tuer. |l décréte que tuer des
idiots est un acte de charité. Paradoxe béte mais gui le
satisfait parfatement. Et l'incite & tuer. Tuer des maque-
reaux qui le toisent ou Marc Cailloux que sa fermme Rose
regrette encore de ne pas avoir vu crever. Tuer sans repro-
che parce gqu'un meurtre n'est rien & cilé de la souffrance
ou des saloperies humaines. Tuer parce qu'il n'y a pas de
raisons aux choses. Et que chercher une raison 4 la pour-
riture, 4 |'étre ou au néant est le réle de |'existentialiste. Pas
de I'abruti. Il n'y a rien de mal a ce que Lucien Cordier
cherche les prétextes de |'existence. C'est le droit de I'étre.
Ce gui est moins bien, c'est gu'il en conclut que la seule
chose qui ait un sens véritable est le plasir, Conclusion
séduisante mais gui enléve du sens a toul le reste. Avec
une pareile igne de pensée, Lucien Cordier peut se per-
mettre de tuer. A sa guise et comme il 'entend. Sartre n'est
qu'un bonbon pour les pauvres.

Mais il faut des outils, Le cinéma en est un. Bertrand
Tavernier s'en sert comme d'un couleau a double tran-
chant. Un cité pour beurrer, I'autre pour trancher. 3'il
beurre, cela donne une échappée lyonnaise du genre Une
Semaine de vacances. Une histoire qui plait et qui dispose,
une histoire ol I'on mange. S'il coupe, son tranchant
frappe, et avec virulence, le juge dans Le Juge et l'assas
s, le bourgeois dans Que fa féfe commence &l méme les
médias dans La Mort en direct. Avec Coup de torchon,
il décide une fois de plus de trancher. Sans remords, il
plonge dans la pourriture. Mais sans y patauger. 5on film,
souvent vulgaire ou grolesque, n'apparail jamais pour
autant facile ou de golt discutable. Non, toujours il demeure
élégant. Quand la famille Cordier regarde les « chiottes =
de son balcon, ¢'est avec une cerlaine classe, comme si
elle etait perchée dans une loge d'opéra. Méme le laid a
sa chance de plaire quand il est employé avec finesse. Ni
mai {quelle prétention!), ni Tavernier ne sommes |& pour
le nier.

Nous parlons subtilités. J'en profite pour vous en con-
tier une de premiére imporiance. Elle fait la grandeur de
Coup de forchon. Comme rarement au cinéma, un dérou-
lement dramalique se retrouve aussi parfaiternent relié 4
imagerie cinématographique. Je cite par exemple au pas-
sage la scéne remarquabie de la tempéte. Le village entier
est réuni en plein air devant un drap tendu sur leguel un
film est projeté. Vent de sable et tout s'envole. Sauf Lucien
Cordier et l'institutrice, celle gu'll désire. Elle seule peut-
&tre n'aura pas éte salie. Du moins pas encore. Projection
du cinéaste ou simple révene imaginée par son héros? Peu
importe. Plusieurs fois dans le film an retrouvera ce pro-
céde paraliéle et symboligue. Chaque fois, le moment est
justifié et splendide. Ce qui est beau gagne en intelligence.
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Coup de torchon, c'est aussi une lumiére, celle de I'Afri-
que, une lumiére qui frappe et qui donne chaud. Pour ne
pas qu'elle nous brile, décorateur et costumnier ont su I'uti-
liser en centralisant leur travail sur |'utilisation de la cou-
leur. Les coloris sont vifs, pastels et brillants. Il n'y a que
les deux compéres maquereaux qui soient vétus de blanc.
Mais ici, ce n'est qu'une perfidie. Tavernier multiplie les
mogqueries. |l invente un colonel qui s'appelle Michel
comme « Mére Michel = et Tra comme « tralala ». Il utilise
$es acleurs & conltre emploi. La grace de Stéphane Audran
s'en trouve réduite & des cris de ménagére échevelée. |sa-
belle Huppert qui ne jouait derniérement que des maladi-
ves (La Dame aux camélias, Les Ailes de la colombe), y
regagne sa santé pour vociférer — dans |'un de ses meil-
leurs réles — un concentré d'obscénités a taire peur. Iro-
nie et farce dominent. Caméra et musique sont complices.
La caméra est mobile, aléatoire presque, el poursuit le vide
existentiel de son héros. La musique, signée Philippe Sarde,
esl faussement pompeuse et donne aux meéditations impu-
dentes des airs de ridicule. Bertrand Tavernier, je ne vous
savais pas si cynique.

Venu voir, dans Coup de Torchon, le dernier film de
son auteur ou peut-élre bien Philippe Noiret — étonnant
comme & son habitude — |'en ressors avec une sorte d'am-
biguité. C'est extrémement intéressant, mais ce n'est pas
le meilleur Tavernier. Peut-8tre est-ce la multiplicité des
styles (comigue ou surréaliste) qui me surprend? Peut-8tre
ai-je du mal & concevoir gue la pensée existentialiste puisse
appartenir a I'abruti? Je ne chercherai pas une raison a
la chose. Je retians avan! tout une image dans ma léle.
Elle ouvre et cldture le film. Lucien Cordier, appuyé sur
un baocbab, pointe son fusil sur des noirs gui crévent de
faim et fouillent dans le sable pour y trouver guelgues insec-
tes. Avant qu'il ne tire, d'autres noirs s'ajoutent. Puis d'au-
tres encore. Alors, il renonce 4 tirer. Le cul de sac de l'exis-
tence est nolre impuissance face aux miséreux et aux idiols.
Pourquoi la misére? Pourquoi l'idiotie? J'irais méme plus
loin. Pourquoi cette critique? Plus loin encore. Pourquoi
la signer?

Jean-Frangois Chicoine

GENERIQUE — Réalisation: Bertrand Tavernier — Scé-
nario: Jean Aurenche et Bertrand Tavernier, d'aprés le
roman « Pop 1280 » de Jim Thompson — Images: Pierre
William Glenn — Musique: Philippe Sarde — Interpréia-
tion: Philippe Moiret (Lucien Cordier), Isabelle Huppert
{Rose), Stephane Audran (Huguetie), Eddy Mitchell (Nona),
Jean-Pierre Marielle (les deux fréres Le Péron), Guy Mar-
chand (Chevasson), Iréne Skobline (I'institutrice), Gérard
Hernandez (Léonell) — Origine: France — 1981 — 128
minutes.
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E LA VIE DES MARIONNETTES -

Le film débute par un crime: Peter Egerman

a tué une prostituée et, une fois morte, il I'a

sodomisée, Que s'est-il produil chez cet indk

vidu, que la vie semble avoir comblé, pour
qu'il en soit arrivé 1a? Par les moyens traditionnels du film
policier (plans coupés, séquences rapides, gros plans),
Bergman nous plonge dans une enquéte. Celle-ci, afin de
mieux comprendre le comportement de Peter, bascule
dans le passé puis remonte lentement, dans le tlemps, pour
revenir au présent, au meurtre. Bergman effectue ce dépla-
cement, dans le temps, par | utilisation de la couleur (le pré-
sent) axée sur un rouge violen! el sanguinaire, el du noir
et blanc (le passé) avec des blancs presgue surexposes,
des noirs mats donnant & I'image un aspect granuleux et
freid. Ce choix technigue audacieux du cinéaste produit,
chez le spectateur, une sorte de crispalion el lui fail sentir
visuellernent I'intensité du drame. L'écran de Bergman
devien! alors une véritable table de dissection,

Cette investigation est une descente dans les abimes
de la conscience humaine. C'est une autopsie de notre
condition ou foisonnent les problémes de I'incommunica-
bilité, des horreurs de la vie conjugale, de la sexualité névro-
tique, de I'angoisse liée au sens de nolre existence et de
notre mort; le tout masqué par I'idéoclogie du confort et de
la perfarmance qui sont les bases de |a « réussite sociale »
et gui font de nous tous des marionnettes,

La vision de Bergman n'a jamais é1& aussi désespé-
rée et désespérante que dans ce film ol I'almosphére sor-
dide et glaciale est semblable a celle de Huis clos de Jean-
Paul Sartre.

Dans ce fiilm, & mon avis, les rapporls entre les élres
s'alignent sur ceux de la domination. Peter est un étre
dominé. Sa mére, qui croit connaftre son fils plus qu'il ne
se connalt lui-méme, ne cesse d'étre « contrdlante », Kata-
rina, sa femme, exerce sur lui une pression constante, lui
faisant sentir qu'il n'est rien et qu'il ne I'a jamais fait jouir.
Mogens, son psychiatre et ami, ayant perdu la foi en I'ame
humaine, ne s'inléresse pas a ses problémes, Tim, un autre
ami de Peter, homosexuel, espére, en le référant 4 une
proslituge, le ravir a sa fermme et le garder pour lui seul
en faisant éclater son homosexualité latente. Méme le poli-
cier chargé de |'enguéte considére le criminel et son crime
comme un fait divers el banal.

Par contre, sa femme Katarina, elle, domine son ancien
amant, écrase son mari, contrdle les désirs du psychiatre,
dirige son entreprise et ses employés. Les aulres intéres-
sent Katarina dans la mesure ou ils lui sont utiles: lorsque
Tim, dans un élan du coeur, se confie a elle, elle se
détourne de lul et l'ignore.



Comme s'il devait se faire la preuve 4 lui-méme qu'il
existe afin de pouvoir s'affranchir, Peter assouvira son
obsession de luer sa femme par le meurtre de Katarina
(Ka), la prostituée. |l tue la prostituée pour se libérer de 'em-
prise de sa fermme qu'il dominera a son tour, par personne
interposee (toutes deux portent le méme prénom), en sodo-
misant Ka (la prostituée). Pour Bergman, cormme pour Sar-
tre, « I'enfer c'est les autres ». Ce n'esl que par les autres
que nous pouveons trouver un sens 4 notre existence et
nous sauver, mais les autres sont la qui nous guettent afin
de nous dérober notre monde, notre subjectivita,

Tous les personnages de ce film sont faux, inauthenti-
ques. Peter fuit I'angoisse par la routine mais « Je sais, dira-
I-il, que le moindre désordre menace mon programme de
sécurité soigneusement calculé »!"!, Katarina, sa femme,
par sa volonté dominatrice, esquive sa condition et doit
admettre, a la fin, que maintenant la réalité est insupporta-
ble. La mére de Peter est lolalement désoeuvrde. Lae
psychiatre se rétugie dans un discours médical auquel il
ne croit plus; il « devrail étre par son métier le plus apte
& comprendre » et pourtant. nous dit Bergman, il en « est
la plus éloigne = (p. 8).

Les personnages de Tim et de Ka, la prostiluée, sont
les seuls qui, 4 la fois, reconnaissent leur fausseté et assu-
ment, avec lucidité, leur condition de marginaux et de
laches. Tim dira a Katarina: « J'obéis & des forces que je
ne domine pas. Quelles forces? Je ne sais pas... C'est peut-
étre le vieillissernent en soi. La pourriture... » (p. 60). Mais
« Toutes les issues sont fermées » (p. 106), pour tout le
maonde.

De la wie des marionneftes est un film dur, lucide et
puissant de guelqu'un qui éprouve, non sans souffrances,
une désillusion cerlaine des &lres. « | 'homme ast un abime,
et je suis pris de vertge quand |'y plonge le regard = nous
dit Georg Bichner !

André Giguére

{1) - Ingmar Bergman, De la vie des marionnettes, Gallmard, Paris, 1980,
(2] - Citéy, & exargue, par Ingmar Bergman, dans L'Oeuf du serpent, Gall.
mard, Parig, 1978

GERERIQUE — Réalisation: Ingmar Bergman — Scéna-
rio; Ingmar Bergman — Images. Sven Nykvist — Musique:
Roli Wilheim — Interprétation: Robert Atzorn (Peter Eger-
man), Christine Buchegger (Katarina), Martin Benrath
(Mogens Jensen), Rita Russek (Ka), Lola Muethel (Corde-
lia Egerman), Walter Schmidinger (Tim), Heinz Bennent
(Arthur Brenner), Ruth Olafs (I'infirmiere) — Origine: Alle-
magne de I'Cuest — 1980 — 110 minutes.

HOSE LIFE IS IT ANYWAY? +* Aja
suite d'un effroyable accident de voiture, Ken
Harnison est paralysé et | sait qu'il le restera
pour le restant de ses jours. Néanmoins, sa
tele (a la fois physique et mentale, sil'on peut
dire) est intacte, ce qui lui permet d'utiliser tous ses sens,
surtout celui qui fait sans doute de lui le malade le plus
respecle el le plus aimé de ['hdpital: une intelligence supé-
rieure doublée d'une lucidité a toute épreuve. Dépassant
vite le sentiment imitial de frustration et de colére qui lul fait
realiser qu'll ne pourra plus exercer le métier qu'il aime (il
est sculpteur), ni témoigner physiguement son immense
tendresse a son amie, une danseuse classique pour qui
la vie n'est que mouvement — Harrison aura 16t fait de se
rendre compte qu'ill est condamne & vivre, bien gu'en lui
il sente gue lout st mort. Il aura beau traiter son inflexible
médecin d'hypocrite 4 cause de son serment d'Hippocrate,
essayer par son humour el sa chaleur humaine communi-
cative, de mettre de son cété une jeune infirmiére et le gar-
con de salle qui lui court aprés — il ne parvient gu'a se
faire aimer d'eux. Dans ces conditions, comment pourra-
i vraiment compter sur eux lorsgu'il leur exposera sa théo-
rie sur le droit au sucide? Finalement, soutenu par une doc-
toresse et un avocat fragile, il parviendra & exposer son
cas devant un juge impartial qui lul donnera gain de cause,
au cours d'un bret mais incisif plaidoyer.

La pitce de Brian Clark a gardé tout son impact émo-
1if et psychologique dans cette adaptation cinématographi-
que signée du réalisateur John Badham. Le pas du théa-
tre au cinéma toutefois n'a pas di étre franchi aisément.
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Il a fallu décider d'installer le héros de I'histoire dans une
chaise roulante & certaines occasions, créant les déplace-
ments qui permettraient au speclateur de visiter |'hdpital
jusqu'au sous-sol. Et naturellement, quelques séquences
d'exlérieur surajoutées parviennenl & faire oublier le coté
theatral et slatique de la scéne.

MNéanmoins, bien que trés conventionnellement mise
en images et vidée de son contenu littéraire pour obéir &
des contraintes commerciales fondamentalement cinégé-
nigues, I"histoire reste prenante du début 4 la fin, grace
a l'actualité de son théme el au jeu d'un exceptionnel
groupe d'acteurs,

Qu'on me permette une parenthése ici pour insister
sur le fait que Whose Life Is It Anyway? ne traite pas de
la question de |'euthanasie, comme on n'a cessé de le men-
tionner un peu trop & la légére, mais vraiment du droit au
suicide, probléme tout aussi controversé mais trés différent.

La vraie question finalement n'est pas de savoir si le
suicide est un acte acceptable ou inacceptable, 4 n'importe
quel point de vue qu'on se place, mais vraiment de se
demander si la personne qui envisage de metire fin & ses
jours a la liberté de recevoir I'aide qu'il demande. A cette
question se greffe une série de problémes d'ordre émo-
tionnel ou les sentiments d'amitié, d'amour, de pitié, de
peur se disputent constamment la premiére place. Je n'ai
pas eu |'occasion de voir ou de lire la pitce de théalre ori-
ginale, mais |'ai I'impression que le fim est tombé un peu
trop facilement dans le piége de la simplification, laissant
le spectateur en face d'un sujet d'importance traité super-
ficiellement. Il semble que dans leur désir insensé d'éviter
a tout prix la thétralité, les responsables du film se soient
penchés uniquernent sur ce point, 4 savoir repondre aux
exigences fondamentales de la forme filmique, négligeant
de ce fait les points de fond essentiels. Par exemple, il était
nécessaire d'aprés eux qu'on nous montre I'accident dans
loute son horreur et qu'on nous présente | inévitable réve,
réve qui nous transporte ici dans I'univers fait de gestes
el de mouvements de la danseuse, fimée en noir et blanc,
et nue naturellement,

Mais justernent voila. Malgré ce choix évident d'avoir
voulu au niveau du scénario éviter d'aborder les grands
thémes (peut-étre trop philosophiques pour étre spécifique-
ment cinégéniques, |'en conviens), et adopter une formule
moins chargée d'éléments sociologiques, le film intéresse
de bout en bout grice aux personnages rés humains créés
par des acteurs de grande classe.

Richard Dreyfuss, qui aurait facilement pu faire du per-
sonnage principal une caricature au sarcasme destructeur,
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parvient a lui injecter une dose égale d' humour et d'émo-
tion, créant un équilibre solide et trés vraisemblable. Placé
sous |'autorité d'un médecin intransigeant (incarné avec
force par un John Cassavettes heureusement retrouve),
Harrison / Dreyfuss réflechil, calcule, éludie les possibili-
1&s qui s'offrent & lui, médite, délibére el nous participons
pas a pas a toutes ses réflexions,

On a généralement tendance & oublier un peu les
acteurs de second plan, mais dans Whose Life /s It Any-
way?, ils sont tous excellents, en particulier Bob Balaban
et Kenneth McMillan. Balaban joue I'avocat de Harrison,
pris dans une situation unigue: comme dans toul proceés,
il doit aider son client 4 gagner le sien, mais ici, il s'agi
d'obtenir pour lui une clémence menant a |'arrét de mort.
L'expression « acteur de soutien » s'applique a la perfec-
tion & Balaban, dont tous les rdles sont des chefs-d'oeu-
vre de précision et de retenue de Close Encounters of the
Third Kind & Absence of Malice, en passant par Altered
States el Prince of the City. Quant 4 Kenneth McMillan, dans
ce film, tout comme dans Bloodbrothers, Head over Heels
ou Ragtime, il parvient & donner & son personnage (ici le
juge de qui I'on attend |'étrange dénouement) une stature
tellement véridique qu'on ne peut jamais lui reprocher de
faire des numéros d'acteur.

Parmi les nouveaux venus, signalons Christine Laht,
le médecin compatissant 4 la vulnérabilité a fleur de peau;
Janet Eilber, en petite amie réduite & |'oubli obligatoire par
cet homme qui I'aimait mais qui lui avoue ne plus exister;
Thomas Carter, le gargon de salle fou de reggae qui orga-
nise pour Harrison une soirée de musique improvisée dans
le sous-sol de I'hdpital, enfin, Kaki Hunter (en infirmiére
recrue), piquante, menue, gracieuse, dotée d'une aptitude
remarquable dans le domaine de I'énergie et de l'instinct.

Maurice Elia



GENERIQUE — Réalisation: John Badham — Scénario
Brian Clark et Reginald Rose, d'aprés la piece de Brian
Clark — Images: Mario Tosi — Musigue: Arthur B. Rubins-
tein — Inferprétation: Richard Dreytuss (Ken Harrison), John
Cassavetes (Dr Michael Emerson), Christing Laht (Dr Clare
Scott), Bob Balaban (Cater Hill), Kenneth McMillan (le juge
Wyler), Kaki Hunter (Mary Ja), Thomas Carter (John), Janet
Eilper (Pat) — Origine: Etals-Unis — 1981 — 118 minutes.

HOOT THE MOON = Shooi the Moon
lente de cerner les causes et effets d'une crise
familiale. Mais, a travers ce film, on peut éga-
lement voir les stigmates d'une nouvelle crise
du cingéma. Una crise qui n'a rien & voir avec

|'économie

Au deébut du film, le pére de quatre petites filles quitte
sa femme pour aller vivre avec sa maitresse. De cette situa-
tion, le réalisateur développe divers themes conformes aux
queslions raisonnables que pose le probleme du divorce
el du démembrement de la tamille. Il explore la psychaolo-
gie un peu confuse d'un homme qui ne sait plus trop ol
investir ses sentiments (Aime -t-il toujours sa femme? Peut-il
vivre loin de ses enfants? Etc)) Il décrit les moments trou-
bles que doit vivre une femme déchirée entre son orgueil
et I'amour qu'elle a toujours & l'égard de son mar. |l
observe également, peut-élre méme surtout, 'allitude des
enfants, qui eux cherchent & comprendre. Un drame, donc,
trés classique, lant dans son écrilure que par son sujel.
Un drame fort représentatif d'une maniére de nouvelle
vague (1) sévissant actuellement dans le cinéma americain.
Il s'agit, tenez-vous béen, du nouveaud cinema télévisuel pour
grand écran.

Le scénario de Shoot the Moon ne repose pas sur une
construction narrative congue en fonction d'un point de
départ et d'un point d'arrivée significativement concluant.
On a d'ailleurs I'impression que le film pourrait finir & plu-
sieurs moments, Et la fin elle méme n'est que temparaire:
arrét sur I'image juste aprés une crise. L'image aurait tout
aussi bien pu devenir fixe & la fin de n'importe quelle crise
précadente, et le film se terminer ainsi vingt, trente ou qua-
rante minutes avant la = conclusion » arbitraire choisie par
les auteurs. On n'aurail probablement pas senti de cou-
pure plus abrupte que celle dont on doit ici sa contenter
La seule ditférence réside dans V'enflure dramatique de la
derniére scéne, ce qui lul donne un air affecté de « grande
finale =.

Le film est construit lingéairement. Les moments de con-
flit viennent relancer episodiguament l'intrigue, puis lais-
sent place a des moments de répit ou tout le mende, les
speclateurs y compris, digere la crise, Il en est ainsi de

n'importe quel feuileton télevise. Alan Parker fait d'ailleurs
usage du desormais celébre fondu au noir qui, au petit
ecran, annonce une pause publicitaire (ou la fin de I'epi-
sode de la semaing). |l 1a publicité est supplantée par des
images decoratives et inutiles. barque flottant au clair de
lune, vagues se brisant sur une plage, paysages monta-
gneux etc. David Hamilton n'aurait pas renié cela.

Voila pour le scénario. Le travail d'Alan Parker n'est
pas moins révélateur. Sa réalisation joue le jeu de la
« reconstruction du réel quotidien =. L histoire est le plus
souvent située dans une cuisine, une chambre a coucher
ou une salle de bain. Puisqu'il cherche a trouver un ton
qui sonne juste et journalier, I'auteur s'organise pour que
les protagonistes sowent toujours en plein milieu d'une action
quotidienne, de prétérence gestuelle. lls mangent, cuisi-
nent, s'habillent, passent I'aspirateur ou regardent |a 1alé-
vision. Une lelle approche est acceptable tant et aussi long-
temps qu'elle s'intégre au discours criique de |'auteur. Or,
le probléme ¢'est que Parker réduit son discours & une sim-
ple imitation de la réalité qui, a force de ne prendre aucun
recul pouvant mener a une = interprétation » de celle-ci, finit
par ne plus rien signifier, si ce n'est que Diane Keaton passe
I'aspirateur comme n'importe quelle ménagére, Et quand
le cinéma ne devient plus qu'une copie carbane de |a réalité
quotidienne, on se retrouve devant un produit incolore et
nan-signifiant. Ce qui, 4 nouveau, évoque la cuisine que
I'on nous sert au petit écran. Ce qui est encore plus regret-
table, c'est que ce « naturalisme » est ici parfaitement lié
aux stéréolypes sur la famille américaine, le réle de la
fermme, celui de I'homme, etc. En tant qu'expression artis-
tique, le cinéma devrail apporter une vision réflexive de
ces sieréotypes. Ici, on se contente de les récupérer pour
servir la véracité d'un drame. Le résulial esl toutefois con-
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vaincant. On se laisse prendre au jeu, d'autant plus que
l'interprétation est tellement bonne que pratiguement
aucune scéne ne sonne faux. Mais je frémis en imaginant
ce gu'aurait été le résultat si, justement, I'interprétation
n'avail pas é1é aussi réussie. Des scénes comme I'engueu-
lade entre Diane Keaton el Albert Finney dans un restau-
rant auraient risqué de nous ramener, encore une fois, &
une lamentable situation de « roman savon » Que ce soil
par le jeu trés fin des interprétes ou I'exactitude de la mise
an scéne, tout cela ne tient loujours qu'a un fil.

Ce n'est pourtant pas moi qui vais nier I'habileté d'Alan
Parker et de son scénariste, lls sont conscients que bien
des spectateurs ont été longuement préparés, par la télé-
vision, & recevoir ce genre de produit. El la comparaison
faite, — car toul ici est plus soigné que ce qu'on voit habi-
tuellement au petit écran — le film ne peut que sortir
gagnant. Mas pour ce qui est du cinéma qui fail refléchir
et qui tente d'explorer des langages neufs, c’est malheu-
reusement une toute autre histoire. Heureusement, il reste
encore des Robert Altman. On respire.

Martin Girard

GENERIQUE — Réaiisation: Alan Parker — Scénario. Bo
Goldman — Images: Michael Sereman — Interprétation.
Diane Keaton (Faith Dunlap), Albert Finney (Gecrge Dun-
lap), Karen Allen (Sandy Dunlap), Peter Weller (Frank Hen-
derson), Dana Hill (Sherry), Vinka Davis (Jill), Tracey Gold
(Marnanne), Tina Yothers (Molly), George Murdock (French
De Voe), Leora Dana (Charlotte De Voe), Irving Metzman
(Howard Katz) — Origine: Etals-Unis — 1982 — 124
minutes,

IME BANDITS +* Travallant pour I'Etre
Supréme a la finition de la Création, une bande
de nains décident de quitter soudainement leur
emploi et de se lancer dans le crime & grande
échelle pour subvenir 4 leurs besoins. lis volent

a leur patron la carte de I'Univers, qui contient les empla-
cements de toutes les issues donnant sur I'espace-temps,
el voyagent a travers |'Histoire, détroussant en chemin les
propriétaires des plus fabuleux trésors. Au cours d'une de
leurs apparitions au vingtiéme siécle, ils rencontrent par
hasard un jeune gargon, Kevin, qui les accompagne dans
leur folle équipée — histoire d'échapper & sa vie lerne d'en-
fant unigue. Tous ensemble, ils s'approprient d'immenses
richesses historiques avant de devoir combattre le terrible
Génie du Mal qui cherche & mettre la main sur la carte de
I'Univers afin de régner sur le Monde.

Bien que ce long métrage soil réalisé par Terry Gil-
liam, c'est en vain que I'on lente d'y dénicher le cynisme
mordant et la folle absurdité qui furent 'apanage des pré-
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cédentes réalisations du groupe britannigue Monty Python.
En effet, on ne nous offre pas ici qu'une autre satire dans
la lignée de Lie of Brian, mais plutdt un divertissement ciné-
matographique a I'état pur, sans clins d'oeil complices
demandant un recul de la parl du spectateur. Le résultat
de cette deuxiéme tentative « solo » de Gilliam esl 4 la fois
charmant, exquis et irrésistible — a défaut d'étre pleine-
ment réussi,

Time Bandits, lelles les fabuleuses aventures de Sin-
bad qui bercérent nolre enfance, rencue avec une épo-
que pas si lointaine ou la fantaisie misail beaucoup plus
sur I'imaginaire gue sur des tonnes d'effets spéciaux afin
de charmer le public. Non que le film lésine sur les moyens
— au contraire, quelgques scénes font montre d'une grande
virtuosité technique — , mais ce ne sont pas lant le clin-
quant et la qualilé de ces prouesses technologiques que
I'inspiration débridée de I'ensemble gui nous laissent pan-
tois d'émerveillement.

La se silue la force majeure de ce conte qui comble
nos lacunes dans la connaissance de notre passé, nous
apprenanl, par exemple, que Napoléon conquit I'ltalie, car
Il croyait y trouver lout un peuple aussi petit que lui ou alors
que le Roi Agamemnon fut un féru de magie blanche. Cette
chaleur humaine qui transcende la machinerie la plus
sophistiquée approche Time Bandits des oeuvres de Ray
Harryhausen, si fertiles en merveilleux, plutdt que des
Superman ou autres Guerre des éiofes qui ne laissent que
peu de place, par leur ferme plasticité, 4 I'imagination. C'est
en guelque sorte & cette fenétre grand ouverte sur le « ||
était une fois.., » d'antan que le film deit tout son succeés.

En fait, I'on serait plus juste si I'on disait plutét « Il était
des fois... », La structure du film, assez lache, fonctionne,
en effet, comme une suite d'épisodes plus ou moins bien



reliés les uns aux autres. Cela permet de présenter une
multitude de personnages secondaires servant a rassem-
bler d'intéressants interprétes qui ne font malneureusement
que de bréves apparitions. En ce sens, Time Bandits man-
que de la rigueur qui fait les bons contes de fées — méme
s'il en possede les prémisses essentielles, ¢'est-a-dire un
conflit polarisé entre un Bien et un Mal absolus que doit
résoudre un enfant pour surmonter ses angoisses face 4
I'univers des adultes et au monde an général, En plus, cette
succession d'événements, qui nous fait entre autres ren-
contrer Robin des Bois, culmine en une fin qui ferait frémir
sans aucun doute le psychanalyste Bruno Betlelheim. Car
alors que I'auteur de Psychanalyse des contes de fées écrit
que « pour étre complets, tous les contes de fees doivent
avoir un dénouement heureux » !'!, Time Bandits, vague-
ment inspire d’un classique du cinema de science-fiction
de William Cameron Menzies, Invaders from Mars, péche
par une finale gqui n'en est pas une — autrement dit, trois
points de suspension qui n'amanent aucune délivrance et
aucun réconfort aux jeunes spectateurs a gqui le film sem-
ble destinég. Peut-&tre a-t-on voulu éviter, par cette fin quel-
que peu étrange, une conclusion du genre « lls vécurent
heureux et eurent beaucoup d'enfants =. Toujours est-l
qu'elle détonne totalerment de 'ensemble du film en plus
de briser tout le merveileux de ce magnifique conte anime.
A moins gu'on ne visat plus spécifiqguement les adultes?
La grande violence de quelgues scenes le laisserait sous-
entendre. Dommage pour les enfants car les bons films
aptes a vivifier leur imagination se font plutdt rares par les
lemps qui courent,

Mais ne serait-ce que pour toucher I'enfant qui se
cache derriére chaque adulte (alors que tant de films pour
toute la famille s'essoufflent & atteindre 'adulte tapi dans
chaque enfant), Time Bandits, malgré ses faiblesses, vaut
le déplacement. Le lemps que vous passerez en compa-
gnie d'Og, de Wally, de Vermin et de Randall, & Castiglione
ou au Royaume de la Noirceur Ultime, vous semblera trop
court. A la fin de la projection, chose rare, vous en rede-
mandarez encore.

Richard Martineau

(1) Le Livre de Poche, Pans 1973, p 249

GENERIQUE — Réalisation: Terry Gilliam — Scénario:
Michael Palin et Terry Gilliam — /mages: Peter Biziou —
Musigue: Mike Moran et George Harrison — Interpréta-
tion: John Cleese (Robin des Bois), Sean Connery (Aga-
memnon), Shelley Duvall (Pansy), Katherine Helmond
(Mme Ogre), lan Holm (Mapoléon), Michael Palin (Vincent),
Ralph Richardson ('Etre supréme), Peter Vaughan (Ogre),
Craig Warnock (Kevin), David Warner (le Génie du mal),
David Rappaport. Kenny Baker, Jack Purvis, Mike
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Edmaonds, Malcolm Dixon, Tiny Ross (les nains) — Crigine
Grande-Bretagne — 1981 — 110 minutes.

BLOMOV + La Russie tsanste de la fin

du siécle dernier sert de cadre au troisieme

@ film de Mikita Mikhalkov. Aprés une excellente

adaptation de Tchekhov dans Pece nache-

vée pour piano mécanigue, le cinéaste so-

viglique s'attaque cefle fois & « Oblomov », une ceuvre de

I"écrivain Ivan Gonlcharov. Ce roman, qui eul beaucoup

de succes lors de sa parution en 1858, lanca simultane-
ment une philosophie gui porte son nom.

En bref, « |'oblomovisme = consiste a adopter une atti-
tude passéiste et fataliste devant la vie afin d'activer sa
décomposition. Cette mentalité démissionnaire attire d'évi-
dentes moqueries, méme si on admire secrétement ceux
qui s'en délectent. Cette ambivalence semble étre I'une
des composantes de I'Ame slave, si ce n'est de 'ame
hurnaine tout court. On retrouve également cette ambiguité
dans le regard du cinéaste, Son ironie mogueuse 4 l'egard
d'Oblomov ne peut s'empécher d'étre compalissante

Proprigtare de lointains domaines, Oblomoy est un
enfant des imbes qui aurart été parachuté accidentellemant
dans la vie. Horrifié & |''dée de devoir se confronter 4 une
realiteé & laquelle Il n'a. de toute évidence, jamais &lé pré-
paré, il cherchera a 'oublier par le sommeil. Le canape
lui sert donc de grand Vehicule, de délicieux instrument
de méditation pour atteindre le Nirvana de la Dissolution,

Mais a quoi réve ce bon et dodu chérubin? Je vous
le donne en mille. A sa mére, bien sdr. Le retour dans le
sein maternal est son activité cheéne. C'est pour 1a retrou-
ver, ne serait-ce qu'en partie, qu'il s'adonne si frénétique-
ment au culte du sommeil. Quoi de mieux, en effet, pour
conserver intacts ces almosphéres de 'enfance, pleines
de senteurs estivales, de joes naives, de décors rustigues,
de lumigres neuves et Insées.

Le cinéaste ne rate pas I'occasion de manifester son
empathie. Il 'llustre par un lyrique montage en flash-back
ou abondent musique sirupeuse el mouvements d'appa-
rel, Cetle insislance équivaul 4 celle du tout jeune liya llitch
cherchant |'affection de sa meére qui dort. On songe au
jeune Marceal Proust qui s'employait par toutes sortes de
stratagémes & ravir 4 sa mére le baiser vespéral. Celte
hypersensibilité est une fleur qui ne s'épanouit sans mal
gue dans les serres chaudes d'une sociélé 4 I'aise, Oblo-
maov ne fait pas exception. Les quelgues revenus qu'il réus-
sit & tirer de ses terres et de ses trois ceanls cinquante serfs
lui suffisent pour mener sa vie indolente
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Au cours de la premiére partie du film, Mikhalvov s'em-
ploie 4 décrire les personnages qui gravitent autour du dor-
meur impénitent. En plus du vieux et fidéle domestique,
il y a un ami, modeste employé, qui voue & Oblomov une
admiration béate. Mais ce personnage effacé est vite relé-
gué dans I'ombre par I'arrivée météorique d'Andrei Schiolz.

Cet ami d'enfance est tout le contraire d'Oblomav.
Autant ce dernier est mou, rondoulllet, d'une nature pres-
que féminine, autant I'autre est grand, musclé, actif. Son
nom méme qui éclate en sonorités drues et séches con-
traste avec celui de son ami, tout en douces rondeurs (les
trois = o » qui apparaissent dans le nom d'Oblomov ne sont
pas fortuits). Cette force de la nature a tét fait de prendre
en main I'indolente destinée de son compagnon. |l le nour-
rit, I'nabille, le secoue, lui fait rencontrer des gens. C'est
de mauvaise grace qu'Oblomov se préte a cette discipline,
Ces réceptions |'assomment et les gaffes qu'il fait en public
lui font regretier les délices de son canapé.

C'est alors, qu'avant de partir, son turbulent compa-
gnon lui présente Oiga. Cette jeune file de bonne famille,
un tantinet capricieuse, esl chargée de veiller a la nouvelle
vie d'Oblomov pendant I'absence de Schiolz. Une com-
plicité naissante unit ces trois destins tandis que s'achéve
cette premiére partie hivernale.

La seconde s'ouvre sur la splendeur de I'été cham-
pétre et rappelle plutét Jules et Jim de Truffaut dont elle
emprunte le ton et la finesse de I'analyse psychologique
Oblomov est méconnaissable. Lui qui avail tant de peine
4 se lever, le voila, tout guillerel, dévalant le sentier, un livre
sous le bras. Il va rejoindre Olga pour lui montrer ses pro-
gres en histoire de I'art comme un écolier docile. Entre-
termps, celle-ci nourrit & son égard un sentiment nouveau
dont elle s'impatiente de voir des manifestations de reci-
procité chez Oblomov. Indécis comme toujours, Oblomoyv
hésiste a s'ouvrir & sa compagne el 4 lui confesser I'amour
quile travaille. Lorsqu’il se décide enfin, il se rétracte aus-
5itdt dans une longue et dramatique lettre de rupture. Mais
cefle missive accentue le malentendu comme |'échange
épistolaire entre les amants du drame de Truffaut.

Ce guiprogquo de sentiments mélés, ponctue de faux
départs et d'incompréhension, durera jusqu’a la venue de
Schiolz. Lié & nouveau par leur complicité retrouvée, le tno
passera ensembie cette journée d'été. Le lendemain, Oblo-
maov part pour la ville. Il perd de vue ses deux amis. Il finit
par se marier el aura un enfant avant de mourir quatre ans
plus tard d'une crise cardiaque. Les derniéres scenes nous
montrent Schiolz et Olga gardant le fils d'Oblomov.

Le lyrisme mélancolique de ce film est empreint d'aca-
démisme, La reconstitution des ambiances, la composi-
lion des lumiéres allégent toutefois ce récit trop long. En
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revanche, l'interprétation d'Oblomov est magnifique. L'ac-
teur Oleg Tabakov a réussi a rendre toute la nature mater-
nelle du personnage sans pour autant tomber dans la
bonasserie et la caricature. L'égocentrisme d'Oblomov, sa
candeur, son hypersensibilité sont également rendus avec
la méme retenue. Ce sont |4 des signes d'un grand
interpréte.

Fulvio Caccia

GENERIQUE — Réalisation: Nikita Mikhalkov — Scéna-
rio; Alexandre Adabachiam et Nikita Mikhalkov, d'aprés
le roman d'lvan Gontcharov — Images: Pavel Lebechev
— Musigue: Edouard Artemeiev, Bellini, Rachmaninoff —
Interprétation: Oleg Tabakov (Oblomov), Youri Bogatyrev
(Andrei), Elena Solovei (Olga), Andrei Popov (Zakhar) Gleb
Strijenov (le baron), Eugueni Steblov (le pére d'Oblomaov)
— Origine; U.R.S.5. — 1979 — 146 minutes.

ONTENEGRO or Pearls and Pigs

Ce dernier film du cinéaste yougoslave Dusan

Makavejev porte bien son titre. Il vous fait évo-

luer dans une porcherie du débul & la fin,

Depuis Sweet Movie, le déclin s'est encore

accentué: aprés le chocolat liquide o il plongeait Carole
Laure el les excrements ol jouaient d'aulres de ses per-
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sonnages, Makavejev a imaginé la fange pour son héroine
Susan Anspach. Il en résulte un film vulgaire, interminable
el toul a fait inutile.

La trame du film ne se raconte pas. || parai que Maka-
vejev a voulu traiter du phénomene de I'immigration des
populations du Sud vers le Nord. Tout ce gu'on y retient
est une succession de personnages, tous plus loufoques
les uns que les autres. Marilyn, Américaine riche et bla-
sée de guarante ans, son mari absent de corps et d'es-
prit; leurs deux enfants; un grand-pére entre l'infantilisme
et la senilité; Montenegro, le marchand de chiens; un sou-
teneur serbo-croate et un psychiatre arménien, A cela
s'ajoute une succession de lieux, ou I'on passe sans rai-
son apparente de la maison cossue des Jordan au « bidon-
ville » turco-yougoslave, plutdt une maisan close ol regne
la bestialité. Les scénes du défilé de mode, dans la cui-
sine, dans la chambre & coucher et a I'agroport ne sem-
blent avoir comme raison d'étre que le changement de lieu.

Et pourtant, le film n'avait pas si mal commence. Au
zoo, une petite file demanda a un singe: « Pourquoi habites-
tu ici? N'est-ce pas mieux la d'ou tu viens? » Et aprés ce
carton, en gros plan le singe fait « oui » de la téte. Mais
passées ces deux premiéres minutes, quel gachis! Que
dire des interprétes: Susan Anspach, Erland Josephson
et les autres? ... On ne peut que les plaindre d'avoir a éve-
luer dans un tel film, & essayer d'interpréter de tels rbles.

De peur de passer pour bigot ou paysan, on pourrait
hésiter a qualifier ce film de pornographigue. Et pourtant,
c'est exacterment ce qu'il est, avec son déferlement gra-
tuit d'immondices. Les perles auront élé avalées par les
cochons ou alors ce film est une perle rare souiliée par nos
yeux de profanes. A vous de juger!

Huguette Poitras

GENERIQUE — Réafisation: Dusan Makavejev — Scéna-
rio: Dusan Makavejev — Images: Tomislav Pinter — Musr
gue: Kornell Kovach — Inferprétation. Susan Anspach
(Marilyn Jordan), Erland Josephson (Martin Jordan), Per
Oscarsson (le psychiatre Pazsardijian), John Zacharias (le
grand-pére Bill), Svetozar Cvetkovic (Montenegra), Paltri-
cia Gelin (Tirke), Bora Todorovic (Alex Rossignol), Lisbeth
Zachrisson (Rita Rossignol), Lasse Aberg (I'officier des
douanes) — Origine: Suéde — 1981 — 98 minutes.

ICH AND FAMOUS = . Losgu'unréa

lisateur meurt, il devient photographe », avais-

) & lu y a longtemps sous la plume de Richard

Schickel, du Time, & propos de David Lean

pour Ayan's Daughter, Formule extracrdinaire,

et qui décrit parfaitement la dégénérescence du proces-

sus de la créativité au fur et 4 mesure que I'on avance en

age. Elle s'applique également 4 George Cukor el surtout
a son dernier film Rich and Famous.

George Cukor a commence sa carriére comme répé-
titeur des dialogues du film All Quiet On the Western Front,
en 1926. Ayant ame le Hollywood de I'époque, il y resta
el réalisa des films dans tous les genres: comédies musi-
cales, drames sentimentaux, films policiers, d'admirables
adaptations de pieces ou de livres a succes, et méme un
western, Heller in Pink Tighis ou Sofia Loren présentail de
la vie au Far-Wesl, en 1880, une bien réjouissante et diffe-
rente version de celle que |'on connall habituellement. C'est
cependant en tant que « réalisateur de femmes », ainsi
qu'on I'avait surnomme, gu'il conquil la presse el le public
international. Un film de Cukor était toujours un événement
trés attendu, et il décevait rarement ses admirateurs: Oin-
ner at Eight, The Women, The Philadelphia Story, Adam's
Rib. Et c'est dans cette veine que se silue Rich and
Famous, qu'il vient de réaliser a B1 ans, Le scénario s'ins-
pire dans ses grandes lignes d'une piéce de John Van Dru-
ten qui subit un premier traitement cinématographique en
1943 avec Bette Davis et Miriam Hopkins, dont Jacque-
line Bisset et Candice Bergen reprennent les rdles respec-
tifs. On retrouve dans ce dernier film les préoccupations
esthétiques et la description d’un univers glacé, sophist-
que, souvent artificiel et sans coeur. Deux amies de tou-
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jours se retrouvent rivales en ittérature, Merry écrivant des
romans populaires a succés — le paralléle physigue et
psychologique avec Jacqueline Susann est a la fois aveu-
glant et génant — et Liz tentant désespérément de don-
ner un sens et un but a son oeuvre littéraire péniblement
arrachée de sa plume, page a page.

Le sujet est évidemment prétexte a quelgues répliques
4 |'empore-piéce comme les affectionne monsieur Cukor
(qui a toujours placé des dialogues percutants entre les
protagonistes de ses films, souvent pour le simple plaisir
d'un bon mot), et les deux comédiennes tentent mutuelle-
ment et avec bonne humeur de se voler les scenes. Mais
finalement, le coeur n'y est pas. Le montage emporte le
spectateur dans un raccourci saisissant dans le tlemps et
I'espace, justifiant 'opinion de Cukor: « J'aime que ga mar-
che, La plupart des films sont trop lents ». Hélas! le spec-
lateur n'y trouve pas son comple. Les scénes sonl trop
longues parfois, méme si les séquences s'enchalnent trés
rapidement, et cela provoque une dichotomie a la fois désa-
gréable et nuisible a I'évolution psychologique des deux
femmes. Tout cela sent I'artificiel, le vide, le toc... Si George
Cukor sait s/ bien décrire le mal hollywoodien, il a lu-méme
été contaming, et n'a pu prendre le dessus. Autrefois, il
tenait en échec le star-system en le controlant et en I'utili-
sant & des fins ironiques autant qu'expressives.

C'est aujourd'hui le contraire, et le vieux lion n'est plus
que I'ombre de lui-méme. Par contre, tout le cdté techni-

que, montage, cadrages, photo, frappe comme étant d'un
mafre. Le réalisateur est mort, le photographe demeure,

Patrick Schupp
AVRIL 1982

GENERIQUE — Réalisation; George Cukor — Scénario;
Gerald Ayres, d'aprés la piéce « Old Acquaintance », de
John Van Druten — images. Don Peterman — Musigue:
Georges Delerue — Inferprétation: Jacqueline Bisset (Liz
Hamilton), Candice Bergen (Merry Noel Blake), David Selby
{Doug Blake), Hart Bochner (Chris Adams), Steven Hill
(Jules Levi) — Origine: Etats-Unis — 1981 — 116 minutes.

E REPARS A TROIS * Tros choses
ont réussi dans la vie de Gaetano, un jeune
ouvrier napolitain. Comme il décide de chan-
ger l'orientation de sa vie en prenant des
vacances a Florence ou demeure une de

ses tantes, il explique & son ami Lello qu'il n'a pas I'inten-
tion d'oublier ces trois réussites. En foi de quoi, il repart
a lrois et non & zéro comme lous ceux qui décident de
recommencer & neuf leur existence morne et caduque.

Un vrai moulin 4 paroles que ce Gaetano. Méme si
les paroles s'envolent, il en restera toujours quelque chose.
Heureusemenlt gu'on nous a présenté le film ici dans sa
version originale avec sous-titres frangais, parce que le fran-
cais n'arriverait pas a rendre ce ton « en chanté » qui sourd
naturellement de cette belie langue italienne si agréable
al'oreille... et aux yeux. Aux yeux? Oui. Les gestes abon-
dants s'imposent spontanément comme la lumiére le fait
pour le jour. Et, dans Je repars a frois, Massimo Troisi, pour
notre plus grande joie, exprime moult gestes. |l y en aurait
assez pour sauver d'un naufrage un quidam qui ne sau-
rail pas nager.

Des le debut, on nous met dans le coup. Lello hurle
apres son ami Gaetano comme s'il y avait le feu a la grange
cinématographigue. Lello fait tout ce boucan pour ['inviter
& aller au cinéma avec lul. Et Gaetano de gesticuler pour
convaincre son ami de ne pas alarmer lout le quartier
quand il désire I'inviter quelque parl, alors qu'il regarde
sagement la télévision. Gaetano termine sa mise au point
en disant que méme sa télavision suppliait I'ami importun
de diminuer |'intensité de son invite. Et la salle de rire aux
éclats comme cela se produira plusieurs fois durant la pro-
jection de ce film qui nous révéle, dans ce premier essai,
un talentueux Massimo Troisi qui joue & I'homme-orchestre.
En plus d'étre I'acteur principal, il s'affirme comme co-
scénariste et réalisateur.

Il faut voir et entendre Gaetano qui, avec sa bouille
sympathique, trouve explications a lout et a nen. Voulez-
vous savoir une des grandes causes des migrations d'oi-
seaux? Gaetano soutient que c'est la faute & saint Fran-
COiS qui passait son temps & parler aux oiseaux. Et comme
ces derniers en avaient ras le duvet de ses redites, ils ont
pris une décision lourde de conséquences: aller voir ail-
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leurs pour retrouver leur paix d'antan, Il trouve méme une
explication a la trahison de Judas. Ce pauvre Judas, s5'il
était né plus riche, il n'aurait pas eu & vendre Jésus, pour
payer le gaz, |'électricité, son loyer et aulres nécessités du
genre.

Cest pour couper court avec |a famille que Gaetano
s'en est allé & Florence ol le dialogue nord-sud italien n'est
pas des plus avenants. Voila pourquot il dit a qui veut I'en-
lendre gu'll n'est pas venu chercher du travail contraire-
ment aux autres Napolitains. Dans tous les fails et gestes
de Gaetano, on peut vorr facilement une satire des com-
portements nouveaux el traditionnels de |'ltalie d'au-
jourd'hui. Il y a ces sectes religieuses gui ont de la vogue
a cause d'un certain déclin des religons traditionnelles,
Gaetano se refuse 4 faire des prédications ilinérantes avec
Frankie, un évangeéliste américain gue sa tante lui a pre-
senté. || ne croit pas aux miracles, mais il s'adonne régu-
lierement 4 la concentration pour faire avancer les objels
a distance. Sans succés, d'ailleurs.

Il y a aussi la psychiatrie qui s'infiltre partout pour trou-
ver des explications plus ou moins pertinentes aux com-
plexes qui font des ravages dans nolre monde qui sem-
ble se complaire dans des masgues superposes. Gaetano
n'y echappera pas. |l sera psychanalysé par Marta, une
infirmigre-romanciere gu: I'invite dans son lit. Sa logorrhee
sefvirait de paravent 4 un énorme complexe d'infénorité
Le spectateur, lu, ne s'en plaint pas: Il a l'impression d'avoir
découvert un nouvel auteur comigque.

J'ai bien hite de voir le prochain ilm de Trois. D'ores
et deja, nous pouvons reparlir & quatre.

Janick Beaulieu

GENERIQUE — Réalisation. Massimo Troisi — Scénario:
Massimo Troisi, Anna Pavignano — Images. Sergio d'0Of-
fizi — Musique: Pino Daniele — Interprétation: Massimo
Troisi (Gaetano), Fiorenza Marcheggiani (Marta), Lello
Arena (Lello) — Origine: ltalie — 1981 — 112 minutes.

ALEVIL * Chacun pour chague chose

a sa propre conception. Ainsi va l'idée que

I'homme se fait de la bombe, celle qui, un jour

ou l'autre, devra bien éclater. Simple panne

) d'électricité ou New York anéant sous ses
décombres? Qu'importe, Chacun sa vérité lorsqu'il n'en
existe pas. Celle des aulres n'étant pas la moins bonne,
Maievil a maintenant droit & sa bombe. Malevi? Connais-
sez pas, moi non plus. Un village laitier en pleine campa-
gne? Et en France? La fin du monde a Malevi? Cela ne
se peut pas. Cela, enfin, ne se pouvail pas jusqu'a ce que
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Robert Merle en fasse le sujet d'un livre et Christian de Cha-
longe, celui d'un film superbe et ambitieux. Malevil, une
poignée de villageois dans un monde vide. Malevi ou I'apc-
calypse nucléaire dans un champ de vaches.

Debut inoffensif. Le son d'un accordéon et de I'ordi-
naire. |l fait beau. L'arr est bon. La camionnette de |'em-
ployé des PTT sillonne une campagne alors qu'une méme
farce son idiot de fils 4 se laver. On se donne rendez-vous
au café. On bavarde. C'est la France. Pour cette premiére
partie du fim de Chalonge, elle n'a jamais éte aussi verte.
Le verl est I'espoir outrancier d'une planéte bourrée de
tout ce qu'il taut pour s'angantr. |l est le prologue d'un con-
traste a venir. Demain est hypothetique car aujourd'hui est
le jour "'J".

Sont & tirer le vin nouveau dans une cave du chateau
de Malewi, Emmanuel, maitre de I'endroil, un groupe
d'hommes négociant de petites affaires, une vieille un peu
pomme cuite et finalement un simple d'esprit dans le genre
le plus simple. Le plaisir du vin est ancestral. |l signe la
tradition et I'opulence. Nair subit. Son strident. Eclair de
lumiére qui perce les contours de la porte. Une chaleur
sans nom pénétre les murs de pierre. Les personnages
se taisent. lls &touffent et rampent. Comme des bétes a
rétir, Dehors, il y a le monde qui brale. Plus rien qui vive
n'existe, sauf eux. Eux, peut-étre les derniers Francais qui
soient, les premiers que le vin aurait sauvé du désastre.

Deéja plus loin derriere, avec L 'Argent des autres, Chris-
tian de Chalonge avait pu gagner le sien. Il pouvait main-
lenant se payer une adaptation libre de Malewvil, un roman
francais plutdt coté & sa sortie (Il date déja de dix ans) et
qu'aurait pu envier quelque réalisateur avide d'anticipa-
tion ou de catastrophe. Mais il n‘avait jusgu'alors retenu
I'attention de personne. Faute de moyens financiers pour
les Frangais? Possible. Histoire pas fonciérement inédite
pour les Ameérigues? Possible encore. N'est pas sorcier
celul qui reproche au film ses thémes communs & de préa-
lables épopées nucléaires. Mais le partage d'idées n'em-
péchant pas la distinction, Malewi, comme vous el moi,
se décroche un style et acquiert, sur le terrain du déja-vu,
I'espace d'une force qui lui ressemble. Elle repose sur un
curigux attribut de I'art: une disproportion, une sorte d'iné-
galité qui s'appelle anachronisme. A la puissance et la por-
lée internationale du sujet (la fin du monde n'est pas un
probléme local que je sache) se raccroche le quotidien
habituel de |a plus pure tradition du cinéma frangais. Cela
donne une apocalypse a saveur intimiste. Son éventualité
n'en apparait que terriblement plus plausible. Elle me fait
peur. C'est pourquoi je préfére changer de paragraphe.

Que Malevil m'ait plu, c'est une affaire, qu'il vous
déplaise n'en est pas une autre. Convenons d'abord
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ensemble qu'll est une métaphore visuelle splendide et |'ad-
mettrai ensuite que s'y ghssent quelques lieux communs
et invraisemblances. Il faut bien faire la part des choses.
Maoi, j'en retiens ce que je veux. Quand je sens mainte-
nant naftre en moi I'élan destructeur qui fait que je suis
homme et que je pense & la bombe, je me remémore, non
sans passion, |'univers physique saisissant de Malevi. Un
roc décharné. Une riviére glauque qui charrie des restes.
Une forét calcinée d'od surgit une vieille 4 cheval comme
sortie tout droit d'un conte de Tolkien. Une luminosité qui
grandit 4 mesure que le film avance. Des plans magnifi-
ques. Des reliefs étranges gu’on doil certainement a une
utilisation judicieuse des éclairages naturels. Bref, des
tableaux fascinants, ceux d'un véritable artiste composant
dans un monde & nous un univers qui ne ressemble A rien.
J'irais méme plus loin. Cette caravane de paysans perdue
dans l'immensité d'une plandte séche a cela de biblique
el de beau qui rapproche le nouveau monde de |'ancien,
Nous sommes petits et égaux a nous-mémes. Un person-
nage du film a une tache sur I'épaule. Elle grandit. Rien
4 faire, nous sommes |4 pour pourrir. C'est tout

Il fut un temps ou Malevil ne se voyait pas. |l se lisait.
Bousculant intrigues et développements, il devenait un film
mais conservail malgré toul |'essence méme de ce qu'il
était, ni plus ni moins qu'un conte symbolique sur les arias
at aldas de la race humaine. Alors que le roman de Robert
Merle est une narration ol Emmanuel se raconte, le film
a un début et une fin, ce gui confére & son genre I'anticl-
pation qui lui est nécessaire. Une autre différence majeure
qui me frappe est la quasi absence de dimension religieuse
dans |a version « cinéma ». Le livre regorge d'allusions du
style créateur qui a laissé sa créature détruire sa création,
Bien lourd & lire déja, cela n'aurait pas convenu a I'écran
On en a cependan! conserve | essentiel: le personnage de
Jean-Louis Trintignant, Il est le méchant. Son caractére n'est
pas simpliste, il a une fonction thématique. C'est |'incar-
nation méme de la saloperie. |l se sert de la crédibilité et
de la foi des étres pour dominer ce qui reste d’humanité,
C'est un faux dévot. Tartuffe, s'il survivait au nucléaire.

Film et livre ne précisent pas la nalure de la catastro-
phe. Bomba? Simple erreur de calcul? Les moyens de con-
naitre ont &té anéantis. Ni nous, ni les personnages n'en
saurons rien, Chnistian de Chalonge ayant préféré nous
anfermer dans une cave au moment du désastre. Ques-
tion de budget? Je préfére croire & des intentions philoso-
phiques. Le cinéaste n'aurait que faire d'un désastre si ce
n'élait pas pour lui une occasion de « confabuler = sur la
race humaine. Avant méme d'étre une aventure, ¢'est sur-
tout de I'homme que parle Malevi. Son égocentrisme
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(« Mous sommes les derniers survivants »), ses angoisses
{« Et si le soleil ne revenait pas »), ses espérances (« Si vous
restez, prenez une pelle et taisez-vous »), ses désillusions
{« A quoi ¢a sert, vous voyez bien qu'ils sont lous morts =),
son sens pratique et du naturel (la vieille qui soupire devant
une laveuse en morceaux: « Quand méme, loutes ces sor-
ties! »), ou méme son approche perverse du drame
{= J'imaginais pire =), Car on imagine loujours pire. L'apo-
théose n'est qu'un tas de cendres el quelques chevaux
crevés. Mais c'est juste assez pour que I'homme survive
encore. |l a de l'instinct, A Malevil, on n'hésite pas a luer
quelques logues humaines, échappées du désastre, des
pillards qui dévorent le blé, donc la vie. Comme dans la
sene La Planete des singes, sans &tre primale (ou primaire),
ils sont primitits et se batient. Aujourd'hui avec des fléches,
demain avec de nouvelles bombes. L'homme est une
espéce qui ne meurt pas. La premiére demi-heure du film
a cela d'angoissant qu'elle n'a pour seule présence fémi-
nine qu'une petite vieile flétrie, « sympa », mais non repro-
ductrice. Elle, la seule femme qui ait survécu? Chiistian de
Chalonge n'a pas enfoui de Bo Derek sous les décombres,

Dans Malevi, comme par ironie, les personnalités des
Michel Serrault et Jacques Villeret sont reduiles pour se
fondre & la masse. C'est la race au profit de l'individu. La
ou il s'arréte, elle continue encore. Ainsi, longtemps aprés
le désastre, alors que les survivants respirent une sorte de
retour aux sources, Christian de Chalonge fait surgir au
dessus de leurs 18tes, les hélicoptéres de I'unité d'inter-
vention numéro sepl. Comme quoi la race n'a pas de fin!
Comme quoi nous ne sommes jamais les derniers survi-
vants! Et qu'au jour de |'apocalypse, il y aura toujours un
lendemain. Peut-on réver meilleure métaphysique?

Jean-Frangois Chicoine
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GENERIQUE — Reéalisation: Christian de Chalonge — Scé-
nario: Christian de Chalonge, Pierre Dumayet, d'aprés le
roman de Robert Merle — Images: Jean Penzer — Musr
que: Gabriel Lared — Interprétation: Michel Serrault
(Emmanuel), Jacques Dutronc (Caolin), Robert Dhery (Peys-
sou), Jacgues Villeret (Momo), Hanns Zischler (le vétéri-
naire), Jean-Louis Trintignant (Fulbert), Pénélope Palmer
{(Evelyne), Jean Leuvrais {Bouvreull), Jacqueline Parent
(Cathy) — Origine: France — 1881 — 119 minutes.

N GOLDEN POND * e suissortidece
film avec ce gue |'on pourrait appeler des sen-
timents mélés: il est évident que Mark Rydell,
le réalisateur, a voulu rendre hommage a deux
comédiens prestigieux, hommage s'adressant

lant & la carrigre qu'au talent. De plus, le couple Fonda-
Hepburn n'avait jamais eu les honneurs de I'écran, et il
élail temps que I'on réunisse deux comediens dont les car-
rigres combinées recoupent les noms les plus presligieus
du cinéma ameéricain el international, depurs une cinguante
d'années, avec I'obtention de quelgues Oscars et récom-
penses enviables le long du chemin. Quant au talent, est-
il nécessaire de retracer les étonnantes interprétations de
Katharine Hepburn et Henry Fonda? Elles sont présentes
dans le coeur et ala mémoire de tou! cingphile, méme non
averti!

Donc, un couple remarquable, avec, pour faire bonne
mesure, une comédienne qui reprend sur 'écran le rdle
qu'elle tient dans la vie: Jane Fonda, fille d'Henry. On voil
déja le parti pris..

Ensuite, un scénario sdr, a toute épreuve, combinant
les attraits de la piéce 4 succés (On Golden Pond) d'Er-
nest Thompson, et une mise de fond plus qu'éwvidente sur
la Nostalge et ses séquelies. En prime, le conflit des géne-
rations, et I'attachement du vieil homme pour un enfant:
aux approches de la mort, I'ancétre regarde vers I'avenir,
et guide les premiers pas hésitants de celui qui reprendra
le flambeau. .

Eh bien? N'avons-nous pas ici réunis les meilleurs élé-
ments d'un mélo tirant sur le sentimental réprimé, chatouil-
lant la fibre nostalgique, et faisant doucement réfieéchir les
gens de plus de cinguante ans qui, voyant le film et des
comédiens gu'ils ont connus jeunes et sémillants, recevront
le message de paix el d'espoir soigneusement cultivé de
séquence en seéquence’

En effet, c'est tout cela, et méme plus: la photo, I'en-
chainement des plans, la bande sonore, tout concourt a

40

magnifier ce « doux automne de la vie » évident, autant sur
le plan psychologigue que par le choix de celte saison ol
se passe justement l'action! Alors nous avons droit aux
petits oiseaux qui chantent dans la ramure rouge et or, &
la feuille de septembre gui tombe en tourbillonnant, au reflet
tremblant des hauts peupliers sur la surface du lac qu'on
devine bientdt pris dans les premieres glaces — et le froid
de la mort... Bon. Passons. Je ne veux pas dénigrer ce
Love Story du troisiéme age, malgré ses intentions plus
qu'evidentes! C'est vrai que le film annonce ses couleurs
avec un peu trop d'emphase. Mais il est vrai aussi que sans
Hepburn-Fonda, cela aurait été insupportable! En fait, les
quatre (le pére, la mére, la file et I'enfant) sont absolument
remarguables — j@ me demande d'ailleurs comment il
aurail pu en étre autrement: voit-on Hepburn mauvaise?
Jane Fonda mediocre? — et le film rend effectivernent hom-
mage a un mode de vie, a un style d'interpratation et a
un monde en frain de disparaitre. || était probablement
nécessaire que cela soit montré, et il faut se féliciter que
cela |'ait &1é par ceux qui étaient les plus aptes a le faire
avec la simplicité d'une vérite qui esl la leur dans la vie.

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: Mark Rydell — Scénario:
Ernest Thompson, d'aprés sa propre piéce — Images: Billy
Williams — Musique: Dave Grusin — Interprétation: Katha-
rine Hepburn (Ethel Thayer), Henry Fonda (Norman Thayer
J), Jane Fonda (Chelsea Thayer Wayne), Doug McKeon
{Billy Ray), Dabney Coleman (Bill Ray), William Lanteau
(Charlie Martin), Chris Rydell (Summer Todd) — Origine:
Etats-Unis — 1981 — 109 minules.
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