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E N T R E T I E N A V E C 

PIERRE 
PERRAULT 

A VEC LA SORTIE DE LA BÊTE LUMINEUSE, J'AI 
pensé qu'il était temps de renouer avec Pierre Perrault. 
Le premier entretien datait de 1963 quand nous fut 

révélé Pour la suite du monde; le dernier, en 1971, avec 
l'apparition de L'Acadie, l'Acadie. Depuis cette date, Pierre Per­
rault a réalisé sept films. Je les ai tous revus en deux jours. Et 
j'ai communiqué avec Pierre Perrault qui a accepté sans détour 
de parler de ces sept films. Nous nous sommes rencontrés chez 
lui, à Ville Mont-Royal. Deux séances qui ont duré des heures 
et pendant lesquelles il ne répondait pas à mes questions, mais 
y allait de ses réflexions à voix haute. Comment l'arrêter? Com­
ment intervenir? Je le laissais parler avec pondération. Souvent 
avec chaleur. Et puis, je me suis mis à la tâche pour délivrer 
ce verbe emprisonné dans des cassettes. Des pages et des pages. 
Je les lui ai toutes confiées. Eh bien! il a tout repris. Tout. Du 
commencement à la fin, respectant mes questions et y allant de 
sa pensée jaillissant au bout de sa plume. Avec son vocabulaire, 
sa parlure, son orthographe, son rythme, sa poésie. Tout Pierre 
Perrault. C'est donc un document unique que Séquences pré­
sente à ses lecteurs. Un document qui fera date et que personne 
ne pourra ignorer quand on voudra connaître les préoccupations 
profondes et le cheminement cinématographique de Pierre Per­
rault, poète et cinéaste. 

Léo Bonneville 

Séquences — Qu'est-ce qui vous a 
conduit en Abitibi pour y faire des 
films? 
Pierre Perrault — L'Abitibi! Un mot 
étrange! Lointain! Une belle sonorité 
amérindienne, mais qui n'évoquait 
dans mon esprit ni légende, ni épopée, 
ni carte postale. Et je partageais avec 
plusieurs une superbe ignorance de 
cette région qui est une aventure 
d'hommes à la conquête d'un terri­
toire. Mais passée sous silence. Bien 
sûr, je connaissais L 'Abatis de Félix-
Antoine Savard, ces très belles pages 
sur l'Abitibi et les colons des années 
30, si belles d'ailleurs qu'on en arrive 
à avoir l'impression que ce qu'on y 
raconte se passe nulle part, ailleurs, 
dans les livres, dans l'imaginaire, ce 
haut-lieu des fuites et des abandons. 
Car nous n'avons pas connu l'appren­
tissage d'une écriture qui nous 
dénonce. Nous avons beaucoup vécu 
dans l'imaginaire des autres. Et il 
nous arrive de ne pas nous reconnaî­
tre dans les images qu'on fait de nous, 
les belles images, et de nous contem­
pler nous-mêmes comme si nous 
n'existions pas. Comme si rien ne jus­
tifiait l'image. Donc un échec bien 
réel, la colonisation de l'Abitibi, mais 
dont nous n'avions qu'une vision abs­
traite et pessimiste. Encore une moro­
sité, cette faculté intellectuelle à pren­
dre ses espérances pour la seule réa­
lité possible et à fuir dans une autre 
espérance à la moindre difficulté. 
Nous aimons l'imaginaire qui n'exige 
pas l'effort d'une conquête. Et nous 
avions omis de faire le bilan d'une 
conquête confiée aux plus humbles 
pour en tirer une leçon. Une simple 
leçon de courage! 

Aussi bien c'est par hasard 
que j'ai rencontré l'Abitibi des 
oubliettes, une mémoire héroïque 
abandonnée aux vieux combattants, 
un discours négligé par les discothè­
ques qui proposent des rêves qui n'ont 
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pas à être mis en oeuvres puisqu'ils 
sont déjà en musique. Nous avions 
l'intention, Bernard Gosselin et moi, 
de mettre en images l'aventure de la 
Baie James. Déjà nous avions raté la 
Manicouagan et nous nous en mor­
dions les pouces. Nous avions pour­
tant deviné l'importance de l'entre­
prise. Nous avions même offert à 
René Lévesque, à la suite d'une pro­
jection de Pour la suite du monde, de 
mettre notre méthode nouvelle au ser­
vice de cette entreprise qui devait se 
transformer en symbole. Déjà nous en 
avions l'intuition. Avec Michel 
Brault, un soir, à Québec, nous avons 
proposé au ministre des Ressources 
naturelles notre désir. Car nous avions 
envie de nous mettre au service de 
cette aventure et de ce pays encore 
sans nom. Celui-ci n'a pas compris 
notre approche un peu trop humaine. 
Nous n'étions pas tout à fait sur la 
même longueur d'onde. Nous n'avons 
pas trop insisté. Je me souviens même 
qu'à cette époque, Michel et moi, 
étions allés aux bureaux de l'Office du 
film du Québec proposer nos services. 
Espérant fonder une cinématographie 
québécoise. Mettre au service du Qué­
bec ce que l'entreprise de Pour la suite 
du monde nous avait appris. Pleins 
d'enthousiasme patriotique. On ne 
peut pas dire qu'on a essuyé un refus. 
Même pas. Cela ne fut pas même con­
sidéré. Étions-nous trop farfelus? Le 
Québec a au moins raté cette fois-là 
une chance incomparable de mettre à 
son service un des meilleurs camera­
men de notre époque... et surtout un 
homme capable de déplacer les mon­
tagnes. Un homme qui croyait à la 
force de l'image et au grand besoin de 
nommer. Un homme qui avait senti 
le poids du silence sur nos destins. Ce 
qui n'a pas empêché Michel Brault de 
continuer à susciter le cinéma, ce qui 
ne m'a pas empêché de croire à la 
parole vivante. 

Aussi bien, quand il a été 
question de la Baie James et des 
grands projets hydro-électriques, nous 
avons voulu nous rattraper. C'est Ber­
nard Gosselin, un autre de la même 
trempe, qui ne voulait pas démordre 
de ce projet. Nous avons essayé. Nous 
avons tourné autour de ce nouvel 
espoir. Cherchant les hommes et les 
circonstances qui nous auraient per­
mis de faire autre chose qu'un bilan 
des travaux. Nous ne cherchions pas 
le gigantesque mais le symbole. Il 
s'agissait encore une fois d'une con­
quête. Nous cherchions les conqué­
rants. Je ne dis pas qu'ils n'existent 
pas. Nous ne les avons pas trouvés. 
Nous avons rencontré des hélicoptè­
res, des grues, des pelles mécaniques, 
des camions, des mastodontes, des 
Titans, des Hercules, des Ford, des 
General Motors... et des hommes qui 
conduisaient ces machines sans par­

tager un désir. Comme si ces barra­
ges avaient été conçus et désirés et pla­
nifiés ailleurs, à New York ou à Chi­
cago. Comme si les colons d'Abitibi, 
ces conquérants d'hier, étaient deve­
nus des mercenaires, attachés à leur 
boîte à lunch, indifférents ou insen­
sibles au grand projet. Comme si le 
grand projet n'était pas le nôtre. Nous 
n'avons pas rencontré l'affection, 
l'inspiration qui aurait justifié notre 
entreprise. Nous avions l'impression 
d'être des étrangers, des intrus avec 
notre lyrisme et notre enthousiasme. 
Mais quand on cherche on finit tou­
jours par trouver. Cartier cherchait de 
l'or pour François 1er, il a trouvé un 
fleuve pour nous. Nous cherchions la 
Baie James et son projet de conquête 
et nous avons trouvé l'Abitibi et son 
vieux rêve de royaume. 

Un jour, après avoir par­
couru le territoire en hélicoptère avec 

Bernard Gosselin et Pierre Perrault en Abitibi 



• 

• JANVIER 1 9 8 3 i 

l'ingénieur en chef de l'époque, de 
Matagami à LG2, de LG2 à Fort 
Rupert, après avoir vu les campe­
ments, les ponts de glace, les routes 
en construction, la neige à l'infini, le 
village indien de Fort Rupert, nous 
avons rencontré, à La Sarre, le notaire 
Dominique Godbout. Cet homme, un 
peu perdu dans sa lointaine Abitibi, 
nous a raconté sa version du royaume, 
le sentiment tragique d'un pays 
façonné par un grand désir de con­
quête, acculé à l'échec, les hommes 
devenus mercenaires des sociétés 
minières qui les abandonnaient après 
les avoir vidés comme les puits de 
mines qui jalonnent le pays de leurs 
grands gestes désespérés d'épouvan-
tail. Il nous a exprimé toute la véhé­
mence d'une volonté imprécise, 
latente, sournoise, délirante d'échap­
per à l'échec, à l'étouffement, à la 
ruine d'une Abitibi dépeuplée de son 
rêve. Il nous a dit le sentiment d'im­
puissance et le désir de fuir cet échec 
inacceptable. Il nous a raconté le pro­
jet de route La Sarre - Baie James fo­
menté par ces hommes déjà à bout 
de forces, pour « ne pas perdre le 
nord ». Car ils avaient compris que 
le Sud était perdu, que l'Abitibi était 
rachetée par les compagnies de 
finance, qu'il ne leur restait que ce 
Nord de sortie. Ils n'ont pas soup­
çonné qu'on les devancerait et, à la 
corvée comme les pauvres, ils ont 
construit durant quatre hivers une 
route jusqu'à la Baie James. « Pour 
ne pas perdre le nord. » Encore une 
épopée! Une croisade des gueux! Une 
migration désespérée! Une aventure 
sublime et lamentable. Un désir, une 
inspiration en somme! C'est ce que 
nous ne trouvions pas à la Baie James. 
Nous avons changé notre caméra 
d'épaules dans l'espoir de rejoindre la 
Baie James à dos d'hommes... par le 
détour épique de l'Abitibi. 

Car, il y avait, en plus de | 

cette fausse route, tous les chemins de 
l'Hydro-Québec qui dédaignait le 
génie et le courage de l'Abitibi, ayant 
d'autres impératifs qui n'avaient pas 
à tenir compte de tant d'humanité. Et 
il y avait aussi Charlemagne Gobeil, 
cet homme phénoménal à qui nous 
n'avons pas vraiment rendu justice, ce 
déménageur de maisons, ce chef-
d'oeuvreux qui avait le génie d'un 
régiment d'ingénieurs et nous avons 
voulu suivre sa transhumance. Son 
génie capable de conquérir les espa­
ces, il était réduit à l'appliquer à l'opé­
ration de vider l'Abitibi de ses derniè­
res forces vives. Matagami attirait les 
hommes qui sacrifiaient le royaume 
pour une boîte à lunch. Ces hommes, 
un jour qui furent investis dans un 
projet de conquête, on leur avait dit: 
« un royaume vous attend ». Et au 
lieu du royaume qu'ils avaient tant 
voulu et que l'état-major abandon­
nait, ils se retrouvaient mercenaires, 
au service d'une boîte à lunch. Noma­
des du travail, attirés vers le Nord 
perdu d'avance. Au lieu du royaume 
une djobbe, une boîte à lunch, le ser­
vice des autres. Et dans une entreprise 
dont on ne sait plus très bien si elle 
n'est pas, elle aussi, mercenaire. 
Donc, le génie de Charlemagne pour 
vider l'Abitibi. Mais une inspiration 
que je reconnaissais. Familière. Un 
génie mal employé. J'aurais tant de 
choses à dire du génie de l'Abitibi qui 
finira bien par se libérer des entrepri­
ses. Du génied'Hauris Lalancette qui 
a recommencé le royaume au premier 
arbre... et dont je ne propose pas le 
destin mais le courage... dont je ne 
propose pas au présent le retour à la 
terre mais l'idée de royaume. Mais qui 
a besoin du courage et du royaume 
quand on a mis tous ses oeufs dans 
la boîte à lunch? 

Et nous avons suivi cette 
transhumance pathétique qui vidait le 
royaume de ses derniers combattants, 

qui transbordait tant et tant de cou­
rage à compte d'auteur dans les cof­
fres des compagnies minières, des 
contracteurs comme Kewith et même 
de l'Hydro-Québec qui dédaignait 
leur génie de chef-d'oeuvreux, parce 
qu'ils n'avaient pas les reins assez soli­
des pour offrir les garanties d'usage. 
Une immense défaite à dos de 
camions. Goutte à goutte, une à une, 
par monts et par vaux, les maisons 
abandonnant les solages, fuyant... 
fuyant vers la boîte à lunch de la pré­
carité, abandonnant aux aulnes tor­
dues et aux saules chatoyants le beau 
présent d'argile, le bel espoir de 
royaume, ce grand désir d'autonomie 
que nos discours ne cessent de nom­
mer depuis 1760... depuis... depuis de 
père en fils... sous une forme ou sous 
une autre... et que d'aucuns nomment 
aujourd'hui la morosité. Pour se 
disculper. 

UN ROYAUME VOUS ATTEND 
(1976) 

— Comment avez-vous rencontré 
Hauris Lalancette? 
— Au bout du rang! À la dernière 
extrémité! Hauris sur sa terre était 
envahi, assailli, assiégé par l'ennemi. 
Le gouvernement qui s'emparait des 
terres abandonnées et replantait en 
épinettes « la sueur des ancêtres ». Et 
Charlemagne Gobeil qui transbordait 
maison par maison, rang par rang; 
toute l'Abitibi dans la boîte à lunch 
de Matagami. Et Hauris se sentait 
étranglé par la forêt qui garde le froid, 
par l'isolement et par la solitude des 
rangs dépouillés de leurs maisons. Il 
devenait l'homme du bout du rang, 
l'homme seul au bout du rang, le der­
nier combattant d'une conquête à 
laquelle il continuait de croire. 
L'homme qui refuse de capituler. 
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L'homme qui refuse la morosité, ce 
facile refuge des intellectuels qui ont 
voté oui, ce qui ne les a pas empêchés 
de vivre non et de s'étonner que l'es­
pérance, abandonnée à elle-même, 
n'ait pas fleuri. 

Donc l'Abitibi qui partait 
en quête d'un nouveau royaume, celui 
de la boîte à lunch, celui de la moro­
sité sordide de ceux qui passent leur 
temps à changer d'espérance. Mais il 
y avait aussi l'Abitibi qui restait. C'est 
celle-là qui tout à coup nous a pas­
sionnés. Non pas seulement à cause 
de l'Abitibi, non pas seulement à 
cause de la terre. Mais parce que cette 
Abitibi-là avait une idée du royaume. 
Du royaume à « bâtir avant la nuit »! 
Du royaume à conquérir! Du courage 
et de l'entêtement! Une Abitibi qui 
refusait de se rendre, de se soumettre! 
Une Abitibi qui combattait! Une Abi­
tibi qui ne croyait pas à une souverai­
neté sans effort, sans risque, sans aus­
térité! Une Abitibi qui acceptait une 
pauvreté dans le présent en vue d'une 
souveraineté, d'une liberté à venir! Le 
contraire en somme de la morosité qui 
rêve des Iles Vierges pour fuir la 
météo d'Alcide, la morosité de ceux 
qui prennent la fuite pour peu qu'on 
leur propose de se mettre à la tâche, 
la morosité universitaire ou syndicale 
qui voudrait d'un royaume sans abat­
tre un arbre, sans perdre une plume: 
le retour à la terre sur l'assurance-
chômage en somme! Et rien de plus! 

L'Abitibi de l'entêtement, 
l'Abitibi qui restait, qui luttait, qui 
croyait que 1' avenir est dans le tra­
vail, dans l'acharnation, dans la coo­
pération, c'est celle-là qui nous a pas­
sionné. Parce que l'Abitibi du présent 
avec ses cultivateurs solitaires et ses 
chef-d'oeuvreux incroyables, l'Abitibi 
du passé avec ses défricheurs chimé­
riques, l'Abitibi m'a fait rencontrer 
l'épopée; la seule épopée québécoise. 
Douze mille hommes ont été engagés 

dans cette aventure, douze mille sol­
dats, douze mille fantassins, à pied, 
désarmés, « fourbus, blessés, crottés, 
malades, sans espoir de duché ni de 
dotation », douze mille hommes sans 
compter les femmes et les enfants, les 
chiens et les chats, les vaches pas de 
boeufs, les violons sans archet, les 
berceuses sans chanteau, les chaînes 
sans crochet, la hache démanchée, 
douze mille hommes et la ressource 
des lièvres innombrables et de l'ori­
gnal braconné à l'occasion, pour con­
quérir une place au soleil, un royaume 
forestier, d'immenses savanes, une 
terre argileuse, des lacs à profusion, 
un sous-sol éventuel, une maîtrise pro­
bable sur toute la vie. Depuis 1760, 
pour la première fois, collectivement, 
consciemment, nous entreprenions 
une conquête. Je trouvais passion­
nant, émouvant tout ce discours un 
peu passé, un peu vieillot, toujours 
vivant, bien antérieur à tous ces dis­
cours récents qui disent maîtres chez 
nous... vers les sommets... égalité ou 
indépendance... Québec au travail... 
cent mille emplois... souveraineté-
association,comme autant de promes­
ses que tout va s'arranger sans rien 
changer, tandis que petit à petit tout 
un peuple se voit progressivement 
réduire à la boîte à lunch sans qu'on 
ne lui propose jamais de reprendre 
possession, de lever la hache, de se 
mettre à la tâche, de conquérir en 
somme. L'aventure abandonnée de 
l'Abitibi (abandonnée par les politi­
ques qui ne s'intéressent pas trop au 
petit monde), il me paraissait inté­
ressant de l'examiner dans la perspec­
tive du présent qui se propose de con­
sentir à des espérances sans jamais les 
mettre en oeuvre. Comme s'il suffi­
sait de consentir à l'avenir pour qu'il 
naisse. Pour une fois la promesse du 
royaume reposait sur une action. 
Pour une fois, on ne promettait pas le 
paradis à rien faire. Comme à la 

loterie. 
Les intellectuels de la 

morosité actuelle qu'ont-ils fait pour 
que la promesse s'accomplisse? Com­
ment ont-ils vécu la promesse qu'ils 
ont élue? Rien ne sert d'espérer si on 
consent à l'échec comme à une déli­
vrance. Rien ne sert d'espérer si on a 
peur du froid. Si on fuit dès les pre­
mières neiges. Si on abandonne aus­
sitôt que la météo fédérale annonce 
une tempête. Les intellectuels sont-ils 
autre chose que les lièvres de la fer­
veur? Ont-ils peur de sacrifier leur 
scotch pour changer quelque chose 
dans le rapport de force qui nous met 
toujours à la merci de l'autre? Et ils 
condamnent l'espérance parce queTri-
cofil capitule, sans soupçonner que 
Tricofil a cédé parce qu'ils n'ont pas 
compris que c'était la guerre, parce 
qu'ils n'ont pas réalisé qu'ils fournis­
saient des armes à l'ennemi, parce 
qu'ils n'ont pas compris qu'ils étaient 
concernés et qu'on ne gagne pas la 
guerre avec des promesses. Et puis 
qu'on leur proposait de se salir les 
mains, ils ont pris la fuite, cherchant 
dans la modernité, la post-modernité, 
le formalisme, le temps fou, la main­
mise, la croissance personnelle, l'in­
formatisation, un avenir qu'ils n'ont 
qu'à suivre de loin puisqu'il est ima­
giné ailleurs. Nous avons voulu avec 
Hauris Lalancette et l'Abitibi pro­
poser un autre modèle, une autre 
façon de nommer l'avenir en dehors 
des projets politiques et des espéran­
ces électroniques, une espérance qui 
mange du lièvre pour bâtir une sou­
veraineté dans les faits, et non pas la 
chimère d'une souveraineté politique 
qui ne serait que théorique, qui ne 
serait que politique. Une espérance 
qui ne serait pas une tempête qui se 
cherche un verre d'eau. Car l'Abitibi, 
sans succès peut-être, avait consenti 
à se salir les mains. Les gars de l'Abi­
tibi n'ont pas été les lièvres de la fer-

8 
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veur. Bien sûr, ils ont mangé du liè­
vre. Mais surtout ils ont pris en main 
un avenir. Ils ont recommencé le 
royaume au premier arbre. Et ils ont 
pour ainsi dire réussi la conquête. 
Mais une aussi humble réussite peut-
elle être prise comme modèle par des 
intellectuels qui préfèrent Fitzcar­
raldo, Ben-Hur ou E. T., qui s'en­
nuient religieusement devant India 
Song, qui ont peur de manquer le 
bateau et ne se risquent pas à le bâtir, 
qui servilement recherchent le modèle 
américain qui les maternent et les 
sécurisent non sans les marginaliser 
irrémédiablement? Le choix est sim­
ple en vérité; soit devenir le client qui 
a raison parce que son choix est con­
firmé par les autres, soit choisir l'acte 
créateur qui n'est jamais une espé­
rance mais une conquête. Mais la con­
quête exige de passer aux actes. Les 
intellectuels préfèrent habiter le dis­
cours. Or leur discours les effraie, ils 
ont peur des promesses qu'ils ont for­
mulées, ils préfèrent le navire qui leur 
propose la chaleur des voyages orga­
nisés. Mourir en Floride, en somme. 

Mourir en Floride pendant 
qu'Hauris Lalancette se bat en Abi­
tibi pour préserver une idée du 
royaume vendue par ses frères, une 
idée de l'Abitibi rachetée par la 
C.I.P., une terre pourtant généreuse 
étouffée par Canada Packers. Et je 
n'accuse pas la CLP. ni Canada Pac­
kers de nous conquérir au fur et à 
mesure, mais les intellectuels qui mili­
tent partout ailleurs que dans l'humi­
lité du pain quotidien, là où justement 
prennent naissance les cultures. Et 
c'est là, dans l'échec tonitruant, que 
j'ai rencontré Hauris pour la première 
fois, dans une réunion de « paroisses 
marginales » (pour ne pas dire con­
damnées) au lac Castagnay. Le lac 
Castagnay, c'est un petit village qui 
avait comme tant d'autres réussi sa 

I conquête. Il n'en reste plus rien. Rien 

Camille Morin, dernier cultivateur de Despinassi 

qu'un carrefour et, à chaque coin, ce 
qui était trop lourd à déménager, au 
bord d'un lac magnifique. L'église, 
bien sûr, en pierre des champs, bâtie 
sans doute à la courvée, par les soirs, 
après le travail des champs, une église 
autrefois tenue par des Franciscains 
qui avaient fondé une cité nouvelle, 
tentant par toutes sortes de moyens 
archaïques de protéger cette fragile 
communauté des marchands et de la 
boîte à lunch. Fermée l'église. À tout 
jamais. En face, le presbytère devenu 
un hôtel pour recevoir les touristes 
américains qui font la pêche sur le lac. 
De l'autre côté, un garage abandonné 
lui aussi par les fuyards... et une école 
fermée par les normes. Autour, pas 
une seule maison. Toutes parties sur 
les remorques de Charlemagne 
Gobeil. On ne voit que des solages 

vides comme les espoirs et des gran­
ges déhanchées pour témoigner des 
derniers combattants. Il n'y a plus de 
village. Mais il reste les rangs et à gau­
che et à droite un homme du bout du 
rang qui refuse de se rendre, de capi­
tuler, qui se bat encore, les armes à 
la main, pour un espoir que les écri­
vains de la modernité dénigrent 
comme on casse du sucre sur le dos 
des pauvres. Et, dans l'école, ces der­
niers combattants se réunissent pour 
combattre un gouvernement (libéral 
à l'époque) qui prétend les replanter 
en épinettes, remettre aux épinettes 
noires qu'ils ont combattues à mains 
nues tout le royaume, remettre à la 
morosité les terres d'une véritable légi­
timité. Au nom d'une rentabilité 
immédiate. Pour transformer des con­
quérants en mercenaires. Pour les 
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recycler, ces hommes inrompables, 
dans la sécurité précaire des boîtes à 
lunch. 

Et parmi eux, Hauris 
Lalancette, magnifique discoureur, 
qui brandit la parole comme un dra­
peau, qui rallie les derniers combat­
tants, qui refuse la défaite. Sans amer­
tume. Sans morosité. Il n'a qu'un 
propos, c'est la conquête. Qu'un dis­
cours, le royaume. C'est le seul 
homme que je connaisse qui, en 
labourant sa terre dans la patience des 
sillons, a conscience de labourer son 
pays. Belle leçon pour ceux qui chan­
gent d'espérance aussitôt qu'une nou­
velle espérance se propose sur la plage 
d'un nouveau disque. La belle ren­
gaine de l'insignifiance à bon marché. 
Tandis que lui, sa terre, il l'a défri­
chée lui-même. À cette époque-là, il 
a une quarantaine d'années. Il n'a pas 
attendu Jean Lesage pour entrepren­
dre sa conquête. C'est l'homme de la 
dernière extrémité. L'homme du bout 
du rang. Il habite le dixième rang de 
Rochebeaucourt. Le rang est à 5 mil­
les du village et il ne reste plus une 
ferme debout. Tu tournes à droite. Au 
carrefour, un solage de pierre... 
creux...; quelqu'un a pris la fuite... 
Puis des épinettes. Drues. De la 
savane brûlante, humide. Toutes les 
maisons, car le rang était habité de 
bout en bout, ont fui. On ne voit 
même plus les solages. La savane 
cherche à dévorer le chemin. Cinq 
milles plus loin tout à coup... comme 
par miracle... des champs, des 
champs cultivés, opulents, et 150 bêtes 
à cornes paisibles et ruminantes, un 
silo, des granges, une maison. Et des 
outardes dans le soleil d'automne. 
Hauris et Monique, « sa petite femme 
de cent livres », à deux, ils ont réussi 
la conquête. C'est beau comme la vie. 
Je rencontre encore une fois l'homme 
du bout du rang. En dix ans, il a tri­
plé son troupeau. Il n'est pas morose. 

Il n'attend pas qu'on lui propose une 
espérance... une autre! Il se propose 
à lui-même le royaume. 

J'ai eu envie de connaître 
cet homme qui se crache dans les 
mains de l'espérance au lieu de cra­
cher sur l'espérance. J'ai eu envie de 
connaître cet homme, parce qu'il est 
un conquérant, un combattant, parce 
qu'il n'abandonne pas la partie parce 
que son voisin capitule, qui ne con­
naît pas la triste morosité, parce qu'il 
n'a pas le temps de s'écouter, de se 
plaindre, de se lamenter. 
— Votre film commence et finit par 
le transport d'une maison. Est-ce pour 
signifier l'échec de la colonisation? 
— On peut du moins en conclure que 
la guerre n'est pas gagnée. De fait, la 
situation est exemplaire et reproduit 
assez fidèlement l'état de morosité du 
Québec dont on parle un peu partout 
pour se justifier sans doute d'aban­
donner la partie sans trop de remords. 
En vérité, il y a ceux qui partent et il 
y a ceux qui restent. Il y a les fuyards 
et les combattants. Les résignés et les 
résistants. Il y a tout le Québec, en 
somme. 

Partir n'est pas un crime et 
je n'accuse personne d'avoir pris sa 
maison sur son dos pour chercher 
refuge dans un ailleurs improbable. 
Pour mieux valoriser l'individu sans 
doute. Pour mieux le perdre dans la 
foule des autres, dans la cohérence des 
autres. Car, qu'on le veuille ou non, 
les sociétés reconstruiront toujours 
des projets et des conquêtes autour 
d'une idée qu'elles se font d'elles-
mêmes sur les bases diverses de la lan­
gue, de la religion, de la colonisation, 
de la comédie musicale ou de l'impé­
rialisme pur et simple. Les multina­
tionales qui paraissent à plusieurs 
l'avenir de l'homme ne font que 
démontrer l'existence des nations 
comme les nations confirment 
l'homme dans ses rapports à l'autre 

et aux autres. Et l'impérialisme 
camouflé dans les pantoufles de l'éco­
nomie n'est pas un fait nouveau ni 
une fatalité irréductible. Je n'ai jamais 
eu d'illusion... et ne réclame pas des 
droits de veto ou autre. Ni la conquête 
ni la réussite ne sont des droits à récla­
mer. Ni la liberté d'ailleurs. Et rien 
n'est facile. Rêver d'un avenir ne 
demande aucun effort. Rêver d'une 
terre n'exige pas non plus de beso­
gner. L'espérance nous a fait chanter 
ensemble. C'était facile. La belle fête 
des enthousiasmes qui ne changent 
rien. Puis, un jour, on se retrouve en 
pleine forêt, la hache à la main, en 
pleine terre, avec les labours à accom­
plir et les risques de la température et 
les aléas du marché. Puis, un jour, il 
s'agit de respecter ses engagements, de 
reconnaître sa croix au bas d'une page 
de l'histoire. Et alors les invités s'ex­
cusent. Quittent la fête qui s'est trans­
formée en corvée. Disent à Charlema­
gne Gobeil: « Prends ma maison. Je 
pars. Je m'en vais à Matagami, là où 
on m'offre un salaire. À New York, 
où les comédies musicales réussissent 
à faire chanter l'univers. À Paris où 
le langage est mieux poli. Ailleurs où 
les autres ont mis en marche leur 
royaume. » Et chacun renie sa signa­
ture, remettant la terre au gouverne­
ment ou la vendant à des Américains 
pour aller finir ses jours en Floride. 
Hauris reste, lui! Il voit partir ses voi­
sins et il laboure sa terre. Les maisons 
à dos de camion passent devant sa 
porte: c'est la retraite. Il reste. Il 
laboure. Il récolte. Il bâtit. Il refuse 
de vendre. De se vendre. De se laisser 
acheter. Quand je l'ai connu, il avait 
40 bêtes, aujourd'hui il en a 150. Je 
le propose. Qui choisir comme 
modèle? Ceux qui cherchent en Cali­
fornie une espérance toute faite qui 
n'a rien à voir avec les questions que 
l'histoire nous pose? Ou celui qui 
reste? Celui qui a réussi sa part de 
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l'avenir? 
— Peut-on dire alors, sauf Hauris 
Lalancette, que ces gens sont vraiment 
attachés à la terre? 
— Hauris n'est pas attaché à la terre. 
La terre c'est sa façon d'être attaché 
à son pays. C'est sa fonction d'excel­
lence. C'est sa façon de gagner la 
guerre. D'augmenter notre souverai­
neté en augmentant nos maîtrises. De 
conquérir sa part du royaume. 

La terre! La terre! Ce mot-
là effraie bêtement ceux qui grattent 
le papier pour être sûrs d'avoir raison. 
Et ils ne dénigrent pas les retours à la 
terre sur l'assurance-chômage de la 
contre-culture parce qu'ils en ont 
entendu parler dans les articles de 
Mainmise ou du Temps fou, traduits 
de l'américain, parce qu'ils ont vu un 
film où une bergère incarnée par Jane 
Fonda soigne ses moutons en fumant 
de l'herbe, mais ils accusent Hauris et 
l'image d'Hauris et son projet de pas­
séiste, de rétrograde, d'archaïque. 
Comme si le boeuf que produit Hau­
ris ne valait pas les moutons d'une 
bergère qui reviendra bientôt à la ville 
écrire un livre de ses désillusions pour 
en bâtir une nouvelle religion de la 
résignation à bon marché. Du boeuf 
c'est de la nourriture. C'est le com­
mencement du royaume. Maîtriser le 
pain n'est pas un luxe. La contre-
culture est un luxe. Un luxe qu'on ne 
peut pas se payer. Et il y a du boeuf 
sur nos tables. Qui vient de l'Ouest 
canadien. L'Ouest des autres. Et si 
vous en doutez, de votre différence, 
allez un peu discuter avec les Rocheu­
ses en évitant, si vous voulez faire du 
pouce, d'afficher le fleurdelisé. Pen­
dant que vous mangez de ce boeuf des 
autres, apprêté par les autres souvent 
(MacDonald, Harvey's, Le Petit 
Colonel... e t c . . quelle tristesse!), il y 
a des terres, tout le « beau présent 
d'argile » dont parle Savard, qui 
retournent en friches et des hommes Cyrille Labrecque, le vieux défricheur de Lacorne 
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qui chôment, qui émigrent vers la 
boîte à lunch, toute une société qui 
abandonne ses maîtrises, ses conquê­
tes si petites soient-elles, pour de 
l'assurance-chômage, pour de l'assis­
tance sociale. 

Hauris ne dit pas de reve­
nir à la terre parce que nos pères 
étaient des terriens. Il propose de faire 
du boeuf. Et il propose de faire des 
automobiles aussi avec tous les chef-
d'oeuvreux d'Abitibi. Et entre autres, 
il y a cette terre défrichée par la sueur 
des ancêtres, cette terre fertile, capa­
ble de nous nourrir, capable aussi de 
nous libérer. Car celui qui fait son 
boeuf n'a pas besoin de l'acheter. 
Jadis les techniques d'exploitation 
agricole rendaient aléatoires à cause 
du climat l'extrême fertilité abiti-
bienne inscrite dans une saison trop 
étroite. Aujourd'hui grâce aux équi­
pements modernes Hauris avec sa 
« petite femme de cent livres » 
exploite plus de 500 acres et il trouve 
le temps de faire autre chose. Il trouve 
le temps de participer à toutes les 
organisations de son pays, des coopé­
ratives aux écoles. Il trouve le temps 
de bâtir son pays. 
— La rencontre avec les agronomes 
a-t-elle été satisfaisante pour les gens 
de l'endroit? 
— Les agronomes ont sanctionné 
scientifiquement l'échec de l'Abitibi. 
Ceux qui avaient déjà capitulé ne 
demandaient pas mieux. Ils voulaient 
qu'on les rescapé. Qu'on leur propose 
autre chose. Qu'on les déménage. 
Dans les villes. Dans l'assurance-
chômage. Près des cinémas. Près des 
hôtels. Puisqu'ils avaient rendu les 
armes. Et ceux-là je ne leur jette pas 
la première pierre car leur vie n'a pas 
été facile. Ils ont été trahis par l'es­
poir des mines, des moulins à scie, des 
salaires et ils ont cru à leur richesse 
en sacrifiant leur indépendance. Au 
lieu de terminer la conquête à leur 

avantage, ils se sont mis au service de 
la conquête des autres et maintenant 
qu'on les a remerciés ils n'ont plus le 
courage de reprendre le collier. Et ils 
réclament qu'on ferme l'Abitibi pour 
camoufler la défaite. Pour les justi­
fier. Pour les récupérer. Je respecte les 
anciens combattants. 

Hauris, lui, au contraire, 
était furieux. Car on lui retirait le tissu 
social qui justifie les villages, qui auto­
rise les écoles, qui permet les coopé­
ratives, et on le repoussait dans l'ex­
trême solitude du bout du rang. Et il 
n'a jamais voulu, Hauris, qu'on 
accuse la terre abitibienne. Il n'a pas 
voulu condamner un pays qui se désa­
grège avec la bénédiction des chiffres 
et des rapports des agronomes. Parce 
qu'il connaît que « cette terre, elle 
pousse » quand on la cultive. Les 
agronomes étaient de bonne foi. 
Leurs chiffres ne mentaient pas. La 
défaite était visible. La victoire imper­
ceptible. Ils ont corroboré la capitu­
lation. Ils ont endossé la belle moro­
sité. Ils ont proposé le déménagement 
des assistés sociaux. Ils ont enterré les 
morts avec les vivants. Quand il n'y 
a plus d'espoir on capitule. On se 
rend. On signe la paix. Pétain n'avait 
pas le choix. Mais ceux qui résistent 
démontrent l'espoir. De Gaulle 
n'avait pas tort. Hauris refuse de se 
rendre. Et il est plus réconfortant de 
voir un homme prendre le maquis que 
toute une population passer sous le 
joug de la morosité, de ce qu'on a 
appelé dans une autre guerre la colla­
boration ni plus ni moins. 
— Qu'est-ce alors qui a amené la dété­
rioration du tissu collectif, je veux dire 
la désagrégation de la communauté 
rurale? 
— On parle d'échec de l'Abitibi. Mais 
c'est plutôt de l'échec du Québec en 
Abitibi qu'il faudrait parler. De 
l'échec du Québec un peu partout. 
Dont il ne faut peut-être pas accuser 

les colons mais une conscience impar­
faite de toute la société à l'égard d'une 
guerre économique et sans merci. De 
l'échec du Québec qui a promis que 
tout nous arriverait sans effort, sans 
rien changer à notre façon de dilapi­
der l'avenir avant qu'il ne vienne au 
monde. Pour une télévision couleur. 
Pour une triste semaine à Miami. 
Pour une allocation familiale. Pour 
une assistance sociale. 

Pourtant l'Abitibi c'est 
d'abord une réussite. Je vous reporte 
au film Le Retour à ta terre, dans 
lequel j 'ai utilisé des séquences du film 
de l'abbé Maurice Proulx tourné dans 
les années 30. On y assiste succinte-
ment à la naissance de Roquemaure. 
En 10 ans, des colons construisent un 
village. Défrichent les terres. Bâtis­
sent. Les granges. Les maisons. Les 
clos. Les églises. Trois églises. Deux 
clochers à la dernière. C'est presque 
fabuleux. Incroyable. Et le présent 
confirme cette image bucolique du 
film de l'abbé Proulx qui s'intitule En 
Pays neuf. Il corrobore la qualité de 
la terre. Il vante les récoltes. Et Arthur 
Côté est prêt à défendre sa terre pour­
tant en friche, car il espère toujours 
et il dit: « Le premier qui va venir 
planter ma terre en épinettes je prends 
ma mitraillette et pis j'iui botte les 
pattes auras l'péché ». 

Mais il faut dire qu'on leur 
a proposé des modèles de ferme du 
XVIIIe siècle. Des modèles de ferme 
basés sur une économie vivrière. 
Capables de produire pour chacun 
son lait, sa viande et ses vêtements 
tout au plus. Et à partir de la pauvreté 
en personne. C'est par la pauvreté 
qu'on a fait maigrir la terre, affirme 
Hauris. Et cette population pauvre 
comme du sel devait défricher et cul­
tiver. On lui a proposé de bâtir un 
troupeau avec « une vache pas de 
beu ». Veau par veau. Et elle ne pou­
vait compter pour vivre que sur le liè-
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vre et l'orignal. Sans parler des 
gardes-chasse. 

Puis, un jour, viennent les 
marchands qui savent vendre même à 
ceux qui ne peuvent pas acheter. Et 
avec eux non seulement la marchan­
dise comme autrefois mais toute la 
société de consommation de l'après-
guerre. Et sa faculté de provoquer le 
désir. De proposer la futilité. De ven­
dre la médiocrité. Avec sa musique 
tambour battant comme tous les con­
quérants et qui propose tous les 
royaumes mais ne parle jamais d'Abi­
tibi. Toute l'âme et le corps de l'Abi­
tibi occupés par un autre royaume. 
Comment résister à pareil assaut? Ils 
ont été délogés de leur âme par une 
fiction. Celle des autres et de la con­
sommation. Surtout qu'après les mar­
chands ou peut-être en même temps 
ou même avant surviennent les mines. 
Les gens se disent, faisant peut-être un 
mauvais calcul: « Allons travailler 

€9k 

dans les mines, faire un peu de sous 
et en même temps, par les soirs, on 
va améliorer la terre ». Il n'est pas 
facile de vivre deux vies. La mine suf­
fisait bien à elle seule à brûler son 
homme, à l'écréancher, à le disloquer. 
La mine et l'hôtel. Et la bière cette ter­
rible annexe du sous-développement. 
Mais ils se pensent riches parce qu'ils 
achètent, heureux parce qu'ils con­
somment. Mais celui qui consomme 
bientôt n'a plus rien. Celui qui peut 
acheter n'engrange pas. Il emprunte 
pour acheter. Il hypothèque pour 
emprunter. La ruine approche. Ruine 
de la terre et de l'homme. Du corps 
et de l'âme. Le grand projet s'efface. 
On le dénigre. On abandonne progres­
sivement. On vend la vache. Le trac­
teur rouille. Qui aura le courage de 
faire machine arrière? C'est la pente 
douce qui conduit l'homme à l'assis­
tance sociale. L'Abitibi a basculé dans 
le désastre au lendemain de sa con­
quête. Imperceptiblement. Sans s'en 
rendre compte. 

Quand ils étaient riches, ils 
n'avaient pas de sous. Quand ils ont 
commencé à avoir des sous, ils ont 
entrepris de devenir pauvres. Ils ont 
cédé leur liberté. Ils n'ont pas cédé 
leur droit de veto. Un droit de veto 
c'est une conséquence. Ils ont cédé 
leur maîtrise, leur souveraineté, leur 
autonomie, qui leur donnaient droit 
de veto. Et ils s'endettent pour con­
sommer, remettant à l'ennemi toutes 
leurs munitions. Ils travaillent. 
Comme des chiens. Ils font des heu­
res supplémentaires. La ferme dépé­
rit. Et puis un jour « trois p'tits mau­
dits frais qui arrivent de Toronto » 
ferment la mine. On ne peut pas pro­
tester. C'est comme un jugement de 
la Cour Suprême. Sans appel. Ils cher­
chent leur droit de veto. Ils ne le trou­
vent nulle part. La mine ferme. Les 
hommes ont 50 ans. Relever la 
grange? Recommencer à défricher? Ils 

auraient peut-être le courage. Ils n'ont 
plus la force. Ils boivent pour oublier. 
Ils se bercent en attendant leur chè­
que d'assistance sociale. Ils regardent 
les aulnes pousser. Ils chassent le liè­
vre pour ne pas désespérer. Ils par­
tent. Ils capitulent. Les villages se 
vident. L'espoir n'a plus de raison 
d'espérer. L'espoir attend son chèque. 
Ils font du skidou. Le gouvernement 
leur donne de l'argent pour ouvrir des 
pistes de skidou. Ça s'appelle Pers­
pectives-Jeunesse! Initiative locale! 
Canada au travail! La défaite est con­
sommée. Quelqu'un quelque part rit 
dans sa barbe. Des intellectuels sont 
moroses. Ils se proposent de faire de 
l'apiculture. Pour fuir. Pour échap­
per au désastre. Il y a toutes sortes de 
collaboration. D'autres résistent. 
Refusent de se rendre. Les intellec­
tuels changent d'espérance. Fuient. 
Empruntant les mirages lointains. 
Pour ne pas relever le défi. 
Les plus forts résistent. Hauris est 
resté. Il était fort d'une idée qu'il a 
refusé de sacrifier à l'assistance 
sociale. Pourtant il a vécu deux vies. 
Il a vécu la vie de mercenaire, il a été 
brûlé par la pitoune, à charroyer, à 
charger au crochet. Quand il revenait 
à la maison, le samedi soir, sa femme 
lui frottait le dos. Il était barré. La 
barre du collier. La barre du canot. 
La barre de la pitoune. Du feu entre 
les omoplates. Sa femme n'a pas 
voulu vendre les vaches. Brave Moni­
que! Faut-il dénigrer la bravoure et 
vanter ceux qui rendent les armes? Il 
a aussi travaillé dans les mines. Son 
frère est mort de la silicose. Lui, il en 
a récolté un souffle au poumon. Mais 
ils n'ont pas versé les sous de leur tra­
vail dans la marchandise des autres. 
Au lieu de consommer, ils ont conti­
nué la conquête. Ils ont investi dans 
la ferme au lieu d'aller en Floride. 
Aujourd'hui, ils sont maîtres chez 
eux. Ils ont gagné la souveraineté. Un 
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morceau de souveraineté. Il n'y a pas 
d'autres chemins. Ils ont encore leur 
droit de veto. Hauris et Monique, ces 
magnifiques soldats d'une passion que 
d'aucuns refusent d'avouer. Les 
mines avaient besoin de main-d'oeu­
vre. Elles l'ont eue. Sans difficulté. En 
proposant un salaire. Mais quand elles 
n'en ont plus eu besoin, elles ont 
abandonné le bétail humain. Un bétail 
dévalué. Incapable de reprendre le 
collier à son propre compte. Le col­
lier de la souveraineté. Un bétail irré­
médiablement morose. Une liberté 
perdue. Un droit de veto perdu. Une 
belle illusion perdue. Et sur la ligne 
d'horizon, un puits de mine en 
démanche comme l'espoir. 
— Quand la fille d'Hauris Lalancette 
dit, au début du film, qu'elle veut 
devenir institutrice pour mener la 
grosse vie, se prend-elle au sérieux? 
— C'est sûrement une blague. D'ail­
leurs elle le dit sur un ton badin. Mais 
dans une blague, une taquinerie, il y 
a toujours une vérité qui ne s'avoue 
pas, une pensée qui se camoufle. À cet 
âge, elle étudie au Collège du Vieux-
Montréal Ge m'excuse de ne pas uti­
liser le barbarisme cégep). Elle hésiste 
encore entre les promesses. Il y a la 
ville et ses séductions et ses grandeurs 
et ses décadences. Il y a le bout du 
rang et sa solitude. Christiane a du 
talent. Elle est québécoise. Elle milite. 
Elle peut choisir. Elle a choisi. Elle a 
choisi la souveraineté. Non pas la sou­
veraineté politique mais la sienne. Elle 
a épousé un chef-d'oeuvreux abititien; 
ils le sont presque tous. Elle a trois 
enfants. Ils ont bâti une maison. Eux-
mêmes. Avec l'aide d'Hauris. Une 
maison qui augmente leur souverai­
neté. En épinettes rouges. Superbe. 
Pour ne dépendre que d'eux-mêmes. 
Qu'ils chauffent au bois. Plutôt que 
de le laisser pourrir. Plutôt que d'en­
voyer leurs armes en Arabie. Pour 
augmenter leurs maîtrises. Au prix 

d'un effort. En vue du royaume. 
Bien sûr, Hauris et Moni­

que y sont pour beaucoup. Ils ont prê­
ché par l'exemple. Je ne dirai pas leur 
autonomie. Il faudrait trop raconter. 
Du jardin au silo. De l'étable au gre­
nier. Du chauffage au poulailler. Ils 
ont une idée du royaume. Et ils l'ont 
partagée. Ils ont vaincu la télévision. 
Ils ont réussi à imposer leur idée du 
royaume. À supplanter tous les royau­
mes proposés par les marchands de 
rêve. À faire entendre leur parole en 
dépit des musiques, de ce qu'on 
appelle les musiques de notre temps. 
À proposer un avenir plus alléchant 
que tous les présents de la consomma­
tion, une âme plus émouvante que les 
idoles. 

Il y a aussi une troisième 
maison dans le rang. C'est Marcel sur 
la terre de ses parents. Hauris est aussi 
le maître à penser de Marcel. Il l'en­
courage. L'engage parfois. Lui donne 
des chances. Au lieu d'acheter chez 
Canadian Tire. Pour qu'il résiste. 
Pour qu'il réussisse. Il ne pense pas 
que son succès ait un sens, s'il n'est 
pas corroboré par celui de Marcel, s'il 
repose sur l'échec de Marcel. Ils sont 
de plus en plus souverains. De plus en 
plus autonomes. De plus en plus maî­
tres chez nous. À trois maisons. Trois 
maisons au bout du rang. 

Et Hauris a décidé, cet 
automne, de défricher encore un bout 
de terre. Ailleurs le gouvernement 
plante. Des épinettes. Pour la C I . P . 
Tandis que le boeuf nous vient de 
l'Ouest sur les trains du C.P. qui a 
demandé la promulgation d'une loi 
S-31. Pour protéger une souveraineté. 
La sienne. Pour dévorer la mince sou­
veraineté d'Hauris. Car le prince ne 
tolère pas la liberté. Le riche n'accepte 
pas qu'on lui enlève ses pauvres. La 
puissance de l'un repose sur la fai­
blesse de l'autre. Sur sa morosité. 
— Peut-on dire de ce film qu'il est un 

constat d'échec? 
— Si on veut. Il y a une complaisance 
morbide à nommer nos échecs. Je 
veux bien. Pour confirmer la moro­
sité sans doute. Pour statuer sur l'im­
puissance. Pour trouver refuge dans 
la résignation. Mais, pour ma part, j 'y 
trouve le contraire. Je constate le cou­
rage. Le génie. Un désir de souverai­
neté qui prend le boeuf par les cornes 
au lieu de se contenter d'une espé­
rance. D'une espérance qu'on récuse 
parce qu'elle n'est pas accomplie. 
D'une espérance à laquelle on n'a pas 
mis l'épaule. C'est pourquoi je fais 
L'Éloge de l'échec. 

Pour ma part, ce que j 'ai 
cherché, trouvé en Abitibi, ce n'est 
pas la réussite. C'est le courage. L'hu­
manité d'un grand courage. Et dans 
la conjoncture actuelle nous avons 
besoin de courage bien plus que de 
réussite. Nous avons besoin de raison 
d'espérer plus que d'espérance. Rien 
n'est plus facile que l'espérance. Ce 
que j 'a i trouvé en Abitibi, par-dessus 
tout, au delà de la catastrophe évi­
dente, lamentable, inacceptable, ce 
sont des hommes qui refusent l'échec. 
Parce qu'ils ont des raisons d'espérer. 
Et moins d'espérer que de vouloir. De 
se vouloir. Ils savent qu'il faut de la 
farine pour faire du pain. Ils savent 
qu'il faut un territoire et la possession 
d'un territoire pour faire un pays. Et 
ils prennent possession des trente 
arpents de l'avenir en commençant au 
premier arbre. Ils prennent possession 
du feu. Du bois. De l'habitation. Et 
ils savent qu'il ne faut pas s'arrêter. 
Qu'il ne faut pas compter sur les 
autres. Ils n'attendent pas de subven­
tion pour approuver l'espérance, eux! 

L'échec est là, bien sûr. 
Incontestable. Inacceptable. Mais non 
inexplicable. On a manqué de cohé­
rence, d'unanimité. Guyenne a réussi 
sa conquête. Roquemaure et Roche-
beaucourt ont réussi l'occupation du 
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territoire. On a oublié de les soutenir. 
De les ravitailler. De leur envoyer des 
munitions. Un jour, ils ont dû se ren­
dre. Désarmés. Capituler devant les 
moulins à scie. Les compagnies de 
papier. Les gouvernements subven­
tionnent l'argent. Ils ne subvention­
nent pas les hommes. Mais les hom­
mes recommencent l'humanité. Le 
désir. À Guyenne, ils ont levé les 
morts. Debout les morts! Et ils ont 
refusé la défaite. Ils ont imaginé les 
serres de Guyenne menacées par la 
C L P . qui n'accepte pas que des peti­
tes gens occupent un territoire de l'ar­
gent... au lieu de se contenter de la 
peine. Et voilà pourquoi je fait l'éloge 
de l'échec. (Possibles, vol. 6, no 2) 
On ne se bat quand on est pauvre 
qu'avec les armes de la pauvreté. Tou­
tefois il faut bien comprendre que 
l'Abitibi n'a pas exalté l'agriculture 
(qui tant effraie les gens de la culture) 
mais le royaume, n'a pas défendu la 
terre mais le territoire, n'a pas tant 
défriché un sol qu'affirmé une souve­
raineté. Et cet échec n'est pas un échec 
mais une preuve. La preuve qu'on ne 
sortira pas de la pauvreté par la pau­
vreté. Qu'on ne sortira pas de la 
dépendance par la boîte à lunch. De 
la peine par la peine. De l'aliénation 
par la dépendance. De l'illégitimité 
par la faiblesse. 

Et qui veut comprendre ce 
qui nous arrive, qu'il se donne seule­
ment la peine de lire la boîte à lunch 
des Québécois. Qu'est-ce qu'on y 
trouve dans la boîte à lunch? Du fro­
mage Kraft alors qu'h:er encore tous 
les villages faisaient vivre une froma­
gerie, du ketchup Heinz qui n'arrive 
pas à la cheville de la sauce aux cinq 
fruits de nos mères, de la bière Mol-
son dérisoire et qui nous mène bête­
ment aux urinoirs de la déchéance et 
enfin des billets pour aller au baseball 
applaudir des divinités que nous avons 
achetées aux Américains à prix d'or. 

Et j'en passe. La boîte à lunch des tra­
vailleurs démontre l'aliénation des 
travailleurs. Mais qui est responsable, 
par omission, de cette aliénation sinon 
ceux qui, au lieu de combattre dans 
l'esprit, s'enferment dans une moro­
sité qui trouve son fondement dans la 
résignation, dans la capitulation, 
sinon dans la collaboration. 

Et pour comprendre telle 
morosité peut-être suffit-il d'ouvrir à 
son tour la boîte à lunch de l'intelli­
gence. Qu'est-ce qu'on y trouve dans 
la boîte à lunch de la morosité? Les 
intellectuels sont aussi victimes de la 
mise en marché. Ils boivent, eux aussi, 
la Molson de l'intelligence. Ils mépri­
sent assez facilement, eux aussi, le fro­
mage villageois. Sans soupçonner que 
la culture n'a que fort peu à voir avec 
la lecture. Sans soupçonner que la cul­
ture est une conquête, l'occupation 
d'un territoire. Et nous avons patiem­
ment attendu Cousteau pour nous 
parler d'un fleuve. Et nous avons cru 
au succès de Maria Chapdelaine. Et 
nous espérons le Goncourt pour nous 
justifier de prendre possession. Et 
Paris pour écouter Félix. La moder­
nité, la vraie, si on écoute bien son dis­
cours, ne se propose pas elle-même 
mais une démarche du présent dans 
le réel. Une conquête. Un territoire. 
Chacun son territoire. De cultiver sa 
terre plutôt que de visiter celle des 
autres. De lire les hommes plutôt que 
les livres. De vivre dans un réel qu'on 
transforme plutôt qu'en touriste de la 
culture de pointe. 

LE RETOUR A LA TERRE (1976) 

— Ce film est sorti en 1976, mais il 
semble avoir été tourné en 1973, c'est-
à-dire avant un Royaume vous attend. 
Comment expliquez-vous ce retard? 
— Quand nous tournons un film nous 

avons une intuition. Que nous avons 
explorée ensemble, Bernard Gosselin 
et moi. Communiquée à un comité du 
programme. Budgetée. Comme si 
nous savions l'imprévu. Comme si 
nous savions d'avance ce qui doit arri­
ver. En vérité, nous n'en savions rien. 
Nous partons à la recherche. Tourner 
un film, pour nous, c'est chercher 
dans le présent une réalité dispersée 
que nous prétendons rapailler par le 
montage. C'est le montage souvent 
qui trouve. Le tournage fouille, glane, 
rapaille, sans trop savoir où il va. 
Nous partons à l'aventure, en somme. 

Et faut-il dire encore une 
fois que l'O.N.F. est peut-être le seul 
endroit au monde où des cinéastes 
obtiennent la liberté d'appliquer leur 
caméramage à la recherche d'un uni­
vers négligé sinon méprisé par l'ima­
ginaire? Nous cherchons les hommes 
derrière les cowboys et l'humanité 
camouflée par John Wayne. 

Mais, dans ce cas-là, on 
peut dire qu'on en fauchait grand. 
Nous cherchions un pays enfoui dans 
les ruines de son entreprise. Dans la 
désolation des maisons abandonnées, 
des granges déhanchées, des terres en 
friche, des mines patibulaires comme 
les squelettes d'une défaite qu'on ne 
s'est pas donné la peine d'ensevelir, 
des taudis, des clos écroulés, des cime­
tières de voitures autour des solages, 
comment retrouver le fil du grand dis­
cours, les miettes de l'épopée, l'espé­
rance d'un avenir? Nous avons tourné 
durant plusieurs années dans toutes 
les directions. Tout est dispersé en 
Abitibi. Les gens sont isolés, éloignés 
les uns des autres. L'avenir est 
bureaucratisé. La résistance solitaire. 
Le désespoir institutionnalisé. La fuite 
subventionnée. Nous avons suivi tou­
tes sortes de pistes.-&Mendu-tous les 
discours. Recueilli les images de l'es­
poir et du désespoir pour en tirer la 
trame et la chaîne d'un propos qui 
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n'était pas le nôtre. 
Et c'est au montage que 

nous avons découvert les films. Que 
les films se sont démarqués. Comme 
d'eux-mêmes. En observant une logi­
que à laquelle nous devions obéir. 
Dans un ordre qui n'avait rien à voir 
avec la chronologie du tournage. 
Nous avons donc fait ces films les uns 
après les autres. En épuisant les logi­
ques. En reprenant les discours. En 
vérifiant les propos. En inventoriant 
les possibles. 

Ce discours du Retour à la 
terre nous est apparu progressivement 
comme une contestation et une cor­
roboration incessante du discours de 
la colonisation. Ce film n'était pas 
prémédité. Ni les autres ailleurs. Nous 
l'avons découvert dans le métrage. Au 
fur et à mesure. 
— Vous avez habilement utilisé des 
scènes tournées par l'abbé Proulx. 
Cherchiez-vous, par ce montage, à 
montrer l'écart qu'il y a entre les ima­
ges plutôt idylliques tournées de 1933 
à 1936 et celles plus réalistes que vous 
nous offrez aujourd'hui? 
— Il y a, au Québec, une tendance 
maladive à récuser le passé, l'autre, 
l'espoir, tout ce qui oeuvre ou a oeu­
vré, au nom de l'observation impar­
tiale, de l'intelligence lucide, de la rai­
son raisonnante. Celui qui pense 
l'avenir. Celui qui examine le passé. 
Celui qui ne met pas la main à la pâte, 
celui-là il a toujours raison sur le pain. 
Alors que la réalité est toujours plus 
complexe. Alors que la défaite ou 
l'échec ne sont pas toujours dénués de 
circonstances. Plus qu'atténuantes. 

Ce film nous l'avons fait 
pour disculper le retour à la terre et 
aussi son discours tant méprisé par 
l'intelligence qui n'a jamais labouré 
un arpent pour vivre ou survivre. 
Nous avons pris le discours un peu 
naïf (mais pas moins que la publicité 
de Molson) de l'abbé Proulx dans son 

film En Pays Neufs et nous l'avons 
comparé avec le discours du présent, 
fort de l'expérience de l'échec. L'abbé 
Proulx faisait des films de propa­
gande. Il enjolivait le tableau pour 
l'accréditer comme d'autres le déni­
grent pour le réfuter. Il cherchait à 
persuader les gens comme d'autres 
aujourd'hui cherchent à les dissuader. 
Il cherchait à vendre une idée, un pro­
jet de conquête, une tentative de libé­
ration. Il proposait aux chômeurs de 
Montréal, privés de la sécurité de la 
boîte à lunch, d'abandonner une 
dépendance aléatoire pour aller con­
quérir une autonomie en colonisant 
l'Abitibi. Peut-être pourrait-on lui 
reprocher à lui et à tout le Québec 
d'hier et d'aujourd'hui de proposer 
seulement la terre (1930) ou la souve­
raineté (le référendum) en oubliant 
tous les autres territoires de l'écono­
mie, de la mise en marché, des mines, 
du bois, e tc . . e t c . . jusqu'à l'infor­
matique dont parle Pierre Vallières 
avec tant d'émotion pour dénigrer 
tout le reste. Mais la terre importe au 
boeuf comme l'informatique aux 
satellites. Et l'homme ne vit pas seu­
lement de logiciels. 

Or donc le présent contre­
dit ce discours idyllique et en même 
temps le corrobore. Le présent n'ac­
cuse pas la terre, le beau présent d'ar­
gile, mais la fuite, la misère, l'exploi­
tation, la solitude, l'abandon à elle-
même d'une population qui avait par 
ailleurs délogé l'ennemi, occupé en 
partie le territoire et qui était sur le 
point d'affirmer sa conquête. Le pré­
sent n'accuse pas la colonisation ni la 
terre. Tout le monde sait que le curé 
Labelle s'est fourvoyé. On ne cultive 
pas les montagnes. Et pourtant quelle 
richesse aujourd'hui dans ces monta­
gnes. Mais où sont les colons du curé 
Labelle? En Abitibi, c'est encore pire. 
Les colons ont abandonné non seule­
ment les autres richesses (mines, 

forêts, etc) aux mains de la grand'rue 
à Val d'Or mais même les terres. 
Échec encore plus total. Moins justi­
fié. Alors il faut chercher l'erreur ail­
leurs que dans le projet. Il ne faut pas 
accuser le projet qui profite aux 
autres... mais autre chose. Le discours 
de la colonisation, celui de Jean 
Lesage, celui de René Lévesque c'est 
un discours fondamental. Accuser le 
discours c'est s'en prendre à l'espé­
rance, l'espérance de vivre. Celui qui 
ne sème pas ses sueurs a-t-il le droit 
d'accuser la terre? Ce film reconnaît 
la qualité du discours et il constate 
l'échec et propose d'en tirer les con­
clusions. Nous avons tenu un discours 
mais nous n'avons pas tenu la pro­
messe. Nous avons réussi la conquête. 
Mais quelqu'un a repris le royaume. 
Nous avons rendu les armes au plus 
offrant. C'est ce que nous refusons 
d'admettre et nous accusons la terre 
et nous dénigrons l'espérance. Sur 
papier. 
— Nous retrouvons Hauris Lalancette 
en pleine élection. Votre intention 
était-elle de le suivre au cours de sa 
campagne électorale comme candidat 
péquiste? 
— Mon intention était de le suivre au 
cours de sa campagne électorale 
comme candidat. Qu'il ait brigué sous 
la bannière péquiste n'a pas beaucoup 
d'importance. Son parti c'est le Qué­
bec. Mon parti c'est le Québec. Ça 
peut paraître un peu mesquin. Il reste 
encore beaucoup trop à faire ici pour 
les hommes d'ici pour que j'arrive à 
me passionner pour le Basutoland ou 
le formalisme. Et le discours élémen­
taire et fondamental d'Hauris me pas­
sionnait. On peut fort bien laisser dis­
courir les constitutionnalistes sur le 
droit de veto. Il y a des choses plus 
urgentes à faire. Les constitutions ne 
rendront jamais justice. Elles sanc­
tionnent les rapports de force. Hau­
ris cherche à donner aux hommes qui 
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l'entourent le goût de se vouloir au 
lieu de demander de l'assistance 
sociale. Il se place avant le politique. 
Là où les choses commencent. Dans 
la vie quotidienne. Au jour le jour. Il 
ne demande rien à personne. Pas 
même un pays. Il se propose de le 
faire. Et, s'il est élu, il ne propose à 
personne le paradis mais de se mettre 
à la tâche. D'agrandir le royaume. Il 
veut faire la guerre des tranchées. 
Recommencer la conquête. Arbre par 
arbre. Reprendre la cité perdue. Rue 
par rue. Métier par métier. Bien sûr, 
il ne sera pas élu. Il le sait. Et il ne 
veut pas être élu. II veut un pays et 
le conquérir. C'est cette philosophie 
là qui m'intéressait et elle n'est pas 
péquiste. Hélas! Elle était peut-être 
créditiste dans les débuts du mouve­
ment auquel Hauris a participé long­
temps. Mais eux aussi ils ont voulu 
être élus et ils ont abandonné le cou­
rage pour les promesses faciles. Ils ont 
gagné des élections mais ils ont perdu 
leur véritable motivation. Les promes­
ses ne servent qu'à nourrir les prêtres 
et les politiciens. Et les hommes en 
changent. Car ils ne veulent pas vivre 
mais espérer. C'est pourquoi ils vont 
au cinéma. Mais Hauris, lui, s'inté­
resse à la vie. Il n'a ni théorie ni fable 
à proposer. Il ne prétend convertir les 
hommes qu'à eux-mêmes, à leur pro­
pre désir, au royaume de leurs mains. 
Il propose à l'homme de se prendre 
en main. On ne le battra pas lorsque 
la promesse sera usée, car il ne sera 
jamais élu. Drôle de campagne élec­
torale où le candidat, au lieu de pro­
messe, suggère aux morts de se lever. 
D'abandonner le bien-être social. De 
refuser l'assurance-chômage. De 
dédaigner le salaire. Et recommencer 
le pain au labour. Sinon, affirme-t-il, 
vous serez prisonniers du travail... du 
profit des autres qui disposeront de 
vous selon leur complaisance et leurs 
intérêts. Il ne sera pas élu et pour­

tant... pourtant il n'y a pas d'autres 
chemins... pourtant il faut détruire 
Carthage... et il faut le dire au monde. 
Hauris s'est présenté pour faire pas­
ser ce message. À tout le monde. 
Autant dans les villes minières que 
dans les villages agricoles. En sorte 
que nous pouvions, en le suivant de 
Normétal à Vassan, nous pouvions 
faire le tour des problèmes des Gens 
d'Abitibi. Une sorte d'anthologie des 
courages et des échecs. Et une philo­
sophie du courage et de l'échec Dans 
une langue oratoire étonnante. Tout 
le génie de Caouette et de Samson 
dans la langue imagée de l'Abitibi qui 
n'a pas perdu sa candeur sur les bancs 
des parlements. Et surtout un discours 
qui ne faisait aucune concession à 
l'électoralisme. Un discours qui en­
gueulait les morts, qui proposait aux 
mineurs de reprendre les mines, aux 
assistés sociaux de reprendre la hache, 
aux consommateurs de produire des 
biens, à toute l'Abitibi de se recom­
mencer à zéro, de réussir enfin pour 

se libérer et non se libérer pour réus­
sir. Devinant, bien avant la morosité, 
que la souveraineté n'est pas d'abord 
politique. Et refusant de fuir et de 
mépriser le bout du rang, le pur et 
simple désir de conquête. Refusant de 
fuir vers la Floride ou la morosité. 

Et, pour bien comprendre 
l'impérieuse nécessité, prenons 
l'exemple des Indiens et de leurs rap­
ports avec l'honorable Hudson's Bay. 
La compagnie, en toute innocence et 
légitimité, a ouvert des postes de traite 
au bout du monde. Non sans courage 
de la part des gérants (souvent Aca­
diens) isolés dans le froid et l'espace. 
Mais eux aussi ils étaient mercenaires 
comme les présidents francophones de 
certaines multinationales. Inféodés. 
On ne peut leur en vouloir. Ils 
gagnaient leur croûte et parfois leur 
beurre. Au nom de la compagnie, ils 
ont bien nourri (enfin plus ou moins 
bien) et entraîné le chien de traîneau 
à la condition du collier. Ils ont acheté 
la fourrure en échange de la nourri-

Hauris dans son royaume 
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ture et des munitions. Rien n'est plus 
normal, me direz-vous. C'est le pro­
pre des échanges. La loi du marché. 
Il fallait savoir profiter de cette force 
de travail qui ne rapportait rien à per­
sonne. Les Indiens au fond perdaient 
trop de temps à vivre. On leur a faci­
lité la vie pour libérer un temps pré­
cieux. Si au lieu de passer leur vie à 
vivre ils allaient chasser la fourrure? 
En échange, la Compagnie leur donne 
la nourriture et les armes. Le temps 
précieux enrichit la Compagnie. Les 
Indiens continuent à vivre. Peut-être 
même un peu mieux qu'avant au fur 
et à mesure. Mais ils perdent toute 
maîtrise sur la vie. Ils ne travaillent 
qu'à enrichir la Compagnie. Ils échan­
gent leur travail contre la vie. Toute 
la vie leur est dispensée par la Com­
pagnie. C'est la Compagnie qui choi­
sit leur vie. C'est la Compagnie qui 
choisit leur philosophie. Car les mar­
chandises déterminent une indépen­
dance et des comportements. Le sa­
laire confirme leur dépendance. Ils 
n'arrivent pas à s'en sortir. Trois siè­
cles plus tard, ils sont peut-être plus 
confortables mais moins riches. En 
moins bonne posture. Ils n'ont plus 
de choix. Ils poursuivent des mar­
chandises, des promesses. Ils n'ont 
plus le courage de se reprendre. Eux 
aussi réclament une souveraineté théo­
rique. Pendant ce temps, l'honorable 
compagnie exerce une souveraineté de 
fait. Échangeant toujours le temps 
précieux du travail contre un salaire 
qu'elle reprend de l'autre main en 
échange de quelques miroirs. Elle 
capitalise. Augmente sa souveraineté. 
Et elle agit de la même façon sur les 
Québécois et sur la consommation des 
Québécois. Énorme marché de dupes. 
Le commerce c'est la conquête, c'est 
le vol, c'est le champignon sur l'ar­
bre, c'est le parasite qui dérobe le 
temps précieux ne laissant à l'arbre 
que ce qu'il faut pour survivre. Le 

dépouillant de sa souveraineté. 
Hauris a fort bien compris 

l'enjeu, même s'il n'a pas trouvé tou­
tes les solutions. Ce discours me 
paraissait prophétique. Les prophètes 
ne se font pas élire. Il leur arrive de 
se faire entendre. J'ai voulu faire 
entendre ce discours plus souverain 
que toutes les promesses. Il n'a pas été 
diffusé. Comme par hasard. Il ne faut 
pas que les Indiens comprennent que 
leur travail depuis trois siècles a servi 
à enrichir les autres. Qu'ils ont été 
conquis parce qu'ils ont consenti à la 
dépendance des boîtes à lunch. Parce 
qu'ils ont acheté leur boeuf de l'Ouest 
au lieu de labourer le présent. Parce 
qu'ils mangent le pain de la Baie, le 
pain anglais. Parce qu'ils ne se sont 
pas rendus compte que l'ennemi avait 
détourné le travail à son avantage, 
qu'il n'y a pas de culture sans richesse, 
qu'il n'y a pas de civilisation sans 
richesse, pas de souveraineté sans 
richesse. Et qu'il faut reconquérir le 
temps précieux. Et qu'il faut se don­
ner de la peine au lieu d'échanger sa 
peine contre un salaire... 

Et il m'est apparu incroya­
ble que ce discours réaliste et poéti­
que à la fois, ce discours qui ne 
demande pas la souveraineté mais 
propose de la conquérir, ce discours 
de la lucidité ce soit un homme du 
bout du rang qui le tienne tandis que 
tant d'hommes de plumes se désistent 
du courage pour fréquenter la moro­
sité des belles âmes qui nous écrivent 
des lettres de Californie (ce qui n'est 
pas un crime) pour ne pas avoir à 
répondre de l'Abitibi éventrée. Pour 
éviter la question. 
— Votre film se termine encore avec 
le transport d'une maison. Pourquoi 
cette insistance? 
— Parce que les intellectuels, en par­
ticulier, refusent de comprendre la 
tragique réalité. D'assumer le tragi­
que. Le discours propose le courage. 

La réalité expose la défaite. La 
déroute. La fuite. Et il est plus facile 
de montrer une maison qui s'expatrie 
qu'une intelligence qui capitule. Mais 
c'est la morosité qui m'exaspère. Ceux 
qui ont défroqué le courage. Ceux qui 
ont voté oui mais n'ont jamais cessé 
de vivre non et s'étonnent que rien 
n'arrive et quittent les premiers le 
navire comme qui vous savez... et 
cherchent ailleurs une modernité qui 
n'est jamais qu'une mode au lieu de 
construire la maison collective, la 
cohérence sociale, la reconquête du 
travail, la libération du travail. Au 
lieu d'être au monde, ils préfèrent être 
à la mode. Copier ceux qui possèdent 
le pays qu'ils n'ont pas le courage de 
vouloir. Les buveurs de scotch 
demandent aux autres de conquérir. 
Et ils refusent d'admettre l'état de 
guerre. Ils ouvrent toutes grandes les 
poternes de l'économie. Ils vont 
remettre en Floride les armes de la 
conquête. Or, l'ennemi c'est le com­
merce, l'économie. Et il n'y a pas 
d'économie sans économie. La con­
sommation c'est l'économie des 
autres. Et il s'agit de sortir de l'espé­
rance facile pour rentrer dans le con­
cret d'une guerre implacacable dans 
le réel d'une action globale et con­
sciente. La culture commence avec le 
pain quotidien et non pas avec les 
romantiques allemands. Résister au 
lieu de se résigner... de se désister 
comme ils le font tous par les temps 
qui courent. 

Une maison fuit, cher­
chant ailleurs la sécurité des boîtes à 
lunch. Ce qui est légitime. Une mai­
son s'en va, cherche un bon endroit 
pour boire sa bière, pour regarder le 
baseball, pour ne pas se libérer. C'est 
le plein droit des maisons en détresse. 
Mais un silence complice dans les 
salons qui boivent du scotch m'indis­
pose. M'exaspère. 
— Votre film Le Retour à la terre 
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semble être un hommage à l'oeuvre du 
pionnier qu'était l'abbé Proulx, 
cinéaste. Ses images sont émouvantes 
de précision et de qualité. Êtes-vous 
d'accord? 
— Peut-être bien que l'abbé Proulx 
ne faisait pas de cinéma. De ce cinéma 
qui nous prive de notre réalité pour 
nous plonger dans l'imaginaire, et sur­
tout l'imaginaire des autres. Je ne 
récuse pas la fiction pour autant, 
même si elle ne nourrit pas ma con­
science. Mais il m'importe que le 
cinéma me propose autre chose que 
le destin des idoles, un destin qui n'a 
pas trop à voir avec la dernière extré­
mité de l'homme du bout du rang. Et 
si nous oublions de le soutenir, le 
bateau fera eau par cette fissure du 
bout du rang et bientôt de toutes 
parts. L'abbé Proulx s'est inquiété du 
bout du rang. C'est son grand mérite 
à mes yeux. Mes yeux ne sont pas 
cinéphilitiques. L'abbé Proulx ne fai­
sait pas de cinéma-cinéma. Il faisait 
à sa manière La Ligne générale qui 
tant passionne les cinéphiles. Il se pas­
sionnait pour le destin des hommes et 
d'une conquête. Personne depuis n'a 
déploré le désastre, ni envoyé de ren­
fort. Il tenait le discours d'un destin. 
D'une conquête. Il ne racontait pas 
une fable. Il ne fabriquait pas du rêve. 
Je n'ai rien (ou presque) contre le 
rêve. Mais il faudrait en sortir pour 
prendre pied dans la réalité. Un jour! 
Enfin! C'est ce qu'£>i Pays Neufs 
propose aux hommes. C'est le propos 
de La Ligne générale d'Eisenstein, 
messieurs les intellectuels. Mais ils ne 
s'en rendent pas compte. 

Quand j'emprunte, à mon 
tour, les images de l'abbé Proulx, c'est 
pour comparer le discours de la coloni­
sation et celui de la déroute, le discours 
du passé et celui du présent. Je cher­
che une logique entre les discours. Je 
découvre que ceux qui n'ont pas capi­
tulé tiennent, en d'autres mots, à la 

même conquête, soutiennent le même 
projet, approuvent la même terre. Je 
découvre que ceux qui abandonnent 
admettent leur épuisement, mais n'ac­
cusent pas le projet abitibien, ne con­
tredisent pas le discours de l'abbé 
Proulx. Je cite l'abbé Proulx et Hau­
ris et Monique et tant d'autres. Parce 
qu'ils en savent plus long sur ma réa­
lité, la seule que je puisse transformer 
en poème ou en pays, que Marguerite 
Duras ou Novalis. Encore une fois je 
ne méprise pas la culture des livres. 
Mais j 'en veux à ceux qui méprisent 
ma réalité (et plus elle est triviale et 
quétaine, plus j'en veux au mépris qui 
fait du Chili ou du Cambodge son 
combat) au nom des livres. Parce 
qu'ils refusent de lire les hommes. 
Parce qu'ils finissent par tenir le dis­
cours des autres. S'inventer c'est la 
seule création. Tout le reste n'est que 
dilettantisme. Et qu'on ne m'apporte 
pas l'argument de l'échec Car, 
comme disait Didier Dufour, il faut 
gagner ou perdre. Et entre les deux il 
y a la résignation et l'assimilation 
lente. Il ne suffit pas d'espérer. Nous 

avons trop attendu le Messie! La déli­
vrance! Les trois navires! Rien ne 
nous arrivera sans nous. Il faudra 
bien, un jour, défroquer toutes les 
espérances faciles de l'imaginaire pour 
enfin prendre le collier, s'atteler à la 
tâche de conquérir, écrire le grand 
poème d'une conquête. Hubert Aquin 
a parlé de la grande fatigue des intel­
lectuels. Par politesse sans doute. Car 
il me semble plutôt qu'il s'agisse de 
lâcheté. Les intellectuels méprisent le 
courage des petites gens pour n'avoir 
pas à l'exercer. Au lieu de précéder 
l'avenir des hommes, ils dénigrent leur 
passé. Mais ils oublient que ce passé 
difficile n'est pas autre chose que la 
substance même de leur extrême fati­
gue. Je veux bien qu'il y ait une fati­
gue. Mais s'abandonner à la fatigue 
cela se nomme la lâcheté dans tous les 
livres. Mais dans les livres on s'iden­
tifie aux héros pour mieux se désis­
ter de la réalité. Ils méprisent la réa­
lité du haut de leur seigneurie d'em­
prunt. Pour n'avoir pas à y prendre 
part. Pour ne pas reconnaître qu'ils 
ne sont pas les héros qu'Aquin sou-

En Pays Neufs de Maurice Proulx 
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haitait. Non sans maladresse. La clan­
destinité qu'Aquin proposait était à 
vrai dire naïve. Il voulait jouer au 
héros. Il se prenait pour l'Étranger. 
Il n'est pas facile de sortir de l'imagi­
naire pour réintégrer le réel. Il l'a 
tenté. D'autres cherchent refuge dans 
l'imaginaire. Celui des autres. Il n'est 
pas étonnant qu'ils produisent de la 
morosité. Ils sont déracinés. Ils habi­
tent l'écriture. Ils imitent Eisenstein 
au lieu de faire comme lui. Au lieu de 
faire comme l'abbé Proulx. Au lieu 
de s'investir dans le vivant des hom­
mes d'ici. 

LE GOÛT DE LA FARINE (1977) 

— Saint-Augustin est-il un village où 
les Blancs exploitent systématique­
ment les Indiens? 
— J'ai accusé l'honorable Compagnie 
d'avoir exploité la peine des Indiens 
pour s'enrichir sans véritable récipro­
cité. C'est le prédateur évident. Celui 
qui ne se donne même pas la peine de 
se justifier. Aussi bien ce film, Le 
Goût de la farine, ne cherche pas à 
dénoncer celui qui se reconnaît cou­
pable. L'énorme culpabilité de la con­
quête et du commerce. 

Au contraire, nous avons 
voulu faire... ou plutôt nous avons 
fait (car on s'en est rendu compte au 
montage) un film sur les prédateurs 
qui fabriquent la bonne conscience 
facile. Du curé au cinéaste, chacun 
accusant l'autre du crime de préda­
tion. J'ai montré ce film aux musée 
des Arts et Traditions populaires de 
Paris à des anthropologues, sociolo­
gues et autres bouledogues. L'un deux 
(un seul) m'a demandé pourquoi 
j'avais donné une place au curé, ce 
démon sournois du colonialisme, dans 
un film sur les Indiens. Il fallait l'ex­
clure, le biffer de la réalité indienne... 

même s'il y occupe une place impor­
tante. Même si les anthropologues, du 
moins ceux qui ne parlent pas la lan­
gue, intercèdent sa médiation. Alors 
pourquoi supprimer le curé puisque 
j'introduisais Pauthropologue, le lin­
guiste, l'archéologue et le touriste 
bienveillant. D'ailleurs, tout le monde 
est bienveillant à l'égard des Indiens. 
Pour avoir une belle âme. Mais les 
bienveillances ne cessent de s'accuser 
réciproquement de malveillance. Et 
c'est un peu ce qui m'a passionné, ce 
discours de la vérité qui prétend pou­
voir dicter un avenir à l'Indien surtout 
quand on le compare au discours de 
l'Indien. 

Donc tous les prédateurs, 
dont le cinéaste. Tous ceux qui vont 
chercher là une subsistance ou une 
bonne conscience et la réalité. La con­
frontation des mondes. En vérité, en 
tant que cinéaste, je dénonçais mes 
intermédiaires, mes informateurs, mes 
révélateurs. Et si Joveneau était là, 
missionnaire bien sûr et il joue son 
rôle de missionnaire comme le 
cinéaste joue son rôle de cinéaste, 
c'est qu'il est d'abord l'interprète de 
la communauté, le relais indispensa­
ble entre le monde blanc et les Indiens 
mais surtout parce qu'il est le seul à 
vivre douze mois par année avec eux. 
Et depuis trente ans. Il ne revient pas 
passer l'hiver dans le confort intellec­
tuel et physique de l'université et de 
la grande ville. Ce qu'il a éprouvé de 
la réalité indienne, nul d'entre nous 
ne le connaît. Son témoignage en vaut 
bien un autre. Surtout s'il s'agit 
d'Alexis Joveneau. Et je n'ai pas de 
parti pris ni pour ni contre le mission­
naire. Son discours le dénoncera s'il 
y a lieu. Dans le cas d'Alexis je n'ai 
pas à rougir de son discours. 

En vérité, le film ne pré­
tend pas donner raison à quelqu'un. 
En tant que cinéaste je n'ai compris 
au bout du compte que la complexité 

de la situation. On idéalise facilement 
la culture indienne et son destin fores­
tier. Ce film met un peu tout le monde 
en contradiction avec la réalité. Cela 
n'est pas du tout confortable. Le 
théoricien n'accepte pas facilement de 
sacrifier sa bonne conscience. Le film 
ne donne raison à personne. Et je sais 
gré à tous les participants d'avoir con­
senti à cette épreuve. Je ne sais pas 
très bien comment ils s'en tirent 
aujourd'hui de l'expérience. Pour ma 
part, j 'en conclus qu'il n'y a pas de 
vérité qui nous déculpabilise, ni faute 
qui nous incrimine. J'ai fait part de 
ma réflexion sur ce sujet dans un arti­
cle intitulé Du droit de regarder les 
autres (Possibles, vol. 1 no 3 / 4). En 
toute humilité, je reconnais mon 
impuissance à tirer des conclusions 
hâtives et inéluctables. J'aime croire 
qu'on peut tirer de ce film une sem­
blable conclusion. 

Il ne suffit pas de propo­
ser, en effet, la chasse aux Indiens 
pour résoudre l'indianité car la chasse 
ne leur rendra pas une souveraineté 
perdue. Car la chasse n'est plus un 
mode de vie de notre temps. Et je ne 
propose pas plus la chasse à l'Indien 
que le retour à la terre aux Québécois. 
L'Indien d'ailleurs refuse la chasse 
pour le chèque comme nous refusons 
la terre pour la boîte à lunch. Je pro­
pose de nouvelles maîtrises. Une sou­
veraineté de fait sur la vie. Personne 
ne retournera vivre sous la tente 
quand il y a des maisons. Les tracteurs 
ont remplacé les chevaux. Les Mon­
tagnais ne retourneront pas au Mou-
chouanipi, au pays de la Terre sans 
arbre, ni les Québécois à la terre labo­
rieuse d'autrefois. Les maîtrises dont 
ces peuples ont besoin ne sont pas der­
rière eux, même s'ils peuvent y pui­
ser une certaine idée d'eux-mêmes. 
Des raisons de se vouloir. Et ces rai­
sons de se vouloir leur dicteront des 
voies nouvelles. Cependant que nous 
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Alexis Joveneau et ses paroissiens 

vivons confortablement de l'intérêt 
que nous leur portons. Du cinéaste au 
missionnaire. Comme tant de gens ici 
au Québec vivent du cinéma sans en 
faire tandis que le cinéma tire la lan­
gue. La prédation et le parasitage sont 
des formes sociales. Une façon de 
vivre des hommes entre eux. Qui ne 
m'étonne pas outre mesure. Je ne me 
scandalise pas que le vendeur d'auto­
mobiles vende une voiture à l'Indien 
même s'il n'y a que quelques kilomè­
tres de route autour de son village. Le 
problème est ailleurs, il me semble. 
Tellement difficile à énoncer parce 
que, pour l'instant, insoluble. La 
bonne volonté s'y casse les dents. Et 
les bonnes volontés s'accusent réci­
proquement de prédation. La vérité 
n'est pas facile à trouver quand elle 
n'a de réalité que dans l'histoire. Celui 
qui théorise l'avenir ne le voit pas 
venir. 
— Les Indiens ont-ils été chassés de 
leurs terres ou ont-ils délibérément 

préféré une vie plus sédentaire? 
— À cette question, il n'y a pas de 
réponse objective. Des millions de 
motivations, souvent petites, mesqui­
nes ou nécessaires, ont entraîné les 
nouveaux comportements. Ensuite le 
présent interprète l'histoire à la 
lumière du présent. En choisissant les 
coupables. En visant une cible. 
L'exercice me paraît stérile et fasti­
dieux. Bien sûr, il faut peut-être jus­
tifier les résultats. En vérité, si on peut 
dire, le résultat est une conséquence 
des rapports de force. D'une inégalité 
fondamentale qui ne peut être réso­
lue par les bonnes intentions. 

Depuis Jacques Cartier. 
Depuis toujours le négoce est le pre­
mier rapport entre des populations qui 
se rencontrent. Depuis Cartier on 
négocie avec des miroirs. Ils ont voulu 
des miroirs. Nous avons voulu des 
fourrures. Les miroirs (l'imaginaire 
des autres est un miroir) ont augmenté 
la vulnérabilité des alouettes. La four­

rure a augmenté la souveraineté des 
marchands. C'est un marché de 
dupes. Nous possédons ce qu'ils n'ont 
pas et, par ce subterfuge, nous les 
dépossédons. Mais ils ont consenti 
aux miroirs. Comme nous consentons 
aux images. Est-ce qu'on peut en vou­
loir aux Américains de nous vendre 
leur comédie musicale, leurs images? 
Est-ce qu'on peut en vouloir aux 
Indiens de vouloir des images? De se 
laisser déposséder par des images? Au 
point de récuser leur propre réalité. 
D'être encouragés par leurs chefs à 
délaisser les vieux mythes fondateurs 
pour se réinvestir totalement dans la 
fiction des autres? De refuser leurs 
images? Leur culture. Leur mince 
patrimoine. Au profit des marchands 
de miroirs? 

Qui est coupable de l'alié­
nation? Le miroir? Le désir du 
miroir? Le marchand de miroirs? Et 
pour se libérer l'Indien ne peut pas 
retourner à la faiblesse de l'arc et des 
flèches. Il lui faut donc rattraper le 
train. Reconquérir la force. Et on ne 
peut pas demander au train de s'ar­
rêter. Pour nous attendre. Pour les 
attendre. Nous avons consenti à la 
dépendance parce qu'il est impossible 
de refuser le skidou, la toile de canot, 
les armes à feu, l'informatique. Mais 
ils ont en conséquence abandonné la 
marche, la raquette, l'écorce, l'arc et 
les flèches. « Ils ont perdu l'usage de 
l'arc et des flèches » (Jérémie, 1720). 
Non sans raison. Leurs technologies 
étaient moins efficaces. Mais ils n'ont 
pas réussi à conquérir les technologies 
des autres. Il n'est pas facile, pour une 
société aussi faible démographique-
ment, aussi dispersée géographique-
ment, de s'emparer d'un progrès qui 
représente un saut technologique de 
milliers d'années. En 1534, ils en 
étaient à l'âge de pierre. Ils ont désiré 
l'âge du mousquet ou de l'arquebuse. 
Ils en ont perdu l'usage. Ils ont acquis 
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la dépendance. Volontairement? On 
ne peut pas dire que la lune a consenti 
à tourner autour de la terre. On ne 
peut pas accuser la terre de ne pas 
libérer la lune. Les rapports de masse 
obéissent aux lois de la physique. Les 
rapports entre les hommes obéissent 
à la loi du plus fort. Nous sommes 
dans un semblable état d'aliénation 
mais peut-être un peu mieux armés 
démographiquement et technologi­
quement pour résister. Pour conqué­
rir. À moins de préférer la morosité. 

Bien sûr, nous n'avons pas 
voulu la dépendance mais la consom­
mation et la boîte à lunch qui dissi­
mulaient le collier. L'Indien n'a pas 
non plus consenti à la sédentarisation, 
mais il a désiré les armes à feu et la 
farine. S'agit-il d'une fatalité irréver­
sible? Sommes-nous susceptibles d'ac­
céder au présent? Je ne connais pas 
la réponse ni personne mais l'histoire. 
Il reste que l'histoire n'est pas une jus­
tice ni ne se donne à celui qui se rési­
gne. Les chefs indiens dans le contexte 
actuel résistent mieux et ont plus de 
courage que les intellectuels québé­
cois. Et je n'en tire aucune fierté. 
— Que représente l'inauguration d'un 
camp de bois rond sur la rivière Cou-
couchou par les Indiens de la Ro­
maine? 
— Un symbole. La rivière Coucou-
chou, c'est l'ancien territoire de 
chasse. Ils rêvent de reconquérir le ter­
ritoire et leur culture. De reprendre 
possession de la terre des ancêtres. 
C'est leur rêve. Rêve entretenu par le 
missionnaire qui appuie toutes leurs 
revendications. Rêve aussi de l'an­
thropologue qui diffuse une indianité 
modèle et sans reproche. Presque 
inaccessible. Et l'Indien cherche à réa­
liser son rêve, peut-être un peu trop 
grand pour lui. Pour l'instant. Et il 
construit un camp en bois rond sur la 
rivière Coucouchou pour exprimer 
son espérance. Car où est sa souve­

raineté? Dans le territoire où il cons­
truit un camp en bois rond que le mis­
sionnaire s'apprête à bénir? Ou dans 
la conquête d'un minimum d'autono­
mie? Le territoire restera toujours la 
propriété de celui qui parviendra à 
l'exploiter. Et l'Indien comme le Qué­
bécois finira par aboutir dans les boî­
tes à lunch et les casques de sécurité 
de l'Iron Ore. 

Mais le camp est surtout 
un symbole. Comme une croix qu'on 
plante. Une façon de formuler une 
volonté. Un peu comme une ceinture 
fléchée. Alexis Joveneau donne raison 
à l'Indien de toutes ses défaites et tort 
au Blanc de toutes ses conquêtes. 
C'est peut-être une façon un peu naive 
d'analyser la situation. Mais c'est 
aussi une façon courageuse. Une 
défense d'avocat qui refuse l'état des 
choses. Et qui cherche moins à per­
suader les Blancs de rendre justice que 
de convaincre l'Indien de se prendre 
en main, par tous les moyens de per­
suasion. Par la mémoire. Par le défi. 
Par la tradition en bois rond. Il lui 
propose un royaume. Peut-être bien 
que la tâche est trop lourde. Peut-être 
qu'ils devront longtemps encore s'en 
tenir aux discours et aux symboles. 
Avant de passer aux actes. Le discours 
prépare les hommes à prendre fait et 
cause. Nous en sommes là au Québec. 
La situation réclame la prise en 
charge. L'avènement du courage. Que 
nous quittions enfin le discours pour 
passer aux actes. Peut-être est-ce là 
une éventualité qui en effraie plu­
sieurs. Et ils dénigrent la parole pour 
ne pas avoir à passer à l'acte. 

Une légitimité n'est jamais 
que lettre morte. Jamais une Société 
des Nations ne parviendra à faire res­
pecter le droit. La seule légitimité c'est 
la force. Je ne veux plus me raconter 
d'histoire ni à propos des Indiens ni 
à propos du Québec. Et pour que la 
souveraineté devienne possible, il faut 

d'abord conquérir la force de l'exer­
cer. Le camp en bois rond est encore 
un discours sur la souveraineté. Dis­
cours légitime s'il en est. Mais qui ne 
prouve qu'une intention. Qui énonce 
une promesse. Qui attend une déli­
vrance et non un messie. Qui espère 
qu'enfin nous passerons de la parole 
aux actes. La grande épreuve du cou­
rage. L'euphorie des promesses sans 
engagement est passée. Il ne reste plus 
qu'à faire ses preuves. Les désiste­
ments sont nombreux. Les intellec­
tuels s'excusent. Celui-ci a deux pai­
res de boeufs à soigner. Celui-là pour­
suit les démons de Castaneda ou la 
solitude de Marquez. Rien n'est plus 
légitime qu'une bonne excuse. Même 
pour se défiler. 
— Que penser de la proposition de 
Didier de confier aux Indiens « la 
police de l'écologie? » 
— Encore un mythe à la Cousteau. 
Encore une projection blanche. Le 
mythe du bon sauvage que l'Indien 
n'arrive pas à endosser. Rien n'est 
plus injuste que le mythe du Blanc 
prédateur et de l'Indien écologiste. 
Les Indiens ont des mythes protec­
teurs de la faune et de la flore, comme 
nous avons des lois de la chasse. Dans 
le même but très louable d'éduquer le 
chasseur, de lui enseigner à ne pas 
abuser de sa force, de sa chance. Pour 
protéger le gibier. Pour en laisser pour 
les autres. Nous respectons nos lois ou 
non. Il y a toutes sortes de chasseurs 
blancs. Et il y a même chez les Blancs 
des protecteurs inconditionnels qui 
non seulement ne tuent pas mais vou­
draient qu'on arrête ce qu'ils appel­
lent abusivement le massacre. Les 
Indiens ont des comportements simi­
laires, sauf qu'il ne leur viendrait pas 
à l'idée d'empêcher la chasse. Ils ont 
même prévu des punitions dans leurs 
mythes contre ceux qui ne respectent 
pas la loi. Comme nous avons nos 
amendes. Mais, croyez-moi, les amen-
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des sont plus efficaces contre les bra­
conniers de toutes les couleurs que les 
mythes. Du moins à notre époque. 

Penser que l'Indien pos­
sède un gène écologique va contre tout 
ce qu'on connaît. A moins de nier 
l'évidence. Je comprends que les avo­
cats refusent de plaider coupables. 
D'ailleurs, croyez-moi, je ne leur lan­
cerai pas la première pierre. Le bra­
connage n'est un crime que parce qu'il 
existe une loi. L'abus n'est pas facile 
à mesurer en fonction des besoins. La 

tence du monofilament, de la corde, 
de la chaîne, etc. L'Indien a vécu tra­
ditionnellement dans une société de 
pénurie et il empruntait à l'animal 
tout ce qu'il ne savait pas fabriquer. 
Maintenant il agit autrement. Et 
quand il y aura des raquettes en plas­
tique, il ne se donnera plus la peine 
de fabriquer la babiche: déjà il 
l'achète. Les comportements sont 
fonctions des économies. 

Mais ils ont aussi le sens de 
l'opulence quand ils sont en présence 

Simon Mistinapéo, de Saint-Augustin 

dilapidation peut devenir une néces­
sité. L'Indien tuait mille caribous 
à l'automne pour l'hiver. Je ne songe 
pas à j uger de tous les gestes. Et j ' ad­
mets tout de suite que l'Indien se fait 
un point d'honneur d'utiliser toutes 
les parties de l'animal. Du moins dans 
sa tradition. Cela répondait à une 
nécessité qui a disparu. Ils n'utilisent 
plus les boyaux pour en faire des cor­
dages depuis qu'ils connaissent l'exis-

de la richesse. Et de la qualité en pré­
sence de l'abondance. J'ai vu des 
Indiens jeter des truites grises énormes 
sous prétexte qu'elles étaient trop mai­
gres. Nous ne nous rendions pas 
compte de la différence. Ils ont le sens 
de la qualité. Ils savent préparer la 
viande, d'une manière qui nous 
étonne. Et manger à la table amérin­
dienne c'est une aventure qu'aucun 
restaurant ne surpassera. Bien sûr, il 

ne faut pas avoir peur des mouches. 
De plus, la chasse vivrière 

n'entraîne pas les mêmes comporte­
ments que la chasse sportive. Les 
Blancs ne chassent plus pour manger. 
Les Indiens de moins en moins. Mais 
si on veut juger des sociétés et les com­
parer, je dirais que les Blancs ont pour 
l'instant beaucoup plus de préoccupa­
tions écologiques et pour cause, leur 
société est beaucoup plus polluante. 
Mais quand on regarde un village 
indien on peut se demander comment 
ils parviendraient à vivre dans les vil­
les. Ils n'ont pas encore transformé la 
propreté forestière de la transhu­
mance pour la sédentariser. Chaque 
société progresse au fur et à mesure 
des besoins. Mais proposer la police 
écologique de l'univers à une société 
amérindienne relève de la notion rous-
seauiste du bon sauvage. Il n'y a pas 
plus de bon sauvage que de bon blanc. 
Et pour l'instant il est incontestable 
que l'Indien ne possède pas les con­
naissances nécessaires pour planifier 
les récoltes et préserver l'environne­
ment. 

Tout ce qu'on peut dire, 
c'est que les Indiens polluent moins 
dans la mesure où ils sont moins nom­
breux. Mais, par ailleurs, je crois 
qu'individuellement et dans la mesure 
de leurs moyens, ils polluent davan­
tage l'environnement parce qu'ils sont 
moins conscients du problème. Il est 
évident qu'une canette jetée sur la 
rivière Coucouchou entre le golfe et 
le Labrador ne semble pas une menace 
pour la belle sauvagerie de la taïga. 
— Le goût de la farine a-t-il détourné 
les Indiens de la chasse et, en consé­
quence du goût du caribou, du lièvre, 
du porc-épic... 
— Ils ont encore le goût de la chasse. 
Et le goût de la viande du bois. Du 
moins ceux qui l'ont connu. Mais ils 
n'ont plus envie de chasser. Ils n'ont 
plus envie du froid. Ils n'ont plus 
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envie de la faim. Et ils ne le cachent 
pas. Et les enfants préfèrent les villa­
ges et la farine. Jean-Baptiste Lalo, 
qui est chef à La Romaine, m'expli­
que comment les choses ont changé 
depuis trente ans dans son village. 

Moi j'aimerais retourner à 
l'intérieur des terres mais j ' a i six 
enfants qui ne veulent pas retourner 
à l'intérieur des terres. 

Si on partait pour l'inté­
rieur des terres nos enfants nous 
ramèneraient ici au large au village. 

Il y a même des enfants 
dont le père est un grand chasseur qui 
ne mangent pas de castor. 

Ils sont gaspillés par les 
maisons chaudes et ils ne veulent plus 
dormir dans les tentes froides. 

En forêt... à la chasse... les 
enfants se souviennent du coca-cola... 
du chocolat... et de tout ce qu 'il y a 
sur les tablettes du magasin où il y a 
de la farine. 

Et il veut revenir au maga­
sin où il y a la farine. 

Je dois donc aller là où 
mon enfant veut vivre. 

C'est ce que me racontait 
Jean-Baptiste Lalo qui se désespérait 
un peu de ne plus pouvoir donner à 
l'Indien le goût de la viande du bois. 
Et pourtant ils auraient de bonnes rai­
sons de fuir le village et le magasin 
comme la raconte Mahinoësche: 

Moi je préfère vivre au 
pays du caribou plutôt qu 'au pays de 
la bière. 

Car la farine est devenue le 
chocolat pour les enfants... et la bière 
pour les hommes... et ils dépendent 
du magasin où il y a de la farine pour 
se procurer la bière et le chocolat. Ils 
ne peuvent pas choisir leur destin à 
cause de la bière et du chocolat. C'est 
du moins ce qu'ils disent pour expli­
quer ce qui se passe. Il y a peut-être 
d'autres raisons plus profondes qu'ils 
taisent, qu'ils se taisent. Noah, au 

Mouchouahipi, me racontait les gran­
des chasses d'autrefois, fièrement, et 
il exprimait une grande nostalgie pour 
ce temps des pères et je lui demandais 
pourquoi ils avaient abandonné le 
pays de la terre sans arbre. Il m'a 
répondu qu'ils ne voulaient plus reve­
nir là où autrefois les Indiens avaient 
connu la famine. Et la mort de faim. 
À cause du caribou qui avait changé 
ses routes de migration. Une vieille 
peur séculaire. Une triste mémoire les 
retient à l'abri des magasins où il y a 
la farine. Or, j 'ai appris, il y a quel­
ques années, que les Indiens de La 
Romaine qui avaient cessé de passer 
l'hiver en forêt il y a une vingtaine 
d'années, depuis qu'on leur avait 
construit des maisons, y retournaient 
maintenant. Comme on construit un 
camp en bois rond. En dépit de la 
bière et du chocolat. Comme dans de 
grandes vacances de chasse et de 
neige. Et je me suis demandé pour­
quoi. On m'a répondu que c'était à 
cause des radios-téléphone. Je n'ai pas 
bien compris tout de suite. J'ai posé 
d'autres questions. On m'a dit qu'ils 
n'avaient plus peur du froid. Et j 'ai 
fini par comprendre ce qui s'était 
passé tout doucement dans leur esprit. 
Quand on a commencé à construire 
des maisons, il n'y en avait pas pour 
tout le monde. Les familles qui 
n'avaient pas de maison passaient l'hi­
ver à l'intérieur des terres et revenaient 
l'été pour les échanges. Le commerce. 
Le négoce dont ils ont besoin eux 
aussi. Mais au retour ils se rendaient 
compte que les familles qui passaient 
l'hiver sous la tente perdaient des 
enfants tandis que celles qui restaient 
près du dispensaire dans des maisons 
n'en perdaient pas. Alors ils n'ont 
plus voulu passer l'hiver à l'intérieur 
des terres, sous la tente, pour ne pas 
perdre d'enfant. Pour ne pas mourir 
de froid, en somme. Or maintenant, 
grâce au radio-téléphone, on peut 

faire venir l'avion si un enfant est 
malade. On ne choisit pas la chasse 
avant la vie. La culture de la chasse 
est encore possible. Parfois. En dépit 
de la bière. Mais je ne crois pas que 
les Indiens y fondent un avenir. D'ail­
leurs, la chasse ressemble à une forme 
archaïque de retour à la terre. Elle 
n'aura de sens que si elle est moder­
nisée. Que si elle permet aux Indiens 
non pas de subsister mais d'acquérir 
un certain pouvoir. Une collectivité ne 
peut pas impunément se bucoliser à 
notre époque. Il reste que le goût du 
caribou peut subsister en dehors de la 
métaphore culturelle. Il a son fonde­
ment dans une gastronomie qui risque 
d'être occultée, comme la nôtre, par 
le Petit Colonel. Un jour, peut-être, 
ils se rendront compte que la culture 
c'est le caribou qu'ils cuisent et non 
le « bon poulet » qu'ils consomment, 
que la culture c'est l'Abitibi et son 
courage avant le Chili ou les roman­
tiques allemands. Les intellectuels 
aperçoivent la paille du Petit Colonel 
et ne voient pas la poutre de l'intelli­
gence désarmée. 
— Les enfants indiens sont-ils desti­
nés à oublier les coutumes et les tra­
ditions de leur père? 
— Fatalement. Mais d'une certaine 
manière seulement. L'Indien ne vivra 
plus en Indien comme autrefois. Il a 
perdu l'usage... l'usage de l'arc et des 
flèches (Jérémie). L'Indien ne vivra 
plus en Indien qu'autrement. Il trans­
formera sa façon d'être Indien. Mais 
cela ne le prive pas d'une mémoire. 
Et sa culture restera indienne par une 
mémoire. La mémoire est une façon 
de voir le présent. De le poétiser. De 
l'assimiler. De transformer le réel en 
culture. Celui qui perd mémoire ne 
peut plus se choisir. Il est choisi par 
les autres. Il emprunte les métapho­
res des autres, les images des autres. 
Il se donne au cinéma. À la fiction. 
Par défaut. La mémoire reste notre 
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première métaphore. 
— Les Blancs ont appris aux Indiens 
à boire. On parle d'un système pourri. 
Y a-t-il une solution à ce terrible pro­
blème du vendredi soir? 
— Pas facile de répondre à une telle 
question. Rien n'est tout à fait vrai ni 
tout à fait faux dans les préjugés que 
nous entretenons à cet égard. 

Disons tout de suite que les 
sociétés amérindiennes et précolom­
biennes connaissaient un certain nom­
bre de drogues qu'elles utilisaient à 
leur manière. À l'intérieur de certains 
rites, pour éluder certains mystères. 
La drogue était pour ainsi dire sacra­
lisée. Ce qui était une façon de la 
régenter. Ce qui n'empêchait pas les 
excès. 

En Amérique du Nord, il 
y avait moins de drogues. Ou fort 
peu. L'Indien n'était pas prémuni. Il 
n'avait pas de système de défense. 
Peut-être pas d'immunité. De toute 
manière, l'alcool a provoqué des com­
portements inattendus s'il faut en 
croire les témoins de l'époque. L'al­
cool est devenu le grand miroir, le 
grand mirage. Les Blancs ont accepté 
ce négoce. Ils ont négocié leur cinéma. 
Les Indiens l'ont désiré. On peut faire 
des procès. Miroir pour miroir, la 
dépossession s'est accomplie. Et l'al­
cool n'a plus la même conséquence. 
Comme si l'Indien avait changé. Le 
feu de l'eau ne provoque plus la même 
ivresse, le même délire. Sans doute 
parce que la tête de l'Indien n'est plus 
occupée par les mêmes images, la 
même culture, la même imminence. 
On a aboli la torture et cela n'est pas 
sans importance sur une culture et ses 
nécessités. Sur l'ivresse et les mani­
festations. 

Il reste que l'alcool conti­
nue de ravager la société indienne. Et 
plus encore qu'on ne le dit. Je crois 
toutefois qu'il n'agit plus de la même 
manière. Le phénomène en est un de 

Joseph-André Crête, archéologue 

sous-développement. De désoeuvre­
ment. Les hommes ont abandonné les 
rôles traditionnels. Ils ne chassent 
plus. Ou de moins en moins. Ils n'ont 
plus de rôle social. Ils se dévaluent à 
leurs propres yeux. Ils cherchent à 
fuir. À s'évader. Ils fréquentent l'il­
lusion. L'alcool c'est le cinéma, le 
rêve, la vantardise. L'alcool, c'est la 
morosité. Tandis que les femmes ont 
gardé intégralement les fonctions du 
feu et des enfants et de la nourriture. 
Elles ne boivent pas encore. Du moins 
à La Romaine. Il semble qu'ailleurs 
c'est autrement. Que même les fem­
mes boivent. Peut-être faudra-t-il que 
l'Indien épuise cette voie sans issue. 
Avant de se reprendre. Déjà, je con­
nais des attitudes nouvelles à cet 
égard. Ils se cherchent de nouvelles 
motivations. L'homme où qu'il soit 
poursuit un dépassement. Si la vie 
n'arrive pas à le satisfaire, c'est ail­
leurs qu'il trouvera son prestige. 

La solution est toujours la 

même: la prise de possession, un mini­
mum de souveraineté. Mais personne 
jamais n'a consenti à partager la sou­
veraineté, à diviser la force. L'avenir 
est à prendre ou à laisser. De haute 
lutte. L'avenir n'est jamais un droit. 
Ni même une justice. 
— Mais comment empêcher ce qu'on 
voit dans le film et qui est révoltant? 
— La prohibition n'a jamais facilité 
la tempérance. C'est vrai. Et les curés 
ont tout essayé. En vain. Parce qu'ils 
n'ont pas guéri le besoin de fuir. 
L'homme indien boit pour se cacher 
quelque chose. Par défaut. Parce qu'il 
lui manque quelque chose pour s'ac­
complir. Et il faudra que la société 
indienne réagisse. C'est déjà amorcé. 
Cela peut prendre un temps fou. Les 
femmes souffrent beaucoup. Elles 
voudraient vivre au pays du caribou 
plutôt qu'au pays de la bière. Vivre 
au pays du caribou car là il n'y avait 
pas la bière. Mais surtout vivre au 
pays du caribou parce que là les hom-
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mes s'accomplissaient. Ils étaient les 
héros de leur propre vie. Et non les 
victimes. Autrement dit, il leur fau­
dra s'inventer un nouvel exploit. Ima­
giner un caribou. 

Révoltant? Peut-être pas. 
Désolant, bien sûr. Fatal, c'est cer­
tain. Dans les mêmes conditions, les 
hommes ont les mêmes comporte­
ments. Là où il y a du sous-dévelop­
pement on ne peut espérer mieux. Et 
ni l'assistance sociale ni l'assurance-
chômage n'y changeront rien. Ni 
même la boîte à lunch. Il faut à 
l'homme un minimum d'espoir. La 
porte ouverte. Il lui faut entrevoir la 
chance de devenir un héros. Au lieu 
de cela, pour les consoler de la servi­
tude, on leur propose des héros de 
cinéma. Pour y croire, ils boivent. 
Pour se rêver, ils boivent. Un peuple 
qui n'arrive pas à se vouloir ne peut 
pas ne pas chercher à s'oublier. À 
fuir. Systématiquement. Et il finit par 
élaborer une culture de la bière. De 
la bière et du baseball. Pour vivre en 
héros. Dans un imaginaire. Dans l'ar­
tifice. C'est une forme de capitula­
tion. Mais dans la capitulation 
l'homme finit par se retrouver, par 
avoir honte, par se ressaisir. Il n'y a 
pas d'autre issue. Peut-être faut-il 
vivre la morosité. 
— Didier qui accepte d'être le parrain 
à un baptême, est-ce une concession 
au curé ou une marque de sympathie 
pour la famille indienne? 
— Les deux, sans doute. Et comment 
faire autrement? Est-ce qu'on peut 
refuser? Le curé et le village se cher­
chent des alliés. Le parrainage c'est 
une vieille institution au moyen de 
laquelle les familles se cherchaient des 
renforts. Un peu de secours. Des 
alliances. Autrefois on mariait les 
princes pour de semblables motifs. Et 
aujourd'hui les grandes familles 
financières ne dédaignent ces sortes 
d'alliances. Jacques Cartier avait, 

paraît-il, 53 filleuls. L'homme qui a 
un peu de prestige... et de force... est 
sollicité comme parrain. On n'a rien 
à perdre. Si le parrain prenait son rôle 
à coeur! Comment refuser? 

D'ailleurs, comment ne 
pas ressentir vivement quand on passe 
quelques jours à Saint-Augustin pour 
la première fois, quand on assiste au 
désastre de la bière du vendredi soir 
parfois jusqu'au lundi, comment ne 
pas ressentir, à tort ou à raison, une 
certaine compassion devant un certain 
dénuement? On n'ose pas refuser... 
Sans savoir si on aura le courage d'as­
sumer un tel rôle. Peut-être un peu 
par vanité. 

José se moque de l'attitude 
de Didier. L'accuse de s'être laissé 
prendre au piège. D'avoir été la der­
nière victime de cette astuce de la 
misère. Et c'est vrai. Mais comment 
dire non et ne pas être en posture 
insoutenable? Comment ne pas croire 
qu'on est choisi? Tous les premiers 
ministres ont été couronnés par les 
chefs indiens. Tous les chefs indiens 
ont accepté les médailles des premiers 
ministres. Et entre les pays dits civili­
sés il y a de semblables échanges de 
plumes sans fondement. José croit 
qu'il ne faut pas intervenir. Elle le 
croit sincèrement. Mais elle-même elle 
ne le fait pas. Quand on apprend la 
langue de l'autre, savamment, on 
intervient. On devient interprète 
comme le missionnaire. On accepte la 
paternité de ses informateurs. On éta­
blit des liens de parrainage. Des 
échanges. Il y a toujours un négoce 
quelque part entre les hommes. On ne 
fait jamais de gestes gratuits. José res­
pecte de son mieux l'autre et sa pen­
sée. Mais elle en tire sa carrière de lin­
guiste. Elle gagne dans l'échange. 
C'est ce que Didier lui répond. Et moi 
le cinéaste qui leur donne la parole, 
c'est moi qui signe le film. Je tire pro­
fit. Moi aussi je suis le gagnant de 

cette traite des paroles. J'espère seu­
lement avoir aussi laissé une mémoire 
qui leur servira. Mais je n'en sais rien. 
Et j'emporte aussi leur amitié pré­
cieuse. Comment refuser ce parrai­
nage? L'amitié est un négoce. On 
échange des présents. Peut-être des 
miroirs. Je mange leur caribou. Marie 
Saint-Onge se berce dans une chaise 
que Remy Tremblay de l'Ile aux Cou-
dres a fabriquée. Ce sont mes allian­
ces. Et je n'arrive pas à en douter. 
Mais qui gagne au change. 
— Le rôle du curé Alexis est-il bien­
faisant ou ne fait-il que confirmer le 
sort des Indiens dépouillés de leurs 
terres? 
— Alexis n'est pas le moindre des 
curés-missionnaires. Il n'est peut-être 
pas celui qu'on est si facilement prêt 
à accuser de tous les maux. Il est un 
peu le poète de leur présent. Son rire 
énorme les rassure. Les Indiens ont 
besoin d'alliés pour négocier avec le 
présent, le monde blanc, les affaires 
indiennes. Un avocat. Rares sont les 
avocats qui acceptent de vivre sur 
place trente années de leur vie. Et il 
est encore là quand nous sommes tous 
revenus à Montréal, de l'anthropolo­
gue au cinéaste. Et quand le gouver­
nement leur propose un programme, 
Alexis cherche à en tirer le meilleur 
profit pour les Indiens. En même 
temps il s'efforce qu'ils ne soient pas 
dupes des générosités fédérales 
comme tant de Québécois qui ne 
s'aperçoivent pas qu'on achète sa paix 
à bas prix avec les rations, les pen­
sions... etc. C'est le prix payé en 
échange d'une souveraineté. De plus, 
il cultive un rêve d'indianité. Il fouille 
leur mémoire pour leur rendre la 
mémoire. Il n'est pas sûr que ses 
manoeuvres contribuent à changer le 
cours de l'histoire. Mais il les aide à 
vivre le présent. Alexis les materne du 
mieux qu'il peut. Mais peut-être que 
les Indiens de La Romaine auraient 
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surtout besoin d'être abandonnés à 
eux-mêmes. Pour se ressaisir. Mais 
qui connaît la solution? Peut-être 
qu'il n'y a pas pour l'instant de solu­
tion? L'indianité se repose peut-être 
dans une sorte d'hibernation indispen­
sable avant de renaître. Alexis les aide 
à vivre le présent difficile. Au mieux. 

Pour l'instant, Alexis leur 
sert de diplomate et d'ambassadeur. 
A-t-il deux maîtres? Est-il un agent 
double? S'il obéit à un dieu que les 
Indiens ont pour l'instant accrédité, 
on ne peut pas l'accuser de servir un 
roi ni des intérêts comme le gérant de 
la Compagnie. Et s'il est un mal, c'est 
un moindre mal. J'en témoigne. 

Et puisqu'il faut parler 
religion, je dirai que la religion 
d'Alexis n'a rien à voir avec l'évan-
gélisation. Même si je soupçonne 
l'évangélisation de n'avoir pas com­
mis tous les crimes dont on l'accuse 
facilement. Une chose est certaine. 
Alexis est porteur de religion. Et l'In­
dien a un besoin de religion. Cartier 
a déjà raconté comment 

Ils croient que quand ils 
trépassent ils vont es étoiles puis vien­
nent baissant en l'horizon comme les 
dites étoiles... e t c . . 

Ce besoin religieux pres­
senti par Cartier a été transformé par 
l'histoire. La mythologie indienne 
encore vivace compose avec une 
mythologie catholique. Elles cohabi­
tent. Alexis n'est pas dogmatique. Il 
est poète. Il a compris que toute reli­
gion cherche à poétiser l'univers. Et 
que l'univers de la chasse a besoin de 
la poésie de la chasse pour s'exprimer. 
Aussi réintroduit-il les mythes indiens 
dans la religion. Il ne cherche pas à 
convertir les Indiens. Ils le sont déjà. 
Et je me demande parfois si les In­
diens ne sont pas en train de conver­
tir Alexis à une religion du caribou. 
À vrai dire, Alexis, à travers son 
ministère, s'efforce de reconvertir les 

Indiens à leur indianité en donnant sa 
place au mythe d'Atticknapéo, l'hom­
me caribou. En préservant une mé­
moire et une culture dans les mémoi­
res et la culture des Indiens au lieu de 
tout confier aux archives de la con­
naissance universitaire. Il avive la cul­
ture indienne dans un quotidien qui 
ne s'en préoccupe guère. Que les 
Indiens viennent à Saint-Anne-de-
Beaupré, le 15 août, pour fêter quel­
que chose d'étrange, une complicité 
catholique et amérindienne, ne me 
scandalise pas outre mesure. Et je ne 
prétends pas leur dire comment vivre 
cette fête qui fait sans doute plus hon­
neur à la chasse qu'à sainte Anne. Car 
le 15 août a toujours été la fête du 
départ pour la forêt comme la Saint-
Jean reproduit la fête du soleil. 

C'ÉTAIT UN QUÉBÉCOIS EN 
BRETAGNE, MADAME (1977) 

— Pourquoi avoir amené Monique et 
Hauris Lalancette en Bretagne? 
— Dans le cadre des échanges franco-
québécois, un groupe d'agriculteurs 
abitibiens se rendait en Bretagne pour 
rencontrer des Bretons qui avaient, 
semble-t-il, des problèmes similaires. 
Je me suis dit qu'en Bretagne j 'ap­
prendrais peut-être beaucoup de cho­
ses sur l'Abitibi. Ça n'a pas marché 
comme je l'espérais pour toutes sor­
tes de raisons. Aussi bien avons-nous 
fait un voyage parallèle. De découver­
tes et d'amitiés. De ressemblances et 
de disparités. 
— Le parler d'Hauris Lalancette a-t-il 
créé des difficultés de compréhension 
de la part des Bretons? 
— Parfois, bien sûr. Surtout au 
niveau du vocabulaire technique. 
Mais, dans l'ensemble, on peut dire 
que non. Hauris parle vigoureuse­
ment. Il articule. Et il est chaleureux. 
La compréhension nécessite une cer­
taine familiarité. Hauris enfonce les 

Serge-André Crête devant la suerie 
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barrières. Il n'est pas facilement 
inhibé par la gêne. Il n'a pas honte de 
son parler ni de sa mère, contraire­
ment à beaucoup d'intellectuels. On 
dirait que j 'en ai contre les intellec­
tuels. Et pourtant j 'en suis un moi-
même. Non, j 'en ai contre le mépris. 
Et le langage est souvent le lieu du 
mépris. Les hommes se reconnaissent 
par le langage. Ils s'identifient. Se 
catégorisent. Ceux qui disent merde 
sont portés à mépriser ceux qui disent 
marde. Et non l'inverse. Ça me laisse 
songeur. Qui a décrété que marde 
puait, que marde était grossier et que 
l'élégance pouvait bien s'accommoder 
de merde. Sinon celui qui dit merde. 
Sinon celui qui n'a jamais nettoyé une 
écurie. 
— Pourquoi avoir conduit Monique 
et Hauris au château de Versailles 
puisqu'ils ne s'intéressaient qu'aux 
vaches? 
— Pour leur montrer peut-être la mai­
son de ceux qui disent merde. Pour 
qu'ils expriment leur étonnement 
devant une telle opulence. Mais, en 
vérité, d'abord et avant tout parce que 
le groupe allait à Versailles. Je ne pou­
vait prévoir leur réaction. Beaucoup 
de gens, des plus humbles, admirent 
la grande éloquence pâtissière de Ver­
sailles, mais Monique et Hauris sont 
des gens libres. Ils n'admettent pas les 
suprématies et leur éloquence outran-
cière. Certaines richesses leur parais­
sent excessives. Et ils le disent. Ils ne 
sont pas servîtes devant la grandeur 
et le prestige. On ne peut pas en dire 
autant de plusieurs, ceux-là dont on 
dit dans le langage populaire qu'ils 
tirent du grand. En vérité, ils se lais­
sent facilement impressionner par le 
prestige pour mieux mépriser la vraie 
grandeur, celle-là justement qu'on ne 
rencontre pas dans les palais, les lan­
cements et les vernissages. Je n'ai rien 
contre le beau monde mais je leur 
interdis de mépriser le vrai monde. 

Et entre gens du vrai mon­
de les Bretons et les Abitibiens n'ont 
pas eu de problèmes à se comprendre. 
Parce qu'ils ne tirent pas du grand. 
Parce qu'ils ne se confondent pas avec 
la norme. Parce qu'ils se réjouissent 
des inventions de l'autre. Parce qu'ils 
se rendent compte que le langage est 
le miroir des sociétés et qu'il exprime 
leur histoire. 
— Quelles similitudes y a-t-il entre le 
sort de l'Abitibi et celui de la Breta­
gne? Y a-t-il absence d'espoir dans les 
deux régions? 
— Je ne me risquerais pas à me pro­
noncer sur l'espoir de la Bretagne. Il 
y a toujours partout des raisons d'es­
pérer et des raisons de désespérer. 
Mais c'est le propre de l'homme d'es­
pérer. Et celui qui espère a toujours 
raison. Mais toute la question est de 
savoir en quoi. Il y a ceux qui espè­
rent en rêve et ceux qui espèrent dans 
la réalité. I lya ceux qui cèdent le ter­
ritoire de l'âme à l'imaginaire des 
autres et ceux qui prétendent recon­
quérir le territoire à l'emprise des 
seigneurs. 

Mais je reconnais avec 
sympathie une douleur bretonne. On 
a méprisé le Breton. Le Breton s'est 
méprisé lui-même: sentiment bien 
connu et pratiqué dans nos régions. 
La Bretagne souffre d'avoir perdu 
une culture effacée par le prestige de 
la métropole. Il reste que la Bretagne 
a cohabité avec la France. Elles ont 
en partie vécu la même histoire. Une 
complicité qui n'a jamais été totale 
peut-être ni sans arrière-pensée, mais 
un voisinage qui n'a pas existé ici 
entre l'anglophone et le francophone. 
Barrière de la langue. Barrière de 
l'histoire. Il reste que je ne me sens 
pas chez moi chez l'autre. Tandis que 
l'autre, quand il est chez moi, agit 
comme s'il était chez lui. Il a occupé 
tout le territoire, ne me laissant que 
la consommation. Il a repris l'Abitibi 

des mains du courage. J'ai eu l'occa­
sion de passer une semaine en Suède 
avec des cinéastes anglophones de 
l'O.N.F. Nous avons vécu, parlé, 
visionné des films, visité des studios 
ensemble durant une semaine. Nous 
nous sommes connus, en somme. 
Compatriotes selon la constitution, 
confrères dans le métier. Puis nous 
sommes revenus à Montréal. Tous les 
jours nous nous croisions à l'O.N.F. 
Pendant un an ou moins nous nous 
sommes salués. Saluer quelqu'un tous 
les jours et n'avoir jamais rien à lui 
dire et vice-versa cela devient embar­
rassant sinon ridicule. Alors, mutuel­
lement et réciproquement, nous avons 
entrepris de nous oublier. Nous avons 
refait le contresens de la confédéra­
tion: chacun de son côté dans un seul 
tout. Mais ce que l'anglophone refuse 
de comprendre, c'est que dans ce 
grand tout nous sommes minorisés. 
Qu'il ne me salue jamais cela ne me 
gêne pas. Mais qu'il décide de mon 
destin cela m'embarrasse. Est-ce la 
peine de cohabiter en étrangers? Mais 
pour résoudre ce dilemme, il faudrait 
accepter que le saxon ne soit plus le 
maître quelque part. Et on dirait que 
la voracité saxonne n'admet jamais de 
rendre une possession même illégi­
time. C'est pourquoi nous n'avons 
qu'une solution; la reprendre. Et c'est 
pourquoi la trouille s'empare de plu­
sieurs. Et pour ne pas avouer leur 
lâcheté ils accusent le courage de sirop 
d'érable et de ceinture fléchée. Et ils 
cherchent refuge dans une belle moro­
sité qu'ils cultivent brillamment. 
Qu'ils soient moroses je ne m'en 
offusquerais pas. Mais ce qui me gêne 
c'est de les entendre justifier leur état 
d'âme en dévaluant celui des autres. 
Ils nous accusent de sirop d'érable. 
Peut-être ont-ils oublié que les Britan­
niques autrefois traitaient les Améri­
cains de Yankees. Et l'histoire a 
donné tort aux loyalistes, les moroses 
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de l'époque. 
Ce qui est peut-être sans 

commune mesure avec la douleur bre­
tonne encore qu'elle fasse entendre 
parfois de semblables défis. 

J'ajouterai que je ne me 
laisserai pas impressionner par la har­
gne de Bourgault ni les prophéties de 
Vallières. Il y a de la rancune et de la 
jalousie dans leurs propos. Mais il y 
a aussi de l'affection et de la tendresse 
pour cette terre méprisée, du moins 
chez Bourgault. 
— On dirait qu'Hauris Lalancette 
cherchait à attirer la sympathie des 
Bretons sur son sort. Toutefois si tout 
le monde se plaint de sa misère pas­
sée, personne ne semble regretter ce 
qu'il a vécu. 
— Qu'est-ce à dire? II y a une nostal­
gie de la misère. Une chouennerie des 
tranchées. (Mais il n'y a que les géné­
raux qui déclarent la guerre.) Les sol­
dats et les défricheurs regrettent la 
grande fraternité de la misère. 

Comme une enfance. Ils ont vécu une 
épopée. Et ils ne la désavouent pas. 
Mais maudit que c'était beau bap­
tême, ajoute Alfred Desrochers après 
avoir évoqué la misère qu'ils ont 
vécue. C'est peut-être un peu facile, 
ces regrets, ces rapaillages tant déni­
grés, ces chouennes, ces vantardises 
des vieux soldats. Encore qu'Hauris 
soit encore et toujours sur la ligne de 
feu. Mais cela n'est pas non plus 
dépourvu de sens. Comme le camp en 
bois rond des Indiens de La Romaine. 

Bien sûr, le présent de la 
boîte à lunch est (ou plutôt était parce 
qu'il s'agit maintenant de chômage) 
peut-être plus confortable que ce 
passé de misère. Mais il arrive que 
dans le confort matériel il y a plus 
souvent qu'autrement le collier de la 
dépendance. Et certains s'avisent que 
nous souffrons d'aliénation galo­
pante. À tous les niveaux. Avec l'ex­
cuse du baseball pour les uns, de 
Novalis pour les autres. À chacun de 

choisir son interprétation. Et je n'ac­
cuserai pas la morosité de lâcheté si 
la morosité n'accuse pas la résistance 
de nationalisme dépassé. Car ils n'ac­
cusent jamais, ces braves gens, le 
nationalisme de la France ni celui des 
États-Unis qui sont infiniment plus 
agressifs que le nôtre. Bizarre! 

Hauris ne cherche pas la 
pitié. Mais il a vu le jeu des puissan­
ces. Il a vécu le confort du salaire mer­
cenaire. Il a vu la fermeture de la mine 
Barview. Il a prévu Schefferville, 
Gagnonville, Sept-Iles, Port-Cartier. 
Il sait bien que la richesse achète le 
travail mais se désiste de l'homme. Et 
cette extrême précarité fait partie du 
regret, de la nostalgie. Ils se souvien­
nent d'une liberté. D'une souveraineté 
perdue. Hauris se souvient d'une Abi­
tibi qui n'avait pas encore été inves­
tie par les intérêts de la grande rue à 
Val d'Or. D'une Abitibi prospère. 
D'une Abitibi sur le point de naître. 
D'une presque victoire. D'une quasi 
conquête. Et il déplore la déroute. 

GENS D'ABITIBI (1980) 

— Le projet du notaire Godbout 
d'ouvrir la route du nord était-il, au 
départ, audacieux et utopique? 
— Audacieux, sans doute. Utopique? 
Peut-être pas. Son insuccès le discré­
dite. Mais il faut surtout chercher à 
comprendre le sens d'une pareille 
aventure. Bien sûr, il y eut une part 
de chimère. Faire, à la corvée, une 
route jusqu'à la Baie James, c'est pas 
du tout cuit. Et ils l'ont fait. Ils ont 
atteint la Baie James. Et des centai­
nes de voitures, un beau dimanche 
d'hiver, se sont rendues jusqu'à cette 
mer du nord. Mais pourquoi? À quoi 
cela a-t-il servi? 

Au départ, j 'ai le senti­
ment qu'une fois de plus les gens 
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d'Abitibi voulaient échapper au des­
tin. Au mauvais sort. Déjà, en 1930, 
ils ont voulu fuir la ville. L'Abitibi des 
années 30 n'a pas été bâtie sur la 
détresse de la crise et du secours 
direct, mais sur un projet de conquête. 
Aujourd'hui, on démissionne. Alors 
au lieu de tout laisser tomber ils ont 
cherché à reprendre pied, à recom­
mencer le pays. Au Québec, depuis 
1760, on a nationalisé certaines socié­
tés mais on n'a jamais rien conquis. 
Sauf l'Abitibi. Et cette idée de con­
quête a soutenu des milliers d'hom­
mes. Le sentiment d'un grand projet. 
Toute une philosophie de la vie qui 
permettait aux colons d'investir leur 
peine présente dans l'éventualité du 
royaume, d'une souveraineté. Les 
gens d'Abitibi ne ressemblent pas aux 
autres parce qu'ils ont vécu cette espé­
rance. Parce qu'ils n'ont pas seule­
ment espéré le royaume. Parce qu'ils 
l'ont recommencé au premier arbre. 
Ils vivaient loin de nous et ils ne nous 
ont pas fait part de leurs rêves. Ils 

n'écrivaient pas beaucoup et pour 
cause. Ils n'ont pas fait beaucoup de 
chansons. On commence à peine à en 
parler. À dénoncer l'immense effort. 
À révéler cet esprit fondateur qui fait 
parfois défaut à notre histoire. La 
mémoire s'empare des anciens. Elle 
fabule. Elle fait renaître toute une 
épopée. Tout à coup, les jeunes 
ouvrent grand les yeux. Ils n'osent les 
croire. Ces hommes usés par la vie, 
un jour, dans leur jeunesse, ont 
accompli une grande geste laborieuse. 
Quelque chose, à nouveau, semble 
devenir possible. 

C'est peut-être ce vieux 
courage enfoui dans les mémoires, 
une ancienne motivation qui s'est 
emparée du silence presque funéraire 
de l'Abitibi. Un désir de fuir le désas­
tre et de conquérir. Une façon d'es­
pérer à la hache. Une résistance à l'en­
nemi. Ils n'ont plus voulu attendre le 
messie. Quelqu'un leur a dit: « Le sud 
est occupé! l'Abitibi nous échappe! 
mais il nous reste le nord. » Et ils ont 

voulu s'emparer du nord un peu fabu­
leux. Y arriver les premiers. Occuper 
le territoire. Pas si bête. À preuve, les 
grandes compagnies ont fait le même 
raisonnement. Presque en même 
temps. Les grandes compagnies qui 
ont réussi à s'emparer en sourdine de 
l'Abitibi n'allaient pas permettre 
qu'on les devance à la Baie James, 
Qui a suggéré à l'Hydro-Québec et / 
ou à Robert Bourassa d'exploiter le 
bassin hydro-électrique de la Jamésie? 
Bourassa n'y a certainement pas pensé 
tout seul. L'Hydro y songeait depuis 
un moment peut-être. Qui, en tout 
état de cause, a accepté de prêter des 
milliards à l'entreprise? Bien sûr, 
l'Hydro construira quelques barrages 
mais aussi des routes. Des routes sus­
ceptibles de servir aux éventuelles 
exploitations minières ou forestières. 
Et de plus l'Hydro paiera des intérêts 
pour leur construire des routes. Bon 
marché. Et ils pourront même exiger 
que l'Hydro utilise leurs ingénieurs. 
Et, de toutes façons, l'Hydro devra 
leur acheter la machinerie, les turbi­
nes, le ciment, la technologie tout en 
leur payant des intérêts exorbitants. 
Excellent marché. Marché conclu. 

Dans ce contexte des puis­
sances qui fraternisent avec les pou­
voirs, le notaire Godbout a proposé 
aux gens d'Abitibi d'ouvrir, avec leurs 
seuls moyens, une route vers la Baie 
James. Pour ne pas perdre le nord! 
Pour devancer les soldats de l'empire. 
Tout seul. Première erreur: il n'avait 
pas les moyens d'aller vite... la route 
a été complétée mais les travaux ont 
duré quatre hivers... beaucoup de 
gens y ont perdu leur peine... 
Deuxième erreur: il n'a pas choisi la 
bonne direction et quand sa route a 
atteint la Baie James déjà la route du 
gouvernement dépassait Matagami. 
Les Gens d'Abitibi ont travaillé en 
leur faveur. En faveur de qui travail­
lait le gouvernement? Des tonnes 
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Hauris Lalancette et son fils Denis 

d'énergie n'ont rien rapporté aux gens 
d'Abitibi. Des milliards investis dans 
le projet Baie James, l'Abitibi n'a rap­
porté encore une fois que des boîtes 
à lunch. Pourquoi? Parce que sans 
doute l'argent nous possède. C'est 
l'argent qui décide. C'est l'argent qui 
est souverain. Qui dispose des hom­
mes à volonté. 

De plus, les retombées de 
la Baie James, comme les fumées de 
la Noranda, comme les miettes de la 
Domtar n'ont réussi qu'à disloquer le 
tissu social et la cohérence abitibienne. 
C'est une mise en esclavage. Les hom­
mes ont quitté la terre pour un salaire. 
L'immense effort est tombé en friche. 
Et maintenant une population entière 
retourne au chômage. Et une idée de 
colonisation renaît. Maintenant que 
les maîtres nous ont abandonnés, le 
projet de la terre refait surface. On 
jalouse Hauris et son troupeau. 
Quelques-uns rêvent de reprendre aux 
épinettes le grand plateau de Roche-

beaucourt. D'autres fondent les ser­
res de Guyenne. Ailleurs, on songe à 
fabriquer du methanol à même les 
aulnes envahissantes. La conquête est 
à l'ordre du jour. Les hommes finis­
sent par comprendre que les mercenai­
res perdent toujours la guerre. Et ils 
entreprennent, encore une fois, leur 
guerre dans l'espoir de la finir un jour 
autrement que par capitulation. D'au­
tres les regardent de haut! Et ils trou­
vent sirop d'érable ces hommes du 
tremble et de I'épinette. Quétaine de 
n'avoir pas capitulé comme tout le 
monde devant la philosophie des roc­
kers. 
— Alors pourquoi avez-vous suivi 
Hauris Lalancette à travers l'Abitibi? 
— Pour me permettre de tenir ce dis­
cours de l'échec Parce qu'Hauris 
avait compris le drame de l'Abitibi. 
Pour intégrer l'aventure de la route La 
Sarre-Baie James. Pour rencontrer les 
gens de Guyenne et leur parler des 
oranges en Israël: depuis, ils ont fondé 

les serres de Guyenne. Pour parler 
d'électricité aux gens de Roquemaure. 
Des mines aux gens de Vassan. Etc. 
Et Hauris pouvait, avec sa philoso­
phie de conquérant, proposer un ave­
nir à tout le monde parce qu'il a tout 
vécu. Il a été camionneur, mineur, 
bûcheron, pompiste, etc. Il a tout 
connu. Il s'est occupé de la Caisse 
populaire, de la Commission scolaire, 
des paroisses marginales, de toutes les 
associations possibles et imaginables. 
En un mot, rien de ce qui est abitibien 
ne lui est étranger. Et, avec son sens 
de la réalité, il renverse toutes les théo­
ries des théoriciens. Il a le sens du pos­
sible et il en a fait la preuve. Il pro­
pose l'Abitibi du haut de sa réussite. 
Mais il ne propose pas la terre. Plu­
tôt le royaume. Le boeuf, bien sûr, 
mais aussi le bois. Il a jeté sa fournaise 
à l'huile pour augmenter son autono­
mie et il réinvestit sa richesse sur la 
terre au lieu de la remettre à Gulf, 
Esso ou Shell. Il a compris que nous 
n'avons qu'un pouvoir d'achat pour 
échapper à tous les pouvoirs. Et il 
l'exerce à son avantage. Et il espère 
que d'autres comprendront, qu'ils se 
rendront compte qu'ils sont leurs pro­
pres victimes, qu'ils sont responsables 
de leur propre défaite, qu'ils se doi­
vent de s'allier enfin à eux-mêmes... 
plutôt que d'acheter chez Canadian 
Tire qui les vole de toutes façons. 
— En fait, Hauris Lalancette est-il 
condamné à l'isolement sur sa terre? 
N'est-il pas une exception? Votre film 
donne la parole à celui qui réussit. 
Pourtant il s'intitule Gens d'Abitibi. 
— Hauris est une exception, bien sûr. 
mais il n'est pas inimitable. En fait je 
le prends comme une inspiration. Et 
je le propose aux Gens d'Abitibi, aux 
Gens du Québec. Je le propose 
comme un projet. Et non comme une 
promesse. 

Évidemment, sa situation 
est précaire. Comme celle des serres 
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de Guyenne. N'importe quand, la 
C L P . peut le ruiner ou le racheter. 
On peut toujours racheter les pauvres. 
Ou les ruiner. Il doit ruser avec l'en­
nemi. II est intolérable. Menacé. Il 
doit résister au marché qui cherche à 
lui dérober son boeuf. Attendre son 
prix. Partir pour Montréal en camion 
vendre son boeuf quand les prix tom­
bent en Abitibi. Car il est seul. Franc-
tireur. Le marché ne demande pas 
mieux que de l'étouffer. Il doit être 
plus fin que le marché. C'est pourquoi 
il réclame une nouvelle levée. Il cher­
che des alliés. Des voisins. Des bou­
cliers. Des marchands qui acceptent 
de vendre sa viande. Un réseau. Une 
mise en marché. Une société. Un 
pays. Une cohérence. Pour ne pas 
devenir la victime des multinationa­
les. Pour résister avec lui. 

Mais ce qui me paraît 
exceptionnel c'est moins sa réussite 
que sa conscience. Son discours est 
peut-être celui du désespoir. Hauris 
voudrait réveiller les morts. Il pose 
aux morts la question de la mort. Il 
pose au Québec la question de vie ou 
de mort. Et il lui donne la réponse. 
Sous la forme d'une hache. À tous. 
Autant aux étudiants qu'aux travail­
leurs. Et il leur dit que s'il a réussi sa 
terre, le chômeur qui attend un emploi 
devrait pouvoir se créer un emploi. À 
condition que les intellectuels accep­
tent d'acheter leur propre boeuf. 
Sinon c'est le Petit Colonel qui aura 
raison de notre soumission collective. 

LE PAYS DE LA TERRE SANS 
ARBRE (1980) 

— On retrouve, dans ce film, les per­
sonnages du Goût de la farine paru 
en 1977. Pourquoi n'avoir terminé Le 
Pays sans arbre qu'en 1980? 
— Parce que ces deux films ne sont 

pas de la même époque. Nous avons 
commencé un film sur la rivière Geor­
ges: le Mouchouânipi des Montagnais 
et des Nascapis, sans trop savoir où 
cela nous conduirait. Le projet était 
d'exprimer cette toundra dont les éco­
logistes nous parlaient beaucoup pour 
empêcher le projet Baie James. Nous 
avions convoqué beaucoup de gens au 
lac de la Hutte Sauvage, autant des 
géographes que des sociologues. Des 
chasseurs que des biologistes. Dans ce 
pays du caribou encore presque 
vierge. Nous avons posé toutes sortes 
de questions à tous ces gens. En vérité, 
nous avons découvert ensemble que ce 
pays, en apparence inoccupé, tenait 
une place considérable dans le légen­
daire indien. C'était le Mouchouânipi, 
le lac du pays de la terre sans arbre. 
Le pays de la terre sans arbre, en 
somme. Déjà, sur le train du Labra­
dor, nous avions rencontré une très 
vieille dame indienne qui se souvenait 
de l'époque où les Indiens allaient, 

chaque automne, chasser, sur le Mou­
chouânipi, le caribou, à l'époque des 
migrations. À la lance. En canot. Et 
ils tuaient des milliers de caribous 
qu'ils surprenaient au moment où ils 
traversaient la rivière. C'était là où le 
caribou avironne. Les chasses étaient 
collectives. Les familles, les tribus se 
rassemblaient. Des Indiens de la côte 
du Labrador, de North West River, 
de Saint-Augustin, de la rivière Cou-
couchou, de Mingan, de Sept-Iles. 
Une grande assemblée d'hommes, de 
tentes et de canots. Des chasses 
mémorables. Les caribous qu'on 
remorque jusqu'au rivage. Des centai­
nes de caribous sur les grèves. La 
mouche des couteaux habiles à se glis­
ser entre les muscles, à contourner les 
os, à séparer les viandes, à partager 
la nourriture. Les chafauds pour 
sécher la viande. Les fumées autour 
des tentes. Le maître du makoucham 
qui fait bouillir les os. Le grand cha-
poutouane à trois feux pour la fête du 
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caribou. Les glaces qui s'emparent des 
eaux. La neige qui dissimule les lago­
pèdes. Le vent qui tresse les fumées. 
Les tentes de peau qui cherchent l'abri 
des quelques arbres. La viande séchée 
qu'on transforme en farine. Le froid 
qui coupe le souffle. L'hiver qui dis­
perse les campements. Les canots qui 
partent sur des traîneaux. Chacun 
retrouve l'abri de sa rivière. Attick-
napéo, le dieu du caribou, ayant donné 
aux Indiens leur part du troupeau. 
Une action séculaire. L'exploit indis­
pensable de l'automne, donc, pour 
assurer la nourriture de l'hiver. Le 
Mouchouânipi était le lieu même de 
leur culture. Donc l'effervescence de 
la chasse, des rencontres, des maria­
ges, de la fête. 

Deux Indiens de La Ro­
maine, Basile Bellefleur et André 
Mark, avec lesquels nous avions fait, 
en 59, un film au lac Musquaro sur 
le caribou, nous accompagnaient. Ils 
ont tué un caribou. Ils ont dit leur joie 
de retrouver le Mouchouânipi. Ils ont 
dit que leurs mères tenaient le même 
discours que la dame du train. Ils ont 
dit que le Mouchouânipi était bien le 
pays des légendes et des récits. Qu'ils 
le reconnaissaient. Et Alexis Joveneau 
nous traduisait leur émoi de se retrou­
ver dans le pays des Indiens, dans le 
pays de la culture indienne, dans ce 
lieu des grandes chasses d'automne et 
de l'abondance légendaire. 

Petit à petit, nous nous 
rendions compte que nous n'étions 
pas dans une toundra inhabitée et 
convoitée par les multinationales mais 
sur une terre de lichen et de mémoire. 
Louis-Edmond Hamelin et Fernand 
Dumont, à la suite d'une promenade, 
découvrirent un site de tentes. Pour 
confirmer les prétentions de la 
mémoire. 

Bientôt, le mot Mou­
chouânipi repoussa le lac de la Hutte 
Sauvage qui voulait traduire Indian 

House Lake. D'autres mots surgirent. 
Le mot tissekaw pour désigner certai­
nes montagnes. Louis-Edmond 
Hamelin nous parlait des glaciers et 
nous donnait à voir les paléoplages, 
les eskers, les ostioles de toundra, ces 
grandes cicatrices glaciaires. Naturel­
lement, nous poursuivons notre quête. 
Le Mouchouânipi devient une saga. 
Alexis questionne Basile et André. 
Nous sommes convoqués à une 
mémoire. Fragile mémoire. Mais une 
immense écriture archéologique pour 
la corroborer. Nous suivons les pistes. 

Voilà, dit Hamelin, un 
pays à nommer. Voilà au contraire, 
prétend José Mailhot, linguiste, un 
pays nommé jusqu 'aux glaciers. Voilà 
aussi un pays abandonné par ses occu­
pants et leur mémoire fragile. Un pays 
pour ainsi dire à recommencer. À 
exploiter, prétend Cervoni qui est 
ingénieur à la Baie James. À chasser, 
affirme Benjamin Simard, qui est bio­
logiste. À tout le monde, ajoute Fran­
çois Mantha qui a colonisé l'Abitibi. 
À celui qui a des sous, corrige José, 
en songeant aux pourvoyeurs déjà ins­
tallés un peu partout et qui engagent 
des Indiens montagnais pour guider 
les touristes-chasseurs Américains... 

(extrait d'une préface à Le 
Mushaunipi à l'âge du caribou, par 
Louis-Edmond Hamelin, Centre 
d'Études Nordiques, Université 
Laval) 

Chacun s'arrachait la 
découverte. En définitive, les cinéas­
tes ont voulu en faire un film. Ils ont 
suivi la piste du caribou et des mémoi­
res. Il en est résulté deux films. 
D'abord nous avons suivi l'Indien 
dans son actualité. Dans son village. 
Dans sa mémoire désoeuvrée. Dans la 
bière du vendredi et son rêve du Mou­
chouânipi. Cela a donné Le Goût de 
la farine. 

Mais il nous manquait de 
retrouver la mémoire sur place. Nous 

avons cherché les sites anciens. Les 
traces de pierre et d'os. Les tentes 
écroulées. L'archaïque maritime. Les 
couteaux de pierre en quartzite. 
Blancs comme neige avec ses éclats 
tranchants. Puis les sites historiques. 
Les détonateurs, les vieilles casseroles. 

Cela se passait en 1973. 
Puis le caribou. L'image d'Attickna-
peo. La chasse d'aujourd'hui impi­
toyable et facile pour comprendre les 
chasses anciennes, à la lance. Et enfin 
avec Dominique Ashini et sa femme 
Stella, Jean-Baptiste et Adeline ses 
parents, trois de leurs enfants, nous 
avons vécu durant 15 jours la chasse 
et leur pensée. Pour retrouver le Mou­
chouânipi des légendes. Nous avons 
suivi ces pistes durant plusieurs 
années. C'est ce qui explique qu'une 
partie du tournage soit contemporain 
du Goût de la farine tandis que, pour 
le reste, nous avons dû retourner plu­
sieurs fois sur les lieux. 

Le Goût de la farine décrit 
le présent des Indiens dans leur village 
et comment le mythe du caribou les 
habite. Le Pays de la terre sans arbre 
cherche sur place, avec des morceaux 
du présent, à évoquer la mémoire et 
les traces d'un passé presque révolu. 
D'un passé glorieux. Légendaire. De 
ce lieu magique qui les obsède mais 
qu'ils ne retrouveront plus jamais. 

Dans ces deux films, à 
l'opposé l'un de l'autre, l'un visitant 
la légende, l'autre poursuivant la réa­
lité, on se retrouve devant la même 
ambiguïté du discours amérindien. 
Dilemme de celui qui se voudrait 
encore dans l'épopée, qui se rêve 
légendaire, qui se perçoit comme le 
chasseur infaillible et épique et par ail­
leurs qui n'a pas envie de quitter le 
confort d'un présent qu'il renie. 
Dilemme de celui à qui les anthropo­
logues, les missionnaires, les cinéas­
tes et Yves Thériault proposent un 
modèle inaccessible de chasseur, 
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d'homme des bois, mais qui n'arrive 
pas à se délier de toutes les facilités 
du village et du goût de la farine. 
— Les recherches archéologiques ou 
anthropologiques ne semblent pas très 
sérieuses de la part des chercheurs 
venus de la grande ville. 
— Faut-il être morose pour paraître 
sérieux. La blague du couteau est clas­
sique dans toutes les fouilles. L'his­
toire de l'archéologie est pleine de 
canulars semblables. Certains durent 
encore sans doute. Celui du film nous 
permettait de faire rire et en même 
temps de faire sentir la patience du 
chercheur et sa joie de découvrir. 
Même une fausse piste. Serge-André 
cherche à prouver que la légende du 
Mouchouânipi est fondée sur une 
occupation séculaire. Millénaire. Mais 

l'archéologie est une immense 
patience. Surtout dans la toundra 
acide où tout est biodégradable, sauf 
les outils de pierre qui se trouvaient 
enfouis profondément. D'ailleurs, il 
ne s'agissait que d'un inventaire des 
sites et Gilles Samson a continué les 
fouilles plusieurs années. En vérité, 
l'archéologie m'intéressait peut-être 
moins que l'archéologue. Et son 
humanité. Serge-André Crête n'est 
pas un chercheur froid et sévère. Il 
aime communiquer avec les Indiens. 
Il a bien compris et exprimé le pro­
blème de la boisson. Et il sait rire. Or 
les Indiens aiment bien rire. Une tribu 
montagnaise se nommait même les 
Papinachois, ceux qui aiment rire. Il 
a pu leur parler franchement... et 
peut-être naïvement. Serge-André, qui 

est originaire de Saint-Henri, com­
prend fort bien le comportement 
indien à propos de la boisson. Mais 
dans sa naïveté anthropologique il se 
fait de l'Indien une image idéalisée. 
Et il ne comprend pas pourquoi Stella 
ne quitte pas la réseve, l'école des 
Blancs, le missionnaire, le skidou 
pour venir vivre un paradis terrestre 
au Mouchouânipi. Il n'a pas connu 
l'hiver. Et Stella se défile une fois de 
plus. Elle refuse d'habiter le mythe de 
l'Indien-chasseur. Sans doute parce 
qu'il est inhabitable. À cause de l'hi­
ver! Ou à cause de la farine! 
— Est-ce que les Indiens auraient 
perdu le sens des grands rites de la 
chasse au caribou? 
— Les rites de la chasse corroborent 
les nécessités de la chasse. Quand il 
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n'y a plus nécessité, le rite s'efface de 
lui-même. Et naturellement. La cul­
ture indienne n'est pas incluse dans le 
rite. Elle peut se manifester d'une 
autre manière. Ailleurs. Et autrement. 
C'est une façon de vivre et de penser. 
Et les Indiens doivent vivre un présent 
difficile. Inconfortable. Mais on ne 
peut pas non plus habiter sa propre 
légende. 
— La présence des pourvoyeurs ne 
contribue-t-elle pas à décourager les 
Indiens de la chasse au caribou? 
— Les Indiens ne sont pas découra­
gés de la chasse au caribou. Ils conti­
nuent de chasser. Du moins un cer­
tain nombre d'entre eux. Par plaisir. 
Par goût de la viande. Parce qu'ils 
sont bien dans la chasse. Mais ils ne 
dépendent plus exclusivement de la 
chasse. De moins en moins. J'ai dit 
l'importance du magasin. Il y a 
l'école. L'Iron Ore pour les Indiens 
de Schefferville. La télévision, cette 
mère artificielle et électronique. Ils 
assimilent le monde. Le présent. L'au­
tre. Et ils s'y cherchent une place. Non 
sans douleur. 

D'ailleurs, le pourvoyeur a 
occupé un territoire évacué. C'est lui 
qui a ramené l'Indien sur place. En 
avion. Comme guide. Position subal­
terne. On souhaiterait des Indiens 
pourvoyeurs. Ça commence. L'Indien 
apprendra ce métier peut-être un jour. 
Métier difficile pour un homme des 
bois habitué à vivre à sa fantaisie. 
Bien sûr, comme dit José, ça n'est pas 
parce que quelqu'un ne cultive pas sa 
terre qu'on est autorisé à s'en empa­
rer. Il y a là un problème de droit, de 
souveraineté, en somme. Mais il est 
certain qu'ils n'ont pas été chassés de 
leur territoire par le pourvoyeur. Du 
moins pas au Mouchouânipi. C'est la 
famine qui les a chassés. Il y a une 
mémoire de la famine. Ils n'ont pas 
envie de revenir passer l'hiver. 
Aujourd'hui, il y a d'immenses trou­

peaux qui fréquentent le territoire. 
Autour de 1920, il semble que les cari­
bous furent décimés. Par la chasse? 
Par des maladies? Nul n'en sait rien. 
Mais les Nascapis n'ont pas oublié 
leur détresse devant l'hiver impitoya­
ble quand les provisions manquent. Et 
l'hiver, la chasse n'est pas facile. 
— Comment avez-vous réussi à filmer 
le caribou d'aussi près? 
— Le caribou n'est peut-être pas aussi 
méfiant que l'orignal ou le chevreuil. 
Mais surtout il n'a pas de couvert. En 
pleine toundra, il est visible de très 
loin. Quand il nous aperçoit, il fuit. 
Puis comme les autres cervidés, il s'ar­
rête pour sentir, pour savoir de quoi 
il s'agit. C'est le moment où il se 
donne. Il est visible. Il n'a pas de forêt 
pour se dissimuler. De plus, le chas­
seur le voyant de loin peut se dissimu­
ler, lui. Et quand il marche sur les 
lichens, il est silencieux. Enfin les 
armes à longue portée le rendent vul­
nérable jusqu'à 400 ou 500 verges. 

D'ailleurs, les défenses des 
animaux sont antérieures aux armes 
à feu et n'arrivent pas à inventer de 
nouvelles parades contre la mouche 
des balles. Ils se comportent comme 
au début de la terre. Sans jamais, ou 
presque, adapter leurs agissements à 
une situation nouvelle. Il faut dire 
qu'au début de l'humanité la supério­
rité de l'homme n'était pas bien 
grande. C'est à peine s'il pouvait 
rejoindre l'animal, s'en emparer 
d'une manière ou de l'autre. Le Père 
de la Rousselière, dans son livre inti­
tulé Une Migration polaire, raconte, 
à cet effet, une émouvante histoire. 
Certains Esquimaux de la Terre de 
Baffin, vers le milieu du siècle dernier, 
auraient entrepris une migration 
incroyable qui, en passant par l'Ile 
Devon et l'Ile Ellesmere, les conduisit 
jusqu'au nord du Groenland. Cette 
migration est attestée par de nom­
breux témoignages autant de la tradi­

tion orale esquimaude que des récits 
de voyage des navigateurs. Et là, en 
terre groënlandaise, au beau milieu du 
19e siècle, ces Esquimaux qui possé­
daient des armes à feu rencontrèrent 
un groupe d'indigènes qui ne possé­
daient ni l'arc et les flèches ni le 
kayac. Presque invraisemblable. Puis­
que les habitants du sud du Groenland 
étaient en contact avec les Blancs 
depuis fort longtemps. Mais un 
immense glacier infranchissable sépa­
rait ces populations de même souche. 
Depuis quand ces hommes étaient-ils 
ainsi isolés qui pourtant parlaient une 
langue que ceux de la Terre de Baffin 
comprenaient? Avaient-ils perdu 
l'usage de l'arc et des flèches ou se 
sont-ils trouvés isolés du reste du 
monde avant leur apparition? On ne 
le saura jamais. De toutes manières, 
ces populations se trouvaient dans un 
état de grande pauveté et elles étaient 
fortement éprouvées par l'hiver parce 
que ces chasseurs ne parvenaient que 
fort difficilement à s'emparer à la 
lance du caribou qui donne la meil­
leure fourrure, la plus chaude pour 
fabriquer les vêtements. Ces défenses 
du caribou étaient quasi suffisantes 
pour échapper à la prédation de 
l'homme. Or, il n'en a pas changé. 
Qu'est-ce qui détermine et rend pos­
sible les changements de comporte­
ments? Puisque le caribou avait éla­
boré des défenses à une certaine épo­
que, comment se fait-il qu'il n'arrive 
pas à modifier son système? Et les 
hommes? Se pourrait-il que les socié­
tés humaines vivent un long temps 
sans parvenir à modifier des compor­
tements qui les maintiennent dans un 
état d'infériorité par rapport à d'au­
tres populations? Et comment amor­
cer ces nouveaux comportements? 
Quelle volonté nouvelle arrive à occu­
per soudainement une communauté 
en sorte qu'elle s'affranchisse? Qu'elle 
secoue les jougs des traditions respec-
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tables et inefficaces? Qu'elle abolisse 
les retards séculaires? Qu'elle prenne 
pied dans le présent de la terre? Il n'y 
a pas de médecine connue qui opère 
les changements. Est-ce une oeuvre de 
la biologie, de la démographie, de la 
patience, de la révolte, de la culture? 
Mystère! 
— Faut-il conclure que l'Indien ne 
s'intégrera jamais au Blanc et qu'il 
restera un nomade transplanté artifi­
ciellement hors de la forêt? 
— Je n'en sais rien. 

Il reste que la dispersion 
des Indiens dans un espace immense 
et une faible démographie ne leur faci­
litent pas la tâche. Le seuil de gréga-
rité permettant une entière autonomie 
pouvait être facilement atteint par des 
populations de chasseurs au temps de 
la chasse, à l'âge de pierre. Aujour­
d'hui, il est difficile à 300 ou 400 indi­
vidus de maintenir à la fois leur auto­
nomie et leur différence. Il faut pou­
voir échanger en sorte que l'échange 
établisse un minimum de réciprocité. 

En échange d'un skidou que peut 
donner le chasseur? En sorte que la 
faible population se trouve infériori­
sée, maintenue dans un tel état de fai­
blesse que pour subsister elle doit se 
satelliser. Perdre son pouvoir de déci­
sion. Confier son destin. Et non le 
maîtriser. En sorte qu'elle n'arrive pas 
à établir ses défenses culturelles et 
autres. Elle dépend de l'autre. La 
dépendance est le contraire de la sou­
veraineté. Et il n'y a pas de maturité 
collective sans souveraineté. Une 
société qui n'élabore pas elle-même 
ses choix reste fatalement infantile. 
Dépendante! Aliénée! 

Alors que faire? Devenir 
francophone? Mais pourquoi s'allier 
au plus faible. Si l'Indien s'assimile 
à l'anglophone ses chances d'échap­
per à la minorisation augmentent. Le 
meilleur choix serait de devenir Amé­
ricain sans doute. En tout état de 
cause, il risque d'être avalé, assimilé. 
Opération suicidaire. Et les sociétés, 
si faibles soient-elles, n'arrivent pas à 

se résoudre à ce génocide consenti. À 
ce suicide collectif. Il ne leur reste 
donc que la patience du caribou qui 
élabore peut-être en secret, au fond 
d'une obscure biologie, une nouvelle 
parade pour échapper à la mouche des 
balles. 

LA BÊTE LUMINEUSE (1982) 

— Qu'est-ce qui vous a poussé à réa­
liser un film sur et avec des chasseurs? 
Êtes-vous, vous-même, chasseur? 
— Je suis moi-même chasseur. Mais 
j'avoue que je déteste la chasse à l'ori­
gnal. Elle exige une patience qui me 
fait défaut. Passer une semaine assis 
sur une souche, très peu pour moi. 
Mais j'aime bien la petite chasse, sur­
tout le lièvre, et surtout pas avec des 
chiens qui chassent à ma place, mais 
d'abord la forêt sous toutes ses for­
mes, d'automne ou de neige, de prin­
temps ou de pêche. Mais cela n'a rien 
à voir avec ce film. Ou très peu. 

La chasse à l'orignal n'est 
pas l'objet de ce film. Ce qui a le 
moins d'importance à la chasse à 
l'orignal, c'est l'orignal, à mes yeux. 
Ce qui me passionnait, depuis fort 
longtemps, c'est autre chose, à savoir 
le phénomène social de la chasse. En 
1982, on a émis 130 000 permis de 
chasse. Pourquoi tous ces hommes ou 
femmes (car de plus en plus de fem­
mes font la chasse à leur compte et pas 
seulement pour accompagner les hom­
mes) quittent la chaleur de la maison, 
le confort, le travail, pour vivre 
durant 10 à 15 jours, sous la tente, ou 
dans des camps souvent sans trop de 
confort, pour s'installer au bord d'un 
petit lac à foin, à la pluie, au froid, 
dans le petit jour... en quête de l'ori­
gnal? Et la question justement se pose 
de l'orignal. S'agit-il vraiment de 
l'orignal? Du panache superbe qui 
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témoignera de l'exploit? S'agit-il vrai­
ment d'un exploit? Tuer l'orignal 
n'est pas vraiment difficile encore 
qu'il faille surmonter sa peur. Le buck 
fever est bien connu. Suffit-il que la 
bête soit immense pour justifier un tel 
effort? Ou alors y a-t-il une autre 
quête? Celle d'un affranchissement. 
D'une libération. D'un discours inha­
bituel. De l'amitié. De l'humanité. Et 
on dirait vraiment que ce lieu excep­
tionnel de la chasse produit une 
refonte des hommes, un événement 
exceptionnel, un moment de grâce qui 
bouscule la routine et provoque quel­
que chose. C'est ce phénomène qui 
m'intéressait. Je le soupçonnais 
depuis toujours. Ce projet d'exalta­
tion. Ce lieu de la sincérité. Cette 
occasion de se surpasser. J'avais 
même projeté de faire ce film dans ma 
première série, en 59. J'avais proposé 
la chasse à l'orignal et la pêche aux 
marsouins. Avec René Bonnière nous 
avons même entrepris la chasse. Nous 
avons passé une semaine quelque part 
au nord des Escoumins. Sans résultat. 
Et nous n'avons même pas tenté la 
pêche aux marsouins. En 62, toute­
fois, avec Michel Brault nous avons 
fait Pour la suite du monde. Vingt ans 
plus tard, La Bête lumineuse. Deux 
bêtes exaltantes. Le marsouin conte­
nait l'Ile aux Coudres. Il était l'épo­
pée. L'inspiration. Il me parlait du 
fleuve. Il disait le fleuve. Sa plus belle 
image. L'orignal est l'inspiration, 
l'épopée de beaucoup d'hommes: 
130 000. Il dit la forêt. Il représente 
une libération. C'est peut-être mon 
premier film urbain. Des gens de la 
ville cherchent à échapper à leur con­
dition. Ils habitent l'exploit. Ils cher­
chent l'exploit. Une quête du Graal. 
Ils rencontrent une humanité. Peut-
être une amitié. Durant une semaine 
des urbains tiennent le discours de 
l'orignal. Ils habitent une espérance. 
Ils partagent le chaud et le froid. Ils 

partagent un désir, une exaltation, 
une gratuité. 
— Comment s'est organisée cette ren­
contre des chasseurs? Y avait-il affi­
nité entre eux? Il me semble que Mau­
rice Chaillot est un peu perdu dans ce 
groupe? 
— On ne va pas à la chasse avec n'im­
porte qui. Bernard revient de Vancou­
ver ou de la Baie James où il travaille 
pour chasser au Michomiche. Il y a 
de la chasse à Vancouver ou à la Baie 
James. Plus même qu'au Michomi­
che. Il y a même des amis. Mais les 
grands amis. L'enfance. Tout cela, il 
le retrouve au Michomiche. C'est la 
table ronde. Et il en est le cuisinier. 
Et il ne se désisterait pas de la cuisine 
et de la table pour une terre. 

Donc des amis. Le noyau 
d'amis. Stéphane-Albert n'est pas 
autorisé à venir comme chasseur mais 
comme ami d'enfance. Il demande à 
Chaillot de l'accompagner. Pour ne 
pas être seul de son espèce car il a l'en­
fance et l'amitié en commun avec les 
autres. Avec Chaillot, il partage 
l'inexpérience. Ils seront deux à subir 
l'initiation. Chaillot est un ami de 
Boulais. Un ami littéraire, si on veut. 
Des affinités de perception. Il le pro­
pose. Bernard fait la fine bouche. Il 
hésite longtemps. C'est un étranger. 
À la fin, il accepte. Le groupe est assez 
cohérent pour l'absorber. De toute 
manière, il fera partie du débutant, de 
Stéphane-Albert. Il sera perçu comme 
l'autre archer. D'ailleurs, il partira dès 
le premier lundi. Il ne sera pas présent 
quand la situation deviendra plus 
intime... à la fin du film. 
— Des professeurs font partie du 
groupe. Leur comportement, leur lan­
gage me paraissent assez particuliers 
pour des enseignants. Comment 
expliquez-vous cela? 
— Il se trouve que ce sont peut-être 
les enseignants qui ont des compor­
tements assez particuliers. Ils vivent 

à l'intérieur d'une convention... d'une 
famille... qui observe ses codes et qui 
impose ses règles. Mais cette famille 
de l'enseignement n'a rien à voir avec 
la famille d'origine des enseignants, 
avec le village, la taverne et l'enfance 
de chacun. Si l'enseignant reproduit 
ses codes d'enseignant dans son milieu 
d'origine, il se démarque. S'il repro­
duit dans le milieu de l'enseignement 
ses codes d'origine, il risque d'être 
exclu dans la mesure où les codes dif­
fèrent. Et plus ils diffèrent. Aussi 
bien, quand il se retrouve à la chasse 
avec ses amis d'enfance, l'enseignant 
retrouve les codes du milieu. Sans dif­
ficulté. Comme un poisson dans 
l'eau. Même s'il lui arrive de citer 
L'Art d'aimer d'Ovide. Ou de lire un 
poème. C'est d'ailleurs au moment où 
il lit son poème que le groupe le 
refuse. Comme par hasard. Même 
l'autre enseignant, qui admet que le 
poème est beau, finit par se ranger du 
côté du plus fort, du côté de la déri­
sion, en faveur du code commun au 
plus grand nombre. 

Stéphane-Albert, en parti­
culier, a été nourri aux deux mamel­
les du collège et de l'hôtel Martineau. 
Et ce qui étonne en lui justement c'est 
que les codes cohabitent, à l'aise, sans 
inhibition de sa part. Il passe de l'un 
à l'autre sans transition, sans fausse 
pudeur, sans s'en apercevoir peut-
être. Il s'est assumé. Et quand il cite 
L'Art d'aimer d'Ovide, c'est un 
pocaille qui cite Ovide. Je trouve cela 
tout à fait extraordinaire. De son côté, 
Bernard paraphrase Villon et il ne 
prend pas l'accent du Nouveau-
Monde pour dire un poème pocaille. 
Ces pocailles sont bien plus près de 
François Villon et de Menaud que le 
Villon des universitaires ou le Menaud 
de Savard. Ce qui m'éblouit c'est leur 
santé. Ils ne cherchent pas à imiter les 
romantiques allemands. Ils ont de la 
glaise entre les orteils et ne s'en 
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cachent pas. Ils sont au début peut-
être d'une poésie affranchie de l'ac­
cent pointu. D'une poésie de source. 
Authentique. Et je les envie. Et je les 
espère. 

Philippe est criminologue. 
Maurice Aumont est un psychologue 
(un petit cologue, dirait Bernard) qui 
vient de publier un ouvrage sur la 
gérontologie, Stéphane-Albert est 
professeur de cinéma, Bernard est un 
cuisinier qui ne fait pas honte à la gas­
tronomie Qe repas aux pintades était 
un petit chef-d'oeuvre), Laurier est 
coiffeur, Nicolas est rieur et chauffeur 
de taxi et tous ensemble ils sont amis 
d'enfance qui ne se regardent ni de 
haut ni de bas. La commune mesure 
entre eux, c'est la chasse. La virilité. 
Ils sont encore et toujours en quête de 
l'exploit. Ils sont Jos Montferrand et 
chacun secrètement ou autrement 
espère rapporter le panache héroïque. 
Autant Stéphane-Albert que les 
autres. Ils revivent dans la fable héroï­
que de l'enfance. Et «pis moue, épais, 
j'faisais l'Indien» raconte Stéphane-
Albert. Ils ne sont pas tellement loin 
des grands jeux de l'enfance. 
— Les relations entre Stéphane-Albert 
et Bernard paraissent un peu équivo­
ques. Quelle était la situation réelle 
entre les deux hommes? Leurs rap­
ports ont-ils été modifiés par cette 
chasse? 
— La seule chose équivoque de ce film 
c'est la lecture qu'on en fait. Chacun 
projette ses fantasmes sur l'image. Je 
n'y peux rien. C'est le droit le plus 
strict du spectateur. Il m'arrive de le 
regretter dans la mesure où certains 
spectateurs s'empêchent de voir ces 
hommes-là tels qu'ils sont. Nous som­
mes à l'âge du soupçon. Toute diffé­
rence est facilement disqualifiée. 
L'homme ne se reconnaît plus parmi 
les images. Trop d'images. Il est habi­
tué à s'identifier aux idoles. Et si on 
lui propose une image de lui-même, 

Stéphane-Albert Boulais, professeur de cinéma, poète et chasseur d'occasion 

il la récuse. Certains Québécois refu­
sent (phénomène de rejet) de se recon­
naître dans les pocailles. Ils se préfè­
rent dans l'imaginaire des autres. Ils 
se prennent pour Z et non pour un 
pocaille. J'ai l'impression que ce film 
est allé rejoindre au plus près une âme 
collective. Enfin j ' a i rencontré 
Menaud. Menaud était un pocaille. 
Mes origines sont pocailles. Je n'ai 
pas envie de les renier. Libre à cha­
cun. Je dois ajouter toutefois qu'ils 
sont tous et chacun de fameux beaux-
parleurs. Ostentatoires! Oratoires! De 
grands jouteurs. Et quand ils se ren­
contrent, c'est le combat des coqs. Et 
ils vont au bout du bout. Ils se lais­
sent entraîner par le discours. Jusqu'à 
l'exaspération. Et tous les terrains 
deviennent des arènes. Toutes les 
occasions sont bonnes. On raconte 
qu'une partie d'échecs entre Bernard 
et Stéphane-Albert, c'est tout un spec­
tacle. Une lutte à mort. Bernard cher­

che à renverser l'adversaire. À le 
désarçonner psychologiquement. Il le 
menace de coup fumant. Il lui invente 
des fantômes. Des bottes imaginaires. 
Stéphane-Albert résiste. Il est peut-
être le meilleur aux échecs. Souvent 
il finit par gaffer. Parce que Bernard 
réussit à lui faire perdre confiance. À 
l'intimider. À le faire douter de lui-
même. Et ils étaient ainsi avant la 
chasse. Et il en sera ainsi jusqu'à la 
fin des temps. Cette chasse n'a pas 
produit un événement exceptionnel. 
Toujours ils se défient. À Noël. Au 
sucre. À l'occasion du lancement du 
livre de Stéphane-Albert où l'ami-
poète-cuisinier a fait la bouffe aux 
écrevisses. Toujours. Peut-être que la 
chasse a seulement prolongé le tour­
noi. A seulement mémorisé la partie 
d'échecs. 

Mais derrière cet enjeu de 
la parole, il y a un autre enjeu: celui 
de la virilité qui n'ose pas exprimer ses 
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sentiments. D'ailleurs beaucoup de 
femmes ont été séduites par cet aspect 
du film. Elles ont été émues par la 
gaucherie, la maladresse des hommes 
qui essaient d'exprimer leurs senti­
ments sans parvenir à autre chose 
qu'à mettre les pieds dans les plats. 
Et ce qui est aussi très émouvant c'est 
la franchise de Stéphane-Albert qui, 
en dépit des moqueries, n'hésite pas 
à rendre hommage à son ami Bernard. 
C'est la tendresse qui cherche à l'em­
porter sur la pudeur. Est-ce la pudeur 
qui a gagné la partie? Je n'en suis pas 
certain. Entre eux deux, et entre eux 
et tous les autres, il y a cette réaction 
dont parle Stéphane-Albert à propos 
des hommes de la Gatineau face aux 
femmes. 

Un homme de la Gati­
neau, sais-tu comment il réagit devant 
une femme? Il réagit de façon tacite! 

Mais encore faut-il savoir 
lire entre les lignes pour deviner toute 
l'affection d'une telle querelle. Et ce 
sont les femmes, comme par hasard, 
qui semblent avoir le mieux compris 
cette clandestinité. Cette timidité des 
grands parleurs face à l'amitié et face 
à l'amour. Elles ont deviné que der­
rière la cuirasse bat un coeur apeuré, 
timide, tacite et malheureux de l'être. 
— Certains en sont à leur première 
chasse. Pourquoi ont-ils accepté ce 
défi? 
— Comment savoir? La chasse exerce 
une énorme séduction. À Maniwaki, 
on en parle beaucoup. Stéphane-
Albert invité ne pouvait pas refuser. 
Encore que la raison majeure me sem­
ble tenir d'une complicité entre hom­
mes, d'un désir d'être ensemble en 
dehors des contraintes du quotidien. 
Le camp est un lieu magique. On le 
soupçonne. Tant d'histoires ont cir­
culé. Les non-initiés sont séduits par 
le mystère. Le panache de l'orignal 
n'est pas vraiment la raison. Il est le 
prétexte. L'homme habite sa légende. 

Quinze jours. Il se surpasse. Même 
celui qui n'a jamais chassé soupçonne 
ce moment de grâce. Il est curieux d'y 
goûter. Je crois pouvoir dire que ni 
Chaillot ni Boulais ne regrettent 
d'avoir subi la dure épreuve. Initiati­
que. Ils rêvaient l'un et l'autre de ce 
privilège, de la table ronde du soir, de 
participer à ce conciliabule des chas­
seurs qui fomentent l'exploit et le 
vantardisent. 
— Est-ce toujours une occasion de 
boustifaille et de saoulerie? 
— Manger a toujours un rapport avec 
la fête. Boire aussi. C'est le sacrifice 
en somme. Un vestige du sacré. Les 
hommes n'y échappent pas. Et man­
ger à la fête n'est jamais un acte 
banal. Cela implique déjà une com­
munication. Un échange. Cela facilite 
les communications. Boire aussi, bien 
sûr. Jusqu'à un certain point. C'est 
pourquoi il y a la gastronomie. Et 
c'est pourquoi il y a l'ivresse. Pour se 
surpasser. Parce que c'est la fête. 
Bien sûr, il y a bien des façons de 
boire. C'est culturel. Entre le calice du 
prêtre et la bière à la taverne, il y a 
des mondes. Mais c'est toujours le 
même monde... et le même sens. 
Entre celui qui boit à même le cruchon 
et l'autre qui a besoin de cinq verres 
à pattes de différents calibres et une 
nappe de dentelle pour se saouler, il 
n'y a pas beaucoup de différence. 
L'un et l'autre recherchent la même 
libération. Illusoire sans doute. Mais 
ce qui n'est pas illusoire peut-être c'est 
le sentiment d'un accomplissement 
qui fait défaut. À certains. À plusieurs 
sans doute. À la plupart peut-être. 
L'espérance d'un imprévu. D'une 
bête lumineuse. Qui changerait leur 
vie. 

Les pocailles se saoulent en 
artistes. Ils ne perdent pas leur luci­
dité. Bernard ne perd pas un instant 
le contrôle de la dérision. Il joue avec 
sa souris. Il s'amuse. Il est conscient 

de la galerie. Il attise le feu. Et jusqu'à 
la fin ses répliques font rire. Ensuite 
il tire le rideau. Il s'endort. Comme 
une révérence. 
— Mais à la fin ils deviennent 
méchants. 
— Cruels, peut-être. Méchants je ne 
crois pas. Mais c'est justement quand 
ils n'ont pas bu qu'ils sont les plus 
durs. Car, après la grande saoulerie, 
Bernard n'a plus voulu boire. Les 
points mauves étaient un peu trop 
rapprochés des éléphants roses. Au 
fond, dans tout ce film, ils ne boivent, 
à vrai dire, qu'une seule fois. Le jour 
et le soir de la chasse à l 'arc Ils boi­
vent pour rire. Et c'est ce jour-là que 
Bernard exprime son affection pour 
Stéphane-Albert. En passant par le 
détour du chef blanc. La boisson l'at­
tendrit. Loin de le rendre méchant. 
Mais il faut aussi se dire que les codes 
des pocailles ne sont pas ceux des 
enseignants. Et la cruauté n'a pas le 
même effet, la même portée. Ils sont 
capables d'en prendre. Et ils ne pren­
nent pas de gants blancs non plus. Ils 
se coltaillent c'est vrai, mais parce 
qu'ils ont l'excuse de l'amitié. Ils 
n'agiraient pas ainsi peut-être avec un 
étranger. Ils sont tous complices et 
Stéphane-Albert le premier. 
— Étant un peu éméchés, ils en disent 
peut-être plus qu'à jeun? 
— Qui ou quoi croire? La tendresse 
de l'homme qui a bu. La cruauté de 
l'homme à jeun. Rien n'est aussi sim­
ple. L'homme se dissimule toujours 
un peu. Dans l'ivresse, il en remet. À 
jeun, il se cache derrière une pudeur. 
La vérité reste indicible peut-être. Ail­
leurs. Sous-entendue. Et ils se com­
prennent. Tacitement. Ces hommes 
de la Gatineau. Mais il faut bien com­
prendre qu'un pocaille ne boit pas 
pour aller cuver son vin dans le fossé. 
Il boit pour montrer qu'il a bu. Boire 
c'est une forme de vantardise. C'est 
une façon de se donner de la couleur. 
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D'exploser. De naviguer. De se répan­
dre. Et quand ils vacillent autant tom­
ber. Ils ne se donnent pas une conte­
nance. Ils n'imitent pas la sobriété. Ils 
jouent à l'ivresse pour redoubler le 
plaisir. 

Il se trouve que certains 
gestes ou paroles paraissent excessifs. 
Encore une fois, il faut peut-être tenir 
compte des codes plus que de l'ivresse. 
Certaines personnes ont été presque 
offensées par le geste de Nicolas qui 
pile sur Stéphane-Albert couché au 
pied de l'arbre. Cette réaction m'a 
étonné. Je me suis dit que ces person­
nes avaient l'habitude de lire du 
cinéma où un tel geste exprime la vic­
toire de l'homme sur la bête (photos 
de chasse), du guerrier sur son 
ennemi. Et que le spectateur lisait ce 
geste dans une lecture cinématogra­
phique. J'ai eu la curiosité de deman­
der à Nicolas le sens de son geste. Il 
m'a répondu qu'après avoir tiré la 
pipe à son ami depuis une heure, il 
désirait lui manifester sa complicité, 
peut-être même sa tendresse. Les 
hommes, souvent pour se saluer, se 
bourrassent. Ce film n'est peut-être 
pas facile à interpréter dans tous ses 
détails. Qu'il me suffise de prétendre 
qu'il dissimule beaucoup plus d'affec­
tion qu'il ne révèle d'agressivité. Du 
moins c'est ainsi que je le perçois. Et 
il faut bien comprendre que nous ne 
sommes pas dans la culture du baise­
main où je n'ai pas envie de faire un 
film. Par pudeur peut-être. 
— La Bête lumineuse, c'est l'Arlé-
sienne. On ne la voit pas. Mais on en 
parle. 
— Ils l'ont vue. C'est ça qui est fabu­
leux. Je l'ai vue moi-même. Beaucoup 
de spectateurs l'ont vue. Et pas seu­
lement entrevue. Ou imaginée. Et je 
ne regrette pas que l'orignal se soit 
camouflé. J'imagine que l'orignal lui-
même, l'orignal d'une chasse n'est pas 
facilement aussi lumineux. On peut 
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voir la bête lumineuse dans les yeux 
du désir. C'est là que la chasse s'ac­
complit. C'est là que l'orignal se 
surpasse. 

Tuer l'orignal, c'est sou­
vent décevant. La chasse ne vit pas de 
la bête morte mais du désir de la bête. 
Et parce qu'il y a ce subterfuge qui 
allume l'orignal dans l'espoir des 
chasseurs, la chasse prend une autre 
direction. Elle devient une chasse à 
l'homme. Réciproque. Et chaque 
chasseur est la bête. Chaque bête le 
chasseur. Et il y a deux bêtes lumineu­
ses puisque les deux chasseurs se tra­
quent l'un l'autre, poursuivant l'un la 
tendresse et l'autre la pudeur. Étrange 
tournoi. Et tous les autres chasseurs 
en sont témoins. Et c'est ainsi que la 
bête lumineuse prend corps et s'agran­
dit de toute l'humanité des deux chas­
seurs. Et l'homme prend la place de 
la bête. Ce qu'il fallait démontrer. 
— Dans votre livre La Bête lumineuse 
tout paraît bien déterminé avec des 
chapitres et des titres. Comment avez-
vous procédé pour le montage? 
— Le livre constate le film... et les 
titres corroborent des parties, leur 
donnent un poids, signalent un sens, 
reconnaissent une logique. 

Mais où se trouve ou plu­
tôt comment découvre-t-on la logique 
d'un film? À tâtons. Petit à petit. En 
comparant. En éliminant. En poursui­
vant la bête lumineuse. Il n'y a pas de 
plan préalable évidemment. Un pre­
mier visionnement du tournage nous 
indique des directions. On les 
emprunte. On les vérifie. On se 
trompe. On fait machine arrière. On 
recommence. Un jour on s'arrête. Ça 
ne veut pas dire que c'est fini. Il reste 
toujours des possibles qui n'auront 
pas été explorés. C'est une intuition 
qu'on propose. Un film n'est jamais 
qu'une hypothèse. Évidemment, je ne 
parle pas de fiction et de scénarios. 
Une hypothèse qui n'est pas fictive. 

Bien réelle. De choix et de relations 
établis dans la réalité d'un tournage 
qui ne contient pas toute la vérité 
d'une chasse. C'est indubitable. Mais 
plus le film est bon, plus peut-être il 
se rapproche d'un vécu, d'une sub­
stance incompatible à la fiction, à 
l'imaginaire. 
— Si je comprends bien, vous travail­
lez plus par instinct que par raison­
nement. 
— Pas du tout. Nous cherchons une 
réalité qui est là, qui se dissimule 
parmi trente-cinq heures de tournage. 
Le montage c'est une façon de lire le 
tournage, comme le tournage cherche 
à lire la réalité. Un morceau de réa­
lité. Et pour y parvenir on utilise tou­
tes les formes de raisonnements de la 
logique à l'intuition, non pas, encore 
une fois, pour rendre intacte toute la 
réalité mais des parcelles significati­
ves de la réalité. Et je crois pouvoir 
affirmer que le vécu qui apparaît dans 
ce film était bel et bien contenu dans 
la réalité. 
— Pour vous, le montage n'est-il pas 
plus important que le tournage? Ou 
vice-versa? Et n'y-a-t-il pas mani­
pulation? 
— Le montage c'est fabuleux. Tra­
vailler sur une mémoire infaillible, 
c'est une sorte de privilège inaccessi­
ble. Et devant cette mémoire nous 
avons une attitude respectueuse. Le 
privilège est perçu comme un engage­
ment. Comme une promesse de fidé­
lité. D'ailleurs serait-ce la peine de se 
donner tant de mal pour obtenir un 
vécu si on avait l'intention de le falsi­
fier? Autant faire de la fiction. 

Mais, bien sûr, il y a mani­
pulation. Dans le sens physique du 
mot. Dans le sens poétique aussi. 
Pour mettre en valeur. Pour signi­
fier. Pour faire comprendre. Mais 
cette manipulation n'est jamais à mon 
avantage. Elle ne prétend pas contre­
dire ou interpréter. Mettre en valeur 

le cinéma. S'il m'arrivait d'avoir à 
m'exprimer au lieu d'exprimer le tour­
nage, je possède d'autres outils pour 
le faire. Quand je donne la parole ce 
n'est pas pour la reprendre. Autre­
ment je ne me donnerais pas tant de 
peine. Trente-cinq heures de tour­
nage. Un an de montage. Pour qui? 
Pourquoi? Pour rendre justice à des 
hommes et à ce qu'ils ont vécu. Telle 
est ma philosophie. Je crois que 
Suzanne Allard et tous les monteurs 
et monteuses avec lesquels j 'ai tra­
vaillé le confirmeront. Pour ma part, 
je crois pouvoir dire qu'il s'agit d'une 
intégrité qui est la marque de l'Office 
national du film. On ne fait pas du 
spectable. Notre effort consiste à ren­
dre compte d'une réalité. À lui per­
mettre de s'exprimer. 

Il reste qu'on puisse se 
tromper. 
— Dans la préface à votre livre, vous 
parlez du cinéma de la parole. 
Qu'entendez-vous par là? 
— Je parle du cinéma de la parole non 
pas par opposition à l'image mais par 
opposition aux prétentions de l'image. 
Les Chinois ont dit qu'une image vaut 
mille, ou vingt mille, ou cent mille 
mots. C'est une chinoiserie, soit dit 
sans offenser personne. Une image 
reste à la surface des choses. Une 
image est simpliste. On ne peut pas 
savoir grand chose d'un objet ou d'un 
homme même si on les filme durant 
des heures, même si on scénarisé le 
silence. L'image raccourcit certaines 
explications mais ne les donne pas. 
L'image est incapable d'abstraction 
même si Godard a prétendu inventer 
l'image-concept. Ceci dit, l'image est 
précieuse. Elle n'est pas divine. Et je 
ne raconte pas d'histoire. 

L'homme qui m'intéresse 
plus que le conte ou la nouvelle, plus 
que l'imaginaire, l'homme n'existe en 
tant qu'homme que par la parole. 
Autrement je ferais du documentaire 
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Photo montage de Martin Leclerc, cameraman 

zoologique. Les animaux ne parlent 
pas sauf dans les fables. Et encore 
faut-il les faire parler pour que la 
fable existe. Les animaux ne peuvent 
pas s'interpréter eux-mêmes. C'est 
moi qui les interprète. Les hommes, 
eux, le peuvent. Je ne vois pas pour­
quoi je ne leur laisserais pas la parole. 
On parle suffisamment en leur nom, 
il me semble. 
— Alors que faites-vous du cinéma 

muet? De la Jeanne d'Arc de Dreyer? 
— Il n'y a pas d'hommes dans le 
muet. Il n'y a que de la représenta­
tion. De la figuration. Du mime jus­
tement. Une façon de remplacer la 
parole. Et encore faut-il des événe­
ments en catastrophe. Le muet n'est 
guère capable de réflexion. Il donne 
des leçons. Il écrit des fables. Et 
quand le parlant est né, le muet s'est 
vite éclipsé. Pourquoi? Jeanne d'Arc! 

Vous connaissez déjà tout son dis­
cours. Vous le savez par coeur. Il 
s'agit en vérité d'une statuaire, 
comme le livre de pierre des portails. 
Celui qui ne connaît pas les Évangi­
les, il peut admirer la sculpture, cher­
cher un sens à l'ange au sourire, 
découvrir une paternité dans le beau 
Dieu d'Amiens, mais il ne saura 
jamais rien du discours, des drames 
qui se jouent. Le discours est préala-
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ble et porteur de sens. Même le pen­
seur de Rodin, on ne sait pas à quoi 
il pense. 
— Oui, mais je sais qu'il pense. C'est 
déjà le connaître. 
— C'est vrai. Je sais qu'il pense. Et 
je trouve beau qu'il pense. Non pas 
qu'il soit beau ou laid de penser mais 
parce que le sculpteur a donné une 
magie aux formes. Mais penser c'est 
une fonction exercée par des millions 
de personnes. C'est banal on ne peut 
plus. Mais il n'y a pas deux person­
nes qui remplissent cette fonction de 
la même façon. Rodin pense avec ses 
mains et je lis sa pensée de sculpteur 
dans le bronze. Je m'intéresse à 
Rodin. Mais s'il m'arrivait de m'in­
téresser au penseur lui-même. Quelle 
différence entre Socrate et le penseur? 
C'est cette différence qui nous tire de 
la statuaire. Qui nous introduit dans 
l'homme. Qui nous libère de la repré­
sentation. Le penseur c'est n'importe 
quel homme qui pense. Socrate n'est 
que lui-même et c'est ce qui m'inté­
resse. La parole libère l'homme de la 
banalité...même la plus banale... car 
c'est par la parole que l'homme 
échappe à sa zoologie et démontre 
qu'il est unique. 
— C'est chacun pour soi. C'est la 
fonction créatrice du spectateur. 
— C'est un peu facile, en proposant 
une image de penseur, d'imaginer que 
le spectateur va s'écrire un petit 
roman. De toutes les façons, je ne me 
propose pas de nourrir l'imaginaire un 
peu voyeur des spectateurs. À chacun 
son métier. Ce qui m'intéresse c'est de 
montrer aux spectateurs des hommes 
nouveaux. Pour qu'il les connaisse. Et 
les aime. Et il n'y que la parole qui 
nous introduise dans la pensée du pen­
seur. Et il n'y a que la parole qui nous 
permette de connaître ces hommes 
sans médiateur, ces hommes du réel 
qui n'ont pas accès à la fiction et à 
l'imaginaire, même s'il leur arrive par­

fois de les inspirer. Je veux bien que 
l'imaginaire recrée les mondes. Mais 
pendant ce temps-là qu'arrive-t-il aux 
hommes? C'est ça qui m'intéresse, 
plus encore que l'écriture ou que 
l'image un peu trop divinisées par les 
mages de l'écriture et du cinéma. 

L'OFFICE NATIONAL DU FILM 

Que pensez-vous du rapport 
Applebaum-Hébert qui suggère de 
transformer l'O.N.F. en « un centre 
de recherche avancée et deformation 
artistique et scientifique pour la pro­
duction de films et de vidéos »? 
— Un rapport de commission n'est 
jamais innocent. Il dissimule plus sou­
vent qu'autrement un projet. Il 
camoufle des intentions. Il répond à 
des pressions. Et ce sont toujours les 
intérêts qui parviennent à s'emparer 
des politiques et à les transformer à 
leur avantage. Et les intérêts des 
exploitants ne sont pas ceux des 
exploités, cela est une évidence. Une 
évidence qui se cache de son mieux 
dans les plis et replis de la commission 
Applebaum-Hébert. 

Le rapport de cette com­
mission n'est pas réjouissant. Il est 
même mortellement ennuyeux. Je le 
soupçonne d'être une traduction de 
l'anglais. En effet, dans un style aussi 
alerte que celui du code criminel, il ne 
parle que d'argent. Et ne considère le 
cinéma que du strict point de vue des 
intérêts de ce qu'on appelle vertueu­
sement l'entreprise privée. Sauf, bien 
sûr, quelques coups de chapeau à la 
culture. Je veux bien que le cinéma 
soit un industrie d'abord et avant 
tout. Et je n'ai même aucune objec­
tion à ce qu'une industrie s'organise 
et obtienne des subventions. C'est une 
forme de bien-être social qui est un 
peu beaucoup passée dans les habitu­

des. Mais ce qui me semble indécent 
c'est sa voracité féodale. Son désir 
d'éliminer toute concurrence. Et il est 
prévisible qu'une commission d'en­
quête où le cinéma est représenté par 
un gros producteur vorace en arrive 
à la conclusion, en clair, qu'il serait 
préférable de donner à l'entreprise 
privée les argents consacrés, depuis 
1939, à l'Office national du film. Une 
telle demande, grossièrement camou­
flée dans les précautions oratoires et 
les nouvelles vocations, me paraît à la 
fois scandaleuse, totalement injusti­
fiée et éminemment dangereuse pour 
la liberté de la création et l'élabora­
tion d'une culture qui pourrait encore 
échapper à la voracité des multi­
nationales. Il suffit de voir ce que l'en­
treprise privée a réussi à sauvegarder 
dans l'industrie du disque pour devi­
ner que bientôt le gros producteur sera 
avalé par un plus gros et qu'il ira tran­
quillement finir ses jours à la Bar-
bade, bien assis sur les lauriers de la 
commission. Ce projet équivaudrait 
à tuer la vache pour avoir le veau. 

Cependant le rapport en 
question cherche à enrober sa pirate­
rie en proposant timidement et pieu­
sement de réduire l'O.N.F. à un cen­
tre de recherche et deformation. C'est 
une façon grossière de supprimer 
purement et simplement un organisme 
qui a fait la preuve de son originalité, 
un organisme unique au monde qui a 
permis au cinéma d'échapper à la ren­
tabilité et à la voracité du gros pro­
ducteur. En effet, en cinéma, il n'y a 
pas plus de recherche sans production 
qu'en science de technologie sans 
application. Il est évident que le gros 
producteur cherche à évincer quel­
qu'un du territoire qu'il convoite. Et 
en ce qui concerne la formation qu'on 
voudrait confier à l'O.N.F., c'est 
encore plus ridicule. Les écoles de 
cinéma n'ont jamais produit de ci­
néastes, ce qui ne veut pas dire que des 
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cinéastes n'ont pas, à l'occasion, fré­
quenté des écoles de cinéma. Le 
cinéma ne s'enseigne pas. Pas plus 
d'ailleurs qu'une faculté des lettres n'a 
appris à un poète à faire de la poésie 
ou à un romancier à écrire des ro­
mans. Pour faire du cinéma, il faut 
tout apprendre, sauf le cinéma. Il faut 
se nourrir l'esprit de toutes les maniè­
res. Trouver quelque chose à dire. Ce 
disant, je ne dis pas qu'on ne doive 
pas enseigner le cinéma, dans les uni­
versité, mais comme on enseigne la lit­
térature. Et je dirais même qu'il n'est 
pas souhaitable d'isoler l'enseigne­
ment du cinéma des autres écritures. 
L'O.N.F. ne peut pas devenir un cen­
tre de recherche (ce qu'il est déjà) ni 
un centre de formation (ce qu'il est 
aussi), sans maintenir efficacement et 
prioritairement la production. C'est 
pourquoi, je mets en doute ces voeux 
pieux d'une commission qui ne cher­
che qu'à s'emparer du territoire con­
voité par l'industrie privée. Je veux 
bien qu'une telle industrie existe. Mais 
il ne faut surtout pas oublier que son 
premier mobile est une rentabilité 
maximum. Et pour cause. Mais il 
n'est pas évident que la culture y 
trouve son compte. 

J'admets volontiers que 
YO.N.F. n'a plus qu'une importance 
réduite dans la vie des cinéphiles et du 
public canadien. Car le territoire est 
de plus en plus occupé par d'autres. 
De la même façon que la poésie a 
moins d'importance que le baseball 
ou les Ice Capades. Est-ce une raison 
valable pour abolir la poésie? N'est-
il pas vraisemblable d'imaginer 
qu'une page de Gaston Miron, un 
poème d'Anne Hébert auront demain 
plus d'importance, dans cette culture 
dont parle abusivement la commis­
sion, que tous les exploits de Guy 
Lafleur, que toutes les performances 
de Dominique Michel. Je ne demande 
pas qu'on supprime pour autant 

Dominique Michel ou Guy Lafleur. 
Une société civilisée doit permettre à 
différents niveaux d'expression de 
cohabiter. L'O.N.F. perd de son 
importance dans l'ensemble de la pro­
duction. Du moins quantitativement. 
Et c'est pourquoi il devient de plus en 
plus nécessaire de maintenir ce dernier 
refuge d'un cinéma libre. D'un ciné­
ma qui ne répond pas d'abord aux 
exigences d'une rentabilité commer­
ciale. Du droit à une certaine qualité. 
Celle qui n'est pas immédiatement, et 
bêtement parfois, rentable. 

Beaucoup de cinéastes qui 
ont oeuvré autrefois dans le cadre de 
l'O.N.F., qui y ont appris leur métier 
et acquis leur compétence, ont fini par 
abandonner la maison pour chercher 
fortune ailleurs. Pour chercher ail­
leurs une autre fortune. Parce que la 
fiction les intéressait davantage. Ce 
fut, si on veut, le premier éclatement 
de l'O.N.F. Il était éminemment sou­
haitable... de sorte que le public cana­
dien ou québécois consomme enfin 
autre chose qu'un imaginaire made in 
U.S.A. Ces cinéastes ont voulu occu­
per le territoire de l'imaginaire entiè­
rement accaparé par la France et les 
États-Unis. Cela n'était pas facile. 
Pour toutes sortes de raisons. En dépit 
du talent. Du travail. Souvent héroï­
que. Sans moyen. Sans distribution. 
Ils ont entrepris de s'attaquer à 
l'énorme concurrence souvent dé­
loyale. Ils ont plus ou moins réussi. 
En dépit des préjugés défavorables, 
des habitudes, de la puissance publi­
citaire. Les multinationales n'approu­
vent jamais la naissance des industries 
nationales. En sourdine, habilement, 
elles font tout pour empêcher Sidbec, 
Quebecair ou Cooprix. Le public n'est 
pas toujours conscient de l'enjeu. Il 
cherche sa satisfaction immédiate sans 
trop s'apercevoir qu'il ne gagne qu'un 
peu plus d'aliénation à la médiocrité 
triomphante. On ne peut pas lui en 

vouloir. Le public est souvent la vic­
time des publicités déifiantes. Mais on 
doit saluer le travail de ceux qui ont 
combattu, sans armes, l'envahisseur. 
Et l'encourager. 

Mais il ne faut pas confon­
dre les territoires. Ils ont voulu occu­
per le territoire de la fiction, du 
cinéma commercial. Or, il n'est pas 
dit que le cinéma doive s'en tenir à 
l'imaginaire. Peut-être y a-t-il autre 
chose à confier au regard et à la 
mémoire d'une caméra, autre chose 
que le spectacle. Les sports intéressent 
plus de gens que la connaissance. Est-
ce une raison de fermer les uni­
versités? D'une certaine manière, 
l'O.N.F., entre autres, s'est efforcé de 
donner à la caméra une autre voca­
tion. Il occupe un autre territoire. 
Infiniment précieux. Médiocrement 
rentable commercialement. Emmi-
nemment rentable culturellement. 
Pourquoi l'entreprise cherche-t-elle à 
supplanter l'O.N.F. sur ce territoire? 
Pour prendre sa place? Mieux faire? 
Certes pas puisqu'il est admis que ce 
territoire n'est pas commercial. Alors 
que reste-t-il sinon l'argent? L'entre­
prise privée cherche à distraire ces 
argents pour en disposer à son avan­
tage. On propose de liquider l'O.N.F. 
pour en détourner les fonds. 

Si l'O.N.F. disparaît, per­
sonne ne prendra la relève, personne 
n'occupera le territoire non commer­
cial d'un cinéma que je pratique 
depuis plus de vingt ans. Je veux par­
ler ici en mon nom. D'autres aspects 
de l'O.N.F. seront décrits sans doute 
par d'autres cinéastes. Pour moi, 
l'O.N.F. reste le seul endroit au 
monde qui autorise et favorise un 
cinéma qui s'intéresse à l'homme, qui 
ne cherche pas à le distraire mais à le 
connaître, qui ne l'envisage pas 
comme clientèle mais comme objet de 
connaissance. Pourrait-on parler d'un 
cinéma anthropologique? Je ne suis 
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pas certain. Il reste que nous n'occu­
pons pas le même versant, que les 
préoccupations ne sont pas les mêmes. 
J'ai pu, en toute liberté, donner la 
parole aux gens, m'intéresser à l'ima­
ginaire des hommes au lieu de les 
nourrir de mon imaginaire, découvrir 
leur poésie, dénoncer leur langage, 
décrire un fleuve grâce à une parole 
insulaire nourrie d'épopée, de 
mémoire et d'expérience de la mer, 
plutôt qu'en filmant des poissons. Il 
me semble avoir aidé un certain Qué­
bec à sortir du silence. Et j'avoue, 
humblement, m'identifier davantage 
et plus profondément à ce Québec lan­
gagier qu'à toutes les fictions de la 
terre. Qu'un cinéma s'intéresse aux 
hommes eux-mêmes et plus singuliè­
rement à des hommes passés sous 
silence, un peu beaucoup méprisés par 
les élites et par eux-mêmes, pour les 

mettre en valeur et en mémoire, me 
paraît une proposition qui, à sa face 
même, justifie une démarche singu­
lière. Dans le contexte d'aliénation où 
le Québec (et même le Canada tout 
entier) cherche son identité, il me 
paraîtrait urgent d'inventer l'O.N.F., 
s'il n'existait pas. Et qui plus est, je 
dois signaler que cette démarche pré­
cieuse, humanitaire, a été plus ou 
moins mise au monde à l'O.N.F. Elle 
exprime encore, pour l'instant, notre 
originalité en cinéma. Tant de cinéas­
tes à travers le monde nous jalousent 
de pouvoir échapper pour écrire nos 
chansons à K-Tel, à la finance des 
requins, aux impératifs du gros pro­
ducteur vorace. 

Je ne suis pas sans me ren­
dre compte que la culture devient de 
plus en plus une marchandise. Et la 
critique souvent une machine à cor­

roborer la faveur du public. Et la 
publicité une arme pour façonner les 
publics, les conditionner, les engluer 
dans le miel de la médiocrité plein la 
vue. Les multinationales de la culture 
ont transformé le marché. Le premier 
projet d'un film, c'est sa rentabilité. 
De là à réduire le spectacle à son plus 
bas dénominateur, il n'y a qu'un pas 
qu'il n'est guère facile de ne pas faire. 
Et il est indubitable qu'une telle atti­
tude a et continuera d'avoir d'énor­
mes conséquences sur la créativité et 
sur la culture. Conséquences que je ne 
juge pas. Et peu de cinéastes parvien­
dront à se tirer des exigences du gros 
producteur vorace. C'est pourquoi il 
n'est pas indifférent que, dans l'om­
bre de l'industrie triomphante (il suf­
fit de regarder la grosse Presse du 
samedi à la page des spectacles pour 
mesurer la richesse culturelle de ce 
triomphalisme), il reste quelque part, 
dans le monde, un endroit où le 
cinéma se permette d'avoir d'autres 
préoccupations. L'homme risque 
d'avoir une indigestion d'imaginaire. 
On nous annonce pour bientôt la télé­
vision payante. L'homme est con­
voité. Il s'agit de s'emparer du peu de 
loisirs qu'il lui reste. Il n'aura bien­
tôt plus un instant à vivre, plus une 
minute à perdre, celui qui voudra tout 
voir. Les loisirs de l'homme ne lui 
appartiendront plus. C'est un marché 
colossal dont il s'agit de s'emparer. 
Par tous les moyens. D'énormes 
sociétés s'y emploient, cherchant à 
faire valoir leurs intérêts jusque dans 
les commissions d'enquête. C'est la 
grande croisade de l'imaginaire et du 
suspense. Télévision payante, jeux 
électroniques, vidéo-cassettes... e tc . . 
Le loisir, c'est la Terre Sainte. Il s'agit 
de libérer la Jérusalem des loisirs, de 
la créativité, du libre arbitre. De rame­
ner l'homme tout entier à son rôle de 
spectateur idolâtre et qui donne à la 
quête. En un mot, la cathédrale élec-
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tronique est en construction. La messe 
pontificale c'est La Guerre des étoi­
les ou Les Dents de la mer. L'homme 
doit s'identifier à la sainteté de l'ima­
ginaire et à ses incarnations. Que lui 
restera-t-il à vivre? On lui immole des 
dieux. Les vedettes se sacrifient à 
l'écran. Il boit leur sang comme à 
l'eucharistie. Il devient la victime 
docile de la cinématographie. Il se 
conforme à la statuaire. Il se con­
forme aux préceptes de Jane Fonda 
dès le petit déjeuner en musique et en 
gymnastique. Pour copier l'idole. 
L'Évangile selon Atari s'empare de 
lui. Il ne résiste pas à cet avenir qu'on 
lui choisit. Il est cultivé par une caté­
chèse et ses chromos. Son système de 
référence se vedettarise. Ses modèles 
divorcent. Ou se suicident. Il cherche 
le bonheur dans les cabarets où les 
personnages du cinéma passent le plus 
clair de leur lune. Il vit par personnes 
interposées. Il n'a plus d'imagination. 
Il consomme l'imaginaire en cassette. 
La musique est de plus en plus ponti­
ficale, enfin ce qu'on appelle la musi­
que, cette énorme entreprise d'hysté­
rie collective à rendre sourd et aveu­
gle des populations entières. C'est un 
culte nouveau. Et il faut des ministres 
du culte. Il y a des mages de cette 
magie. U y a des vendeurs du temple 
qui profitent de ces cultes. Et les ven­
deurs du temple ne sont pas tant les 
marchands que les prêtres, quoi qu'en 
disent les images d'Épinal. 

Je ne parle évidemment 
pas de tout le cinéma mais de la super­
puissance du cinéma qui exerce sur 
l'homme une indéniable et lamenta­
ble séduction. Un peu primaire. En 
sorte qu'il ne pense plus qu'à travers 
les sanctifications et les consécrations 
de la popularité qui n'a pas souvent 
de rapport avec la qualité. En sorte 
que la qualité elle-même cherche la 
popularité et lui fait souvent les con­
cessions d'usage. Qu'une industrie 

canadienne cherche à prendre sa part 
de ce marché me paraît inévitable. 
Mais il n'est pas sûr, pour autant, 
qu'elle parvienne à libérer l'homme de 
la religion de l'imaginaire. Bien sûr, 
il lui faudra toujours sa part de rêve. 
L'homme a besoin des dieux. Enfin, 
certains hommes. Mais il importe 
aussi de satisfaire d'autres besoins de 
l'humanité. Moins rentables que le 
cinéma-cinéma ou les armements. 

À vrai dire, je suis assez 
d'accord avec la commission Apple­
baum-Hébert quand elle affirme que, 
dans ce contexte effarant où tant de 
producteurs avides ne songent qu'à 
s'emparer de l'âme des hommes et de 
ses moindres loisirs, « à notre avis, il 
est temps que le gouvernement réexa­
mine et redéfinisse le mandat de l'Of­
fice national du film ». Mais elle pro­
pose de le redéfinir à la baisse. Alors 
qu'il est urgent de le redéfinir à la 
hausse. De l'élargir. Pour résister à 
l'envahisseur. À la commercialisation 
impitoyable qui s'annonce. L'indus­

trie n'est-elle pas sur le point d'inves­
tir des sommes considérables dans 
tous les marchés de l'imaginaire, dans 
toutes les musiques de l'envoûtement 
pour s'emparer d'une clientèle quan­
titative. Car seul le nombre justifie 
pareil effort. L'argent ne s'intéresse 
qu'à l'argent. Il est donc urgent de 
préserver, pour un certain cinéma, le 
privilège de chercher, ailleurs que 
dans la rentabilité, ses motivations. 
Pour voir. 

La commission écrit 
encore de sa belle main blanche de 
tout soupçon: « L'importance des res­
sources fédérales qu'il (l'O.N.F.) 
reçoit pour le cinéma n 'est pas justi­
fiée, étant donné les bénéfices cultu­
rels qu'il a apporté aujourd'hui à la 
pulation ». Pas la peine de chercher 
l'anguille. Elle est plus grosse que la 
roche. Et on voit bien le calcul de ren­
tabilité qui se cache derrière « les 
bénéfices culturels ». La commission 
n'hésite pas à confondre bénéfice et 

Pierre Perrault et son équipe tournent Les Voitures d'eau (1969) 
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culture. Et à apprécier la culture en 
termes de bénéfices. Toute la philo­
sophie de ce rapport... (mais peut-on 
parler de philosophie?), toute l'éco­
nomie de ce rapport, devrais-je dire, 
vise à s'emparer de la culture pour en 
tirer des bénéfices. Cela saute aux 
yeux. En dépit de quelques coups de 
chapeau du côté de la culture qu'on 
cherche à écarter, à repousser vers les 
conseils des arts, le rapport ne sem­
ble préoccupé que par l'intérêt des 
producteurs. Et ce qu'il nomme « la 
faveur du public ». La culture n'est 
jamais qu'une incidence embarras­
sante. Un accident. En vérité, il con­
fond bénéfice culturel et faveur du 
public. Forcément. Comment justifier 
des investissements sans cette excuse 
monnayable: la faveur du public? Or, 
il est bien connu que la culture n'est 
pas souvent rentable. Ou si rarement. 
De là à confondre la culture avec les 
bénéfices... Pourtant, la véritable jus­
tification de la culture consiste sou­
vent à affirmer ce que les hommes 
refusent d'entendre. Le gros produc­
teur vorace, pour sa part, ne songe 
qu'à affirmer ce que les hommes veu­
lent voir. Pas la peine de donner des 
exemples. 

Je ne prétends pas pour 
autant que l'O.N.F. soit sans repro­
che. Au contraire. Mais le rapport 
omet assez allègrement les services 
rendus. On accuse la distribution en 
particulier de dépenser des millions 
pour un résultat à peine visible dans 
la page des spectacles de la grosse 
Presse du samedi. On oublie que ce 
service distribue gratuitement toutes 
sortes de films à travers tout le pays. 
Là où les films coûteux ne se rendent 
pas, comme les docteurs, parce que le 
nombre ne le justifie pas. Seul le nom­
bre intéresse l'argent. L'O.N.F. s'in­
téresse à l'homme isolé. Elle a fondé 
une cinémathèque publique. Les uni­
versités, les collèges, les petites collec­

tivités, les individus y puisent d'im­
portantes ressources audio-visuelles. 
Quoi qu'il arrive ne faut-il pas main­
tenir ce service gratuit? De la même 
façon que les gouvernements subven­
tionnent les musées, les bibliothèques 
et les parcs nationaux dont l'industrie 
refuse de se préoccuper. Parce qu'ils 
ne sont pas payants. 

Je ne dis pas non plus qu'il 
ne faille pas maximaliser le rende­
ment. Là-dessus, chacun a ses opi­
nions. Chacun veut s'emparer de l'au­
tre. Un peu bêtement. On dirait que 
l'administration cherche à s'emparer 
de la distribution. Je n'ai pas beau­
coup de compétence en administra­
tion. Je l'avoue sans remords. Mais 
je peux fort bien dire ce que je cons­
tate. Depuis vingt ans, j'assiste au 
gonflement perpétuel de la grenouille 
administrative. Il me semble bien que 
beaucoup de services gouvernemen­
taux et plusieurs grandes sociétés pri­
vées souffrent du même mal. Un mal 
qui répand la terreur. Une sorte de 
cancer qui dévore les cellules vivan­
tes. La commission voudrait tuer le 
malade pour le guérir. Comme si la 
production de films était responsable 
des exubérances de son administra­
tion. Je reconnais que l'administra­
teur se justifie à ses propres yeux en 
administrant. Tant et si bien qu'elle 
en arriverait idéalement à s'adminis­
trer elle-même. Nous avons, nous, les 
cinéastes, bien souvent l'impression 
d'être un mal nécessaire, le sentiment 
qu'idéalement l'O.N.F. pourrait exis­
ter sans nous. Que tout irait tellement 
mieux. Que nous sommes les empê­
cheurs. Le sable dans l'engrenage des 
organigrammes à l'huile d'olive. 
Comment réduire ce cancer? Une 
administration ne se sacrifie pas elle-
même. Si on l'interroge, elle crée une 
commission d'étude et augmente les 
frais généraux. Et alors elle constate 
que la part de la production diminue. 

Elle accuse la productivité. Et pour 
finir elle décide de prendre en charge 
l'inspiration. Elle songe à program­
mer les réalisateurs. Elle s'empare de 
la créativité. Et le créateur devient un 
exécutant. Un exécutant des projets et 
des volontés d'une administration. 

Il n'est pas question de 
prétendre que la production soit sans 
faiblesse. Rien n'est plus aléatoire que 
la créativité. Victor Hugo a souvent 
écrit des médiocrités. Rien n'est plus 
périlleux que de vouloir régenter la 
créativité. Il n'est pas dans mon esprit 
non plus de la sacraliser. Au con­
traire. Je redoute surtout qu'on en 
vienne à promouvoir un Hospice 
national du film. Il n'est pas de créa­
tion sans risque. Sans danger. Et notre 
seule justification, c'est l'excellence. 
L'industrie, elle, par la voix de son 
rapport Applebaum-Hébert se justi­
fie par la rentabilité, c'est-à-dire soit 
la faveur du public, soit les bénéfices 
culturels. Comment maintenir et 
même améliorer cette fonction d'ex­
cellence? J'avoue que je n'en sais rien. 
Mesurer la rentabilité est la chose la 
plus facile du monde. La qualité, par 
contre, même indéniable reste contro­
versée. Et je ne voudrais pas, pour ma 
part, être appelé à me prononcer sur 
cette question. Mais il est à peu près 
certain que la sécurité d'emploi n'est 
pas le lieu du risque. D'autre part, il 
n'est pas certain que l'âge de la 
retraite soit une borne valable, en plus 
ou en moins, pour mesurer la créati­
vité... qui n'a pas la même durée chez 
tous les individus. Comment gérer 
cette créativité? La confier au gros 
producteur vorace? À un administra­
teur? Aux cinéastes eux-mêmes et à 
leurs rivalités souvent mesquines 
parce qu'ils ne sont pas à l'abri de 
l'hommerie? J'avoue que je ne con­
nais pas la réponse à cette question 
que la commission ne s'est pas posée. 

Je peux pourtant affirmer 
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qu'il est désastreux de confier à des 
administrateurs la gérance de la créa­
tivité. Même s'ils en ont envie. Pour 
se sécuriser. L'un deux a même pro­
posé de confier l'inspiration à ceux 
qui n'en ont pas. Il rêve en toute inno­
cence d'une administration qui pro­
grammerait ce qu'il appelle l'intui­
tion. Ce qu'il nomme l'intuition sans 
trop savoir de quoi il s'agit. Puisqu'il 
n'est pas de sa compétence d'en avoir. 
En fait, l'administration de l'O.N.F., 
depuis toujours, périodiquement, 
pour le plaisir de planifier, comme s'il 
s'agissait de la fabrication d'appareils 
ménagers, se lance dans des réflexions 
dans le but de planifier la production. 
D'organigrammer l'inspiration. Et 
elle refuse d'admettre la futilité de cet 
exercice. D'ailleurs, si on program­
mait l'O.N.F., on lui ferait justement 
perdre son originalité. Et il n'y aurait 
aucune raison de maintenir un orga­
nisme différent pour faire ce que fait 
Radio-Canada. L'inspiration dépend 
de beaucoup de hasard et de chance. 
Pour ma part, je crois pouvoir dire 
que je ne choisis pas mes films. Ce 
sont mes films qui me choisissent. Pri­
sonnier d'un programme, je n'aurais 
pas pu profiter de la belle occasion qui 
a donné L'Acadie, l'Acadie!?! J'ima­
gine assez mal qu'un administrateur 
arrive à prévoir dans ses catégories, 
un an à l'avance, une niche pour 
accueillir des situations que je ne con­
nais pas encore et qui pourraient 
m'inspirer un prochain film. 

Une des faiblesses de cet 
Office national du film, c'est d'être 
d'abord un office, avec son corset 
administratif. D'être national ensuite, 
ce qui n'est pas sans avoir des consé­
quences sur la politique et les jeux 
d'intérêts. Et d'être du film en dernier 
lieu. Depuis Grierson, le premier com­
missaire à la cinématographie, il n'y 
a plus eu un seul cinéaste ni même un 
seul créateur à la tête de l'O.N.F. Et, 

bien sûr, ces commissaires successifs 
ne s'intéressent, semble-t-il, que fort 
peu au cinéma. Je n'ai eu, en vingt 
ans, qu'une seule fois l'occasion de 
parler à celui qui est censé diriger une 
boîte à faire du cinéma. Étrange. Les 
cinéastes ne semblent pas les intéres­
ser. On dirait même qu'ils en ont 
peur. Sans doute qu'ils ne parlent pas 
le même langage. Si on veut donc pro­
duire des films de création, il me sem­
blerait indispensable de confier 
l'O.N.F. à une tête cinématographi­
que. Logique et élémentaire. Il ne 
manque pas d'hommes susceptibles de 
s'intéresser à la création et capables 
de remplir une telle fonction. Bien 
sûr, il faut une administration mais au 
service d'une cinématographie. C'est 
le film qui a besoin d'administration 
et non l'inverse. 

Il n'est pas indispensable 
de faire du cinéma. Un homme peut 
toujours faire autre chose. Et même 
un cinéaste. Je ne réclame pas une 
permanence. Ni un emploi. Mais je 

veux simplement dire que les films que 
j 'ai fait à l'O.N.F., avec d'admirables 
compagnons, ces films-là sont impos­
sibles ailleurs. Et même peut-être ail­
leurs dans le monde. Je veux simple­
ment dire que le jeu des intérêts ne 
cherche pas à s'emparer de la culture 
mais des bénéfices. Les intérêts sont 
puissants. Ils peuvent se permettre de 
ne pas se justifier. Ils peuvent même 
se permettre de ne pas être intelligents. 
Ils restent dans les coulisses. Ils n'ont 
que faire de l'intelligence. Ils ont 
besoin d'argent. D'argent pour faire 
de l'argent. C'est ce qu'ils nomment 
pudiquement des bénéfices culturels. 
J'ai entendu, à la télévision, un 
homme que je ne nommerai pas, déjà 
directeur d'un éventuel poste de télé­
vision payante, ne pas réussir à cacher 
son jeu et annoncer des films pornos 
comme une nécessité vitale puisqu'il 
doit à tout prix faire de l'argent. À 
tout prix ou à n'importe quel prix? 
Remarquez bien que je ne partirai pas 
en campagne contre la pornographie 
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même si cela me paraît débile. Mais 
je refuse de confier l'avenir de la cul­
ture cinématographique à des proprié­
taires de motel qui proposent des lits 
d'eau et films pour adultes. Bien sûr, 
le cinéma de l'O.N.F. n'est pas très 
commercial. Mais l'homme n'a-t-il 
pas besoin d'autre chose que du pain 
et des jeux qu'on lui propose. Et, 
pour parler le langage de notre temps, 
d'autre chose que de lits d'eau et films 
pour adultes annoncés par les motels. 

En somme, faut-il choisir 
entre Valérie et Marie Tremblay? Est-
ce que, pour produire Valérie, il faut 
à tout prix m'enlever la possibilité et 
la liberté de faire des films à l'Ile aux 
Coudres? C'est donc pour sauvegar­
der quelque part un peu de cette 

liberté qu'il ne faut peut-être pas met­
tre tous nos oeufs dans le panier du 
gros producteur vorace qui réclame la 
liberté de s'enrichir à même le terri­
toire de l'âme des hommes. Et leur 
propose Valérie. Peut-être bien que 
mes amis de l'Ile aux Coudres, ces 
magnifiques capitaines de goélettes 
dépouillés de la mer par les multina­
tionales, peut-être que les exubérants 
pocailles de Maniwaki et de La Bête 
lumineuse préfèrent Valérie, peut-être 
qu'ils réclament les lits d'eau et films 
pour adultes que proposent les motels 
et la télévision payante. C'est ça la 
faveur du public. Mais je me demande 
s'ils sortiront enrichis de s'être laissé 
distraire d'eux-mêmes par les magies 
de la télévision payante qui se pro-

50 

pose, en somme, d'appauvrir sa clien­
tèle pour s'enrichir. Cependant que je 
propose un cinéma de la connais­
sance. Des archives du présent. Et je 
pense pouvoir dire que Marie Trem­
blay aura peut-être plus de sens que 
Valérie dans la mémoire d'une île aux 
Coudres. Et dans la mémoire du Qué­
bec. Sinon je me suis trompé d'espé­
rance! Sinon j'aurai fait fausse route. 
Je serai désavoué par une commission 
Applebaum-Hébert. J'aurai chanté 
ma dernière chanson qui se nomme 
La Bête lumineuse. Et pourtant j'étais 
heureux d'avoir, avec Martin Leclerc 
et Suzanne Allard et Yves Gendron et 
Philippe Martel, réussi à faire parler 
Menaud, à donner la parole à ces 
hommes de chair et de sang, poètes 
de source, à combattre peut-être un 
peu les religions du commerce qui me 
proposent une âme achetée toute 
faite, une âme d'emprunt, une âme 
qui ne me concerne pas. Et pour dire 
comme Stéphane-Albert Boulais à son 
ami Bernard qui cherche à ne pas 
écouter son poème: « Sacrement... 
j 'étais fier... osti... de ('avoir écrit 
ça!!! » Oui, j'étais fier d'avoir écrit 
pour le Québec, avec mes compa­
gnons de travail, avec Bernard Gos­
selin, Michel Brault et René Bonnière, 
avec Werner Nold, Monique Fortier, 
Claire Boyer, Yves Leduc, j'étais fier 
d'avoir écrit dix longs métrages et une 
quinzaine de courts et moyens métra­
ges, j'étais fier d'avoir donné la parole 
à l'homme québécois sans la média­
tion des fictions, j'étais fier d'avoir 
appris à aimer Marie Tremblay et les 
pocailles de Maniwaki, j'étais fier de 
mon poème. Mais ne voilà-t-il pas 
qu'on me récuse publiquement. Sans 
m'entendre. Et je dis au Québec avec 
les mots de Stéphane-Albert: « Tu me 
prends ça comment, toué? Tu me 
prends ça avec un rejet... » 

Et ce rejet de la commis­
sion Applebaum-Hébert, c'est un rejet 
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de vingt années de travail... mais c'est 
aussi le rejet d'une âme indécente et 
clandestine, celle des pocailles de 
Maniwaki, celles des navigateurs de 
l'Ile aux Coudres, celle des colons 
d'Abitibi que j 'ai eu l'audace d'oppo­
ser à Marlon Brando et Paul New­
man, à Alain Delon et Jean-Paul Bel­
mondo.. . Et si la faveur du public cor­
robore le rejet de la commission, il ne 
me restera plus qu'à dire comme les 
chanteurs populaires, à la fin d'une 

chanson: excusez-là, il ne me restera 
plus qu'à m'effacer devant les profes­
sionnels du show-business (et j'aime 
bien que la langue française ne soit 
pas parvenue à traduire ce mot), il ne 
me restera plus qu'à disparaître 
comme les dernières goélettes de l'Ile 
aux Coudres, dévoré à mon tour par 
l'argent du plus fort. Un argent qui 
risque fort de ne pas parler ma lan­
gue. Et si, un jour, un Québécois qui 
aura refusé d'entendre mon poème, 

qui aura rejeté sinon vomi ma chan­
son, qui n'aura pas défendu ma 
liberté, demande, comme Stéphane-
Albert à Bernard: « J'espère que tu 
ne m'en veux pas », je lui répondrai 
avec l'âme de la Gatineau, je lui 
répondrai: « À mort! » comme Ber­
nard à Stéphane-Albert, « ,4 mort! », 
pour qu'il comprenne bien que c'était 
là, encore une fois, la question. 

: : : : " • 

\ V 
51 



i SÉQUENCES N " 1 1 1 , 

Zl 
% 

^ \ ^ 

^ o 0 
^ 3 JluJL. s^*— ** 

H-ix i S G 

j uMowvo«A\_ ^ ^ A j a / u Â C T 


