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Images
dailleurs

« Sans la liberté de blimer, il n'y a pas d'éloge flatteur. » Beaumarchais




AANVTEH T

ERRY CHRISTMAS,

MISTER LAWRENCE

— Réalisation: Nagisa
Oshima — Scénario: Nagisa Oshima
et Paul Mayersberg, d’aprés le roman
« The Seed and the Sower » de Sir
Laurence Van der Post — Images:
Toishiro Narushima — Musigue:
Ryuichi Sakamoto — Interprétation.
David Bowie (Jack Celliers), Ryuichi
Sakamoto (Yonoi), Takeshi (Hara),
Tom Conti (Lawrence), Jack Thomp-
son (Hickslev), Johknny Okura (Kane-
moto). — Origine: Grande-Bretagne
/Japon — 1982 — 122 minutes.

« Quand j’ai annoncé mon
projet de porter & I’écran le roman de
Van der Post, raconte Oshima, tous
les distributeurs m’ont “‘conseillé" de
faire quelgue chose qui ressemblerait
au Pont de la riviére Kwai, alors que
j'avais plutdt en téte La Grande Iliu-
sion de Renoir ».

Ce propos m'a incité a
revoir Bridge on the River Kwai avant
de commencer cet article. Et tout de
suite, les différences fondamentales
me sont apparues: dans River Kwai,
il est question & la fois d’un conflit de
traditions et de personnalité, mais vu
sous I'angle européen: le colonel
Nicholson (Alec Guinness) tient téte
au commandant japonais (il fallait
que Sessue Hayakawa filt plus dgé)
dans la mesure ol sa conception de
I'honneur, de la guerre et des hommes
est bafouée, voire nivelée. David
Lean, en réalisant River Kwai, prendit
bien soin, ainsi que Pierre Boulle
d’ailleurs, dont le roman a fourni au
film son scénario, de nous présenter
les réactions, les motivations et 1’atti-
tude d'un Anglais face 4 un phéno-
méne qu'il n*accepte ni méme ne
comprend: |'insondable profondeur
de I'@me japonaise.

Dans Furyo (c'est le titre
japonais de Merry Christmas, et il
signifie « Prisonnier de guerre »), la

dimension est toute autre, et 4 multi-
ples niveaux: il s’agit, en effet, d'un
conflit de personnalité d’abord, d’une
opposition de traditions et de coutu-
mes ensuite; et, enfin et surtout, d'une
histoire d"amour d’autant plus intense
qu’elle se sublimera jusqu'a la mort.
« L'homosexualité¢ est la synthése
entre I'amitié et la violence: les mili-
taires sont attirés par leurs ennemis en
tant qu'hommes, en compensation &
leurs frustrations », dit Oshima. Et
c'est exactement ce qu'il entreprend
de nous démontrer dans son film.

Ce film, admirable, rejoint
pour moi les grands moments de la
tragédie grecque ou classique dans son
essence méme. Le paralléle également,
que trace Oshima entre les civilisa-
tions occidentale et orientale, vues
cette fois sous I'angle japonais, ren-
force encore par sa rigueur cette
impression a la fois de fatalité et
d'impossibilité. Car, tant au niveau
affectif et sensuel que national, si je
puis dire, en raison du contexte de
guerre, cet amour « qui n'ose dire son
nom » est voué a la négation et 4
I"anéantissement.

Les terribles séquences du
début nous montrent quelles sont les
conséquences de ce genre d’amour,
mortel & cause de la guerre, impossi-
ble chez les Anglais qui le pratiquent
en secret (le prisonnier sodomisé est
hollandais, on nous le dit assez!), mais
accepté chez les Japonais, paradoxa-
lement, comme part de leur vie nor-
male: « Un samourai n'en a pas
peur », dit le sergent Hara. Et Oshima
va plus loin encore: « Le capitaine
Yonoi et le sergent Hara me sont
apparus comme des dieux, incompré-
hensibles pour les occidentaux: et puis
arrive le major Celliers, un dieu occi-
dental, d'oti un conflit trés intéressant
pour moi, entre ces hommes ». C'est
pourquoi, face & ce dieu gqu'il n"ose
nommer et dont il subit I'ascendant
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sans vouloir |'accepter, il ne pense
qu'a sauver son Ame en sublimant
'attirance sexuelle qu’il ressent face
4 Jack Celliers. Et, au sommet du
film, lorsque Celliers I'embrasse, nous
ne savons plus si celui-ci le fait pour
sauver son ridicule officier de la mort
(Oshima, incidemment, n'y va pas de
main morte dans le portrait de ce mili-
taire étroit et imbu de sa nationalité,
et qui ressemble comme un frére au
colonel Nicholson d'Alec Guinness)
ou si, au contraire, il céde au mouve-
ment secret que lui dicte son coeur.
Cette ambiguité se retrouve d’ailleurs
constamment au niveau de cette rela-
tion dont les deux faces sont 4 la fois
I'amour et la mort: pourquoi Celliers
ne se défend-il pas lorsque Yonoi le
surprend en train de fuir? La mort est
la qui guette, mais le temps n'est pas
accompli. Yonoi sauve Celliers en rai-
son de I'inexplicable facination que
celui-ci exerce sur lui, Le simulacre de
la mort de Celliers, les bras en croix
comme le Christ, est en fait la traver-
sée du miroir, au sens que Cocteau
donnait 4 ce symbole. Et comme un
dieu ne peut mourir, il faut qu'il aille
jusqu'au bout de sa destinée: « Il fal-
lait quelqu’un de trés beau, trés fort
et trés pur pour jouer le rdle de celui
qui fait chuter Yonoi, il fallait un
ange », dit Oshima. Et voild le mot
laché: dés lors, Yonoi est perdu, et
seule la mort pourra le délivrer. Et ce
n’est que lorsqu’elle sera accomplie
que le Japonais pourra enfin faire le
geste d’amour qui est le pendant du
baiser anglais: il coupera une méche
de cheveux (Que de soins m'aura
cofté cette téte si chére...) qui seront
déposés sur la tombe de Celliers en
ultime et silencieux hommage de ten-
dresse et, soulignons-le, d'apparte-
nance. Yonoi appartient, en effet,
corps et &me & Celliers, et trouve dans
I'"évanouissement (aprés le baiser) la
seule possibilité d’accepter (mort
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simulée elle aussi) sans perdre la face.
Si, d’autre part, Sakamoto, dans le
réle de Yonoi, est maquillé comme au
thédtre, c'est, dit Oshima, « parce
qu'un samourai n’exprime jamais ses
sentiments par son visage: ¢’est pou-
quoi j'ai voulu les signifier par le
magquillage comme dans le kabuki ».

Ces deux morts simulées,
I"une aprés ["autre, préparent donc et
annoncent les vraies, celles qui vont
suivre — car nous savons qu'elles sont
prétes, Oshima nous I’a dit deés le
début — Celliers retrouvera son jeune
frére dans le jardin fleuri: il est par-
donné de son manquement et se fait
guider par cet autre ange — le paral-
léle est saisissant — vers le calme
infini. J’ai trouvé, & propos des
séquences anglaises, qu'Oshima avait
su saisir avec une perception remar-
quable toute la sauvagerie et I"horreur
de cette éducation britannique, de la

bagarre campagnarde & la violente
description des « Public Schools »
victoriennes qui va de pair, au niveau
de 'honneur et de I'orgueil, avec les
traditions japonaises: c’est aussi le
seul moment ol nous percevons une
vision identique de ces deux mondes,
par ailleurs si opposés. Ce sont les
hommes qui, pouvant étre unis par
I’amour, sont en fait séparés par la
guerre, plus encore que par les tradi-
tions. Dans ce sens, Merry Christmas,
Mister Lawrence est aussi un film
antimilitariste, ce que confirme
Oshima: « Si tous les hommes étaient
conscients de leurs faiblesses, il n'y
aurait plus de guerres. J'espére que les
jeunes vont réfléchir sur le danger de
guerre, en voyant mon film ».
Enfin, le colonel Lawrence
du titre et le sergent Hara agissent un
peu comme le choeur des tragédies
antiques: témoins pourtant agissants,

ils assistent impuissants & I'inexorable
déroulement du Destin, et compren-
nent fort bien les raisons du compor-
tement des deux hommes. Lawrence
est le seul qui parle japonais. Il est
donc 4 cheval entre ces deux mondes
et sera, par conséquent, I'’homme-clé
au niveau de cette marche vers la
mort, & laquelle il échappe par le
miracle de I’autre face du miroir, celle
du sergent Hara. Ce dernier va mou-
rir, mais plus tard, et pour les raisons
opposées a celles de 'éxécution de
Yonoi: prisonnier de guerre, il mourra
4 cause de celle-ci, et non pas d’amour
(Yonoi meurt pour n'avoir pas pu
assumer les implications morales et
affectives de son commandement.)
Mais cela n'a finalement pas d’impor-
tance, car son message est aussi la der-
niére image du film. Souriant, il crie
« Merry Christmas » au commandant
Lawrence, oblitérant ainsi |'idée
méme de la mort qui a enfin pris ceux
dont elle avait besoin.

Un mot encore sur I"admi-
rable musique de Sakamoto (le méme
qui interpréte Yonoi), aussi belle que
lui, et soulignant parfaitement la styli-
sation (toujours la tragédie classique}
de la mise en scéne. Sa puissance
d’évocation orientale et son exotisme
raffiné demeurent longtemps en
mémoire aprés que les derniéres ima-
ges se sont assombries sur "écran.

Patrick Schupp
P Hans Jurgen Syberberg —

Scénario: Hans Jurgen Sy-
berberg, d’aprés "opéra de Richard
Wagner — Images: Igor Luther —
Marionnettes: Atelier Stummer et
Buchwald — Musique: Richard
Wagner, exécuté par l'orchestre de
Monte Carlo et le Choeur philtharmo-
nigue de Prague dirigé par Armin Jor-

ARSIFAL — Réalisation:
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dan — Interprétation: Armin Jordan
(Amfortas, chanté par Wolfgang
Schine), Martin Speer (Titurel,
chanté par Hans Tschammer), Robert
Lloyd (Gurnemanz), Michael Kutter
et Karin Krick (Parsifal, chanté par
Reiner Goldberg), Aage Haugland
(Klingsor), Edith Clever (Kundry,
chanté par Yvonne Minton) — Ori-
gine: Allemagne fédérale — 1982 —
260 minures,

Film-fleuve, incontestable-
ment, et dont, au départ, je me
méfiais. On sait mes réticences sur les
transpositions d’opéra au cinéma,
ainsi que je I'indiquais dans mon arti-
cle sur La Traviata" de Zeffirelli. Et
comme, d'autre part, j'étais relative-
ment familiarisé avec |"oeuvre touffue
et surchargée de symboles de Syber-
berg, je ne savais trop 4 quoi m’atten-
dre. J'ai été remarquablement
impressionné: le film est long, certes,
effectivement surchargé de symboles,
dont la plupart sont intelligibles au
commun des mortels, mais I'interpré-
tation, les solutions apportées & nom-
bre de problémes musicaux, décoratifs
et techniques, sont parfois tellement
transcendents que, si on aime la musi-
gue, d’abord, Wagner ensuite, le
cinéma enfin, il faut voir, et surtout
revoir ce film. Par contre, il faut abso-
lument connaftre I'oeuvre de Wagner
avant, soit & la scéne, soit au disque,
afin de discerner et de comprendre la
démarche de Syberberg et de Jordan.
Il faut aussi se procurer le petit livre
écrit par Syberberg en marge de son
tournage: Parsifal: Notes sur un
Silm®, petit dictionnaire explicatif
nécessaire et suffisant pour le décryp-
tage du film, tant au niveau de la pen-
sée de Wagner qu'a celle de la
réalisation du metteur en scéne.

« J'ai dit que le film est la

(1) Voir Séguences, n® 113, p. 40 &1 sg.
(2) Gallimard, Paris, 1981.

musique de I’avenir. Et voila que j'ai
fait un film dont la musique est celle
d'un autre. Il ne s’agit ni d’étre ser-
vile envers Richard Wagner, ni de le
combattre, mais de le continuer avec
d'autres moyens. 11 s'agit de rendre
audible ce qui n'a jamais été vu et visi-
ble ce qui n’a jamais été entendu. »
Ainsi s'exprime Syberberg dans son
livre, au début des commentaires sur
le 2e acte de Parsifal. C’est assez dire
la recherche et parfois la haute origi-
nalité de ces « traductions visuelles ».
Un masque mortuaire de 10 par 20
métres sert & la fois de décor, de lieu
scénique et de symbole historique et
musical. Des marionnettes et des pro-
jections mouvantes complétent et
éclairent I’action dramatique et musi-
cale. Certains chanteurs jouent le role
qui leur est attribué, d’autres doublent
les comédiens auxquels ils prétent leur
voix. Amfortas est interprété par
Armin Jordan, le chef qui a pensé et
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qui dirige la conception musicale de
I'oeuvre, mais chanté par Wolfgang
Schone. Parsifal est interprété par un
gargon et une fille, mais chanté par
la méme personne. Parsifal sera gar-
¢on jusqu'au baiser de Kundry, et fille
ensuite. Pourquoi? Pour Syberberg,
« ce dédoublement de Parsifal dans
les deux formes d'existence que sont
notre apparence masculine et féminine
est une allégorie de I'Amour qui se
fond aussi dans une unité d'image
frére/soeur; d'autre part, on atteint
ainsi a I'idée du Paradis grice aux
sexes réunis; enfin, c'est 1"idée scin-
dée en deux de nos désirs de rédemp-
tion et de réunion des finalités,
perdues, justement, au Paradis »,
C’est 14 le moindre de ava-
tars que cette oeuvre gigantesque de
Wagner — son testament, dira-t-il —
subit par le génie de Syberberg. Je dis
bien génie, car malgré cet étouffement
de symboles, il est impossible de nier
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la puissance, 'ambition et la beauté
finale du film qui, par ailleurs, pro-
pose de remarquables solutions aux
problémes qui tourmentaient Wagner
et qui ont conduit & I’écriture de Par-
sifal: action scénique sacrée, pour le
musicien, au soir de sa vie, la religion
se transforme en art et c’est le privi-
lége de I’art de sauver le noyau méme
de la religion en prenant les symboles
mythiques que la religion tient pour
vrais — et auxquels elle incite & croire
au sens propre — dans leur sens figuré
pour faire ressortir & travers une
représentation idéale leur profonde
vérité cachée. Parsifal est ainsi lié¢ 4
la conception personnelle de Wagner
sur les rapports entre I’amour, la mort
et la rédemption par la pitié, (ol inter-
férent les influences de Feuerbach et
de Schopenhauer), mais aussi les
légendes celtiques de la quéte du
Graal, de catharisme, |'oeuvre de
Nietzsche, et peut-étre aussi Les Vain-
queurs, ce projet d’opéra abondonné
et qui aurait mis en scéne Bouddha
lui-méme. Il est bien évident que le
musicologue, le critique musical ou
cinématographique auraient chacun
des livres entiers & écrire sur cette
genése comme sur la transposition, le
passage de la scéne & I’écran. Et ce
n’est pas le moindre mérite d'avoir,
pour Syberberg, & la fois suffisam-
ment compris le message wagnérien et
d’avoir pu le recréer selon ses propres
termes et dans des données finalement
relativement accessibles, pour gue
I'oeuvre ne soit pas une trahison, mais
qu'au contraire elle nous fasse accé-
der 4 la fois & I'essence méme de
Wagner et & la maitrise du cinéaste.

Il est trés difficile de résumer
un film comme Parsifal, plus difficile
encore d'en faire une critique: doit-
on parler de la transposition cinéma-
tographique, ou du contenu musical?
La genése d’un film aussi complexe
est-elle indispensable & connaitre, ou

faut-il seulement en découvrir les
aspects cachés de I'interprétation?
Doit-on rechercher une documenta-
tion approfondie et une exégése musi-
cale convaincue ou simplement
prendre le film comme il vient? Je
disais cela plus haut. Maintenant, je
n'en suis plus si siir. En me relisant,
je me rends compte combien il est dif-
ficile de cerner ce film, de I’enfermer
dans de simples commentaires. On le
peut, bien siir; mais est-ce bien ren-
dre justice & Syberberg? Il a choisi
I'oeuvre la plus hermétique, la plus
profonde et peut-étre aussi la plus
belle de Wagner. 1l a apporté, a la réa-
lisation de son film, toute la puissance
et I"originalité de ses facultés créatri-
ces. Il a, d’aprés moi, exceptionnel-
lement réussi. Si donc vous allez voir
ce film, ce que je vous conseille vive-
ment de faire, laissez-vous porter par
lui. Si, ensuite, vous voulez en savoir
davantage, alors, lisez Syberberg, puis
retournez voir le film. Peut-étre alors
aurez-vous l'envie d’acheter le dis-
que™, ou de regarder l'opéra 4 la
télévision, ou d’aller le voir sur scéne
a New York ou & Paris? Dans ce cas-
la, Syberberg aura doublement réussi
sa mission: créer une nouvelle esthé-
tique cinématographique et musicale
parfaitement adaptée aux moyens
d'expression et de communication
d’aujourd’hui, et amener le spectateur
(vous-méme, lecteur), 4 prendre
davantage conscience d’un héritage
artistique autrefois confiné aux seuls
€lus (Wagner exigeait que 1'on joudt
« Parsifal » sur la seule scéne de Bay-
reuth, et gue I'on n’applaudit pas!)
Rien que pour cela, la démarche du
réalisateur est louable, valable, et enri-
chissante aux niveaux auxquels vous-
méme spectateur voudrez bien
accéder.

Patrick Schupp

(3) Parsifal: un coffret numérique Erata, NUM 750105,
distribution canadienne RCA,
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T HE BIG CHILL — Réa-
fisation: Lawrence Kasdan
— Scénario: Lawrence Kas-
dan et Barbara Benedek — Images:
John Bailey — Musigue: chansons des
années 60 et 70 — Interprétation:
Tom Berenger (Sam), Glenn Close
(Sarah), Jeff Goldblum (Michael),
William Hurt (Nick), Kevin Kline
(Harold), Mary Kay Place (Meg),
Meg Tilly (Chloe), JoBeth Williams
(Karen), Don Galloway (Richard) —
Origine: Etats-Unis — 1983 — 103
minutes.

Lorsque le directeur
m’informa que le comité de rédaction
de Séguences avait décidé de me con-
fier la critique du film The Big Chill,
je n'éprouvai aucune réelle surprise:
les amis du comité de rédaction savent
depuis longtemps les attachements
que j'éprouve & 'égard du jeune
cinéma américain, surtout lorsqu’il se
permet, de temps en temps, d’abor-
der des thémes humains, personnels
et intimes. Ce dont ils ne se doutaient
pas, c'est que, depuis un certain temps
déja, j'entreprends auprés de mes pro-
ches (membres de la famille, amis,
étudiants, connaissances) une étude
sur la définition et le réle de 1'amitié
dans les rapports humains. Cette
étude, qui a pris ces derniers mois des
allures de croisade, m'a révélé des
faits que je ne croyais possibles que
dans ma seule imagination. Enfant de
la génération du baby-boom, 25 ans
en 1969, ayant passé en dix ans de la
naiveté i I’engagement €t vice-cersa,
en équilibre instable (encore
aujourd'hui) entre I'émotion et la rai-
son, je me suis soudain rendu compte
qu'a cette époque, des milliers de per-
sonnes avaient comme moi mangué le
coche, I'avaient rattrapé au pas de
course pour le manquer & nouveau, le
regretter et vouloir, & partir de rien,
repartir 4 zéro.

Les thémes de I’ Amour, de
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I’Attachement et de I’Amitié (tous
avec de grands A) se bousculent tou-
jours dans mon esprit, au rythme
effréné des journées que je m'évertue
4 rendre intéressantes, « différen-
tes », combattant actif de la norma-
lité que j'assimile volontiers a la
médiocrité.

L’adoption d'une philoso-
phie et son application constituent
deux bateaux différents: tout est dans
la facon d’embarquer. J'ai eu la
chance de trouver le quai idéal, et les
marins qui m'accompagnent parta-
gent avec moi 4 la fois I’enthousiasme
de la traversée et les effets du mal de
mer,

J'essaie donc de vivre
aujourd’hui la vie que j'aurais voulu
aimer vivre, il ¥ a douze ou quinze
ans, Qui d’ailleurs m'en empécherait?
11 est vrai que mes amis de I'époque
sont disséminés & travers le monde et
j'ai depuis longtemps compris qu'il
s’agissait de faire le premier pas pour
les réunir & nouveau, méme si cette
tiche de longue haleine prendrait des
années.

Les personnages de The Big
Chill, eux, se retrouvent aprés plu-
sieurs années, & I'occasion du décés de
I'un d*eux. Lorsqu'ils reprendront, au
terme d'un week-end passé ensemble,
le chemin de leur vie routiniére respec-
tive, ils auront compris que I'existence
la plus compléte ne dépend que du
voeu et de 1'exaucement de chacun,
que la satisfaction obtenue au contact
des &tres aimés constitue en elle-méme
un accomplissement, et que la chaleur
de la vie peut appeler la chaleur de la
vie, sans avoir & passer par les inter-
médiaires sociaux conventionnels.

Alex qui les avait joints, les
réunit & nouveau A 1'occasion de sa
mort, mais leur donne 1"occasion de
méditer en groupe sur la vie, sur
I'aspect tristement transitoire de
I'amitié et sur les visages nombreux de

1'amour.

Le personnage central du
film est donc un personnage absent
sans le suicide de qui il n'y aurait pas
de film. D’ailleurs, dés la premiére
séquence, une subtilité du scénario
nous montre qu’a I'annonce télépho-
nique de la mort d’Alex, tous les amis
se préparent au voyage qui les ménera
dans la petite ville de Caroline du Sud
et leur permettra de conduire Alex &
sa derniére demeure. La caméra
s'attarde sur des personnages qui
s’habillent en gros plan. L'un d’eux,
c'est Alex lui-méme qu’on s’applique
& vétir, I'amitié dépassant, grice au
cinéma, les frontidres de la vie et de
la mort.

Lorsque I'un de vos proches
disparait, un creux s'installe 4 sa
place, il devient soudain irremplaga-
ble et les moments passés en sa com-
pagnie s’appellent, du jour au
lendemain, souvenirs. Lorsque la

mort est la conséguence d’un suicide,
on est tout de suite impliqué, et I'on
ne peut s'empécher de se sentir, de
prés ou de loin, coupable, responsa-
ble, ou du moins de penser qu’'on
aurait pu peut-étre éviter le geste fatal.
C’est toute une attitude vis-a-vis de la
vie et des rapports humains qui est a
ré-étudier.

Ainsi, trés proche d'Alex est
le couple formé par Harold et Sarah,
dans la salle de bain de qui Alex a
décidé de mettre fin & ses jours en
s’ouvrant les veines, Sarah a eu une
liaison avec Alex. Elle avoue qu’elle
en a marre d’étre considérée « la
bonne fille », bien que sa carriére de
médecin et son mariage avec Harold
soient enviés des autres. Harold, lui,
est un homme d’affaires qui a réussi;
il se rend compte de ses lacunes et par-
vient souvent & s'auto-corriger grice
4 'amour de (et pour) sa femme.
C’est chez eux que les amis débar-

| B
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quent pour un week-end ou le choc
des sentiments et des émotions pren-
dra toute sa vigueur.

Aprés les moments précieux
ou, & I'église, les amis se retrouvent,
s'embrassent et pleurent sans retenue
et out Karen s'installe 4 'orgue et joue
« You Can't Always Get What You
Want » des Rolling Stones (la chan-
son favorite d’Alex), on se réunit dans
la maison de Harold et Sarah.

Regrette-t-on encore ce
qu'on dit sans réfléchir? A-t-on
encore peur de montrer ses émotions?
Pas du tout. On laisse rapidement der-
riére les banalités d’usage pour pas-
ser vite 4 un jeu de la vérité aux allures
purement thérapeutiques.

Meg: « Alors, tu es heureuse? »

Karen: « Oui, je suis heureuse, et
toi? »

Meg: « Moi, pas du tout. »

Karen: « Ah! Clest la vérité
gu'on se dit?! »

® Karen a abandonné une
carriére littéraire prometteuse pour se
dévouer totalement & ses enfants et 4
son mari. Non, elle n’est pas heu-
reuse. Sa vie, qu'elle avoue avoir
ratée, n'est qu'un suite de froids com-
promis vite changés en automatismes.

* Meg est avocate, mais sa
vie amoureuse est toujours au plus
bas. Les hommes qu'elle rencontre
sont tous ou mariés ou homosexuels.
Elle est pourtant préte a tous les sacri-
fices. Tant pis pour les hommes; ce
gu'elle veut maintenant, c'est un
enfant.

¢ Sam fut pendant long-
temps |'amour secret de Karen.
Aujourd'hui, c’est la vedette d’une
série télévisée d’aventures dont il se
plait & dire qu’il y met beaucoup du
sien. Ce n'est pas le Hollywoodien
désabusé que nous avons la, plutdt un
homme qui n"a été gdté par la vie que
de 1'extérieur.

* Michael est un journaliste

qui veut ouvrir un restaurant et cher-
che des fonds du c6té de Harold et de
Sam. C’est un hdbleur qui se veut
excentrigue pour conquérir les filles.
1l arrive & convaincre les rédacteurs du
magazine People de le laisser écrire le
compte rendu « nostalgique » des
amitiés retrouvées.

* Nick est le seul qui soit
encore resté attaché aux valeurs et aux
idées véhiculées par les années 60.
Ancien du Vietnam, devenu impuis-
sant, c'est le personnage le plus amer
et le plus complexe de la bande. Il
s’insurge contre I'attitude des autres,
mais ses arguments sonnent faux et il
semble étre le premier & le reconnaitre.

* Quant 4 Chloe, elle fait
partie de la nouvelle génération de
jeunes, la génération-vidéo. Petite
amie d'Alex, sensible et intelligente,
elle n'a jamais été témoin d’une telle
effusion de chaleur et d'énergie.
Curieuse et innocente, elle ne sait pas
encore qu'elle est a la recherche d'une
cause.

Pour eux tous, Alex
demeure un mystére. Tout ce qu'on
sait de lui, c’est qu’il était végétarien
et qu'il croyait a la réincarnation.
Mais lentement, au fil des heures pas-
sées ensemble, le suicidé se révéle,
reprend vie: c’était gquelgu'un gqui
n'acceptait pas I"ennui, mais ne savait
pas quoi faire de lui-méme. Si |'ami-
tié des autres parvient 4 le ressusciter,
son ombre qui plane au-dessus d’eux
n’est-elle pas aussi I'indication qu’il
est mort pour eux et que, véritable-
ment, dans leur vie actuelle, ils sont
morts eux aussi?

Comme le monde a changé!
Mais avons-nous changé? [’avons-
nous changé? Voyons un peu:

— La propriété était un
crime; plus maintenant, nous sommes
trés bien, merci.

— Avant, ¢"était « I’amour,
pas la guerrre ». Aujourd’hui (comme

“—__

Richard, le mari de Karen), les aven-
tures extra-conjugales ne se font plus,
par peur herpétique.

— La police, ¢'étaient « les
pigs ». Aujoud’hui, on a avantage a
s'en faire des amis.

— L'auto-administration de
Qualuudes conduit au sommeil le plus
profond.

— Le jogging a remplacé le
joint.

Obéissions-nous a4 une
mode? Si oui, laquelle était-ce, et
pourgquoi? Si non, qu'avons-nous
accompli? Et peut-on, aujourd’hui,
en 1983, se dire engagé?

Les personnages du film
étaient des &tres engagés. Les années
60 (méme si elles touchent vraiment
1974, la fin de la guerre du Vietnam,
du Watergate et de I'ére nixonienne)
étaient des années de révolution, donc
d’exaltation, d’optimisme et de créa-
tion. Les comparer aux années 80
revient 4 comparer le jour et la nuit.
Mais The Big Chill critique les deux
époques avec la méme sévérité ironi-
que, et les points communs ne sont
pas uniquement constitués de simili-
tudes de surface, mais vraiment d’une
respiration intérieure. Ces étres sont
des humains subissant des influences.
C’'est en cela qu'ils nous ressemblent
et que nous nous identifions 4 eux
avec tant de facilité. Engagés politi-
quement dans le passé, nous pour-
rions nous engager émotionnellement
aujourd’hui: I'anti-nucléaire est une
action révolutionnaire émotionnelle et
ce ne peut donc étre gu'une action
positive. De méme, s"occuper un peu
plus de ses proches, de ses amis-
jumeaux, les aimer plus que d’habi-
tude, établir avec eux des liens plus
solides ne peut que mener A une vue
lucide et jeune de notre avenir.

Il semble qu’une fois la tren-
taine dépassée, lorsqu’on a tout
essayé, 1'on veuille presque automa-
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tiquement revenir & un s0i composé
d’amours et d'amitiés, qu'il faille les
reconsidérer pour pouvoir former
I"union susceptible de construire un
monde meilleur. Beaucoup de gens se
désintéressent des grandes actions
communes, des manifestations pour
des causes que pourtant ils savent jus-
tes. The Big Chill propose & ceux-la
I"alternative de la chaleur humaine,
capable de faire revivre le passé sous
la forme de la communauté de pen-
sée, Cela constitue une lutte tout aussi
plausible contre le conformisme, un
défi lancé & la petite bourgeoisie, basé

sur une action purement humaine
parce que communautaire et de petite
envergure. Mais action tout de méme,
car anti-conformisme restera toujours
synonyme d'anti-confort.

Lorsque Michael demande
par téléphone au magazine People
de lui permettre de composer un arti-
cle sur ce qu'il va vivre et observer
pendant un week-end, il parle de
« désespoir et d’espoirs perdus ». En
fait, le week-end s’achéve sur un opti-
misme foncier et les personnages déci-
dent de prendre en mains leur avenir
et d’ériger pierre par pierre la recons-

truction de leur vieille amitié. Michael
en sera, je crois, le premier surpris.
L'article qu'il écrira, c’est probable-
ment I'équivalent journalistigue du
scénario du film, écrit par Lawrence
Kasdan et Barbara Benedek.

Un personnage dit de sa vie
au début du film: « Je ne sais plus &
qui faire confiance. » La fin du film
semble v répondre par un « et nous
alors? » évident.

® Karen mettra un terme a
sa passion secréte pour Sam, en fai-
sant ['amour avec lui, désespérément
dans le jardin, cette action la rame-
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nant tout de suite parmi les vivants.
Dorénavant, elle ne sera plus seule-
ment pour ses proches celle qui pré-
pare les petits déjeuners du matin,
mais vraiment une personne A part
entiére.

* Sam retournera a Holly-
wood avec I'idée qu'il n’est pas sim-
plement un autre Tom Selleck. Les
acrobaties qu’il exécute pour les télé-
spectateurs sont réussies, mais dans la
vie réelle, elles sont impossibles. Peu
importe: I'émotion 'emportera sur la
rouille physique.

*® Nick décidera de vivre
avec Chloe dans le petit pavillon situé
non loin. Personnages sans attache,
la sexualité n'aura rien & voir avec les
liens qui se créeront entre eux. Nick
fera sans doute revivre son épogue
devant Chloe (du grec, « épanouisse-
ment de fraicheur »), disciple atten-
tive qui servira de symétrie, de
continuité & un monde un peu trop
longtemps relégué aux oubliettes.

* Un autre agent de conti-
nuité sera I'enfant né de Meg et de
Harold (sur I'instigation de sa propre
femme Sarah), le seul enfant, de
mémoire d"homme, & étre un enfant
de I'amitié et non de I"amour, idée
géniale qui place directement The Big
Chill dans la lignée des films qui osent
briser les tabous et franchir les fron-
tiéres sentimentales.

Peut-étre penserez-vous que
The Big Chill est un film qui se prend
trop au sérieux, qui étale au grand
jour une série de thémes humains des-
tinés uniguement & 'introspection de
chacun d’entre nous. C'est enlever
toute I'essence du récit que de 1'ima-
giner ainsi, dépourvu de toute frai-
cheur intrinséque. Les couleurs vives
et nettes de la photographie de John
Bailey nous placent dans une réalité
des plus palpables. Quelques plans
resteront pour longtemps inscrits dans
ma mémoire: le cortége funébre vu

de loin traversant un pont en pente;
le jogging de deux amis dans la frai-
che brume matinale, frappant en
mesure la solitude de I'asphalte; deux
copains se serrant la main & I’arriére-
plan, dans I’embrasure d’une porte;
un admirable gros plan de Glenn
Close sur fond de verdure,

Un peu comme dans
Coming Home, la bande musicale est
composée de chansons de I'époque,
intelligemment incorporées au récit.
Le choix de « A Whiter Shade of
Pale » (Procol Harum, 1967) était
obligatoire: il n’y a pas de morceau
musical populaire plus nostalgique
que cette ode & un monde qui fut,
Mais le rythme soutenu de Smokey
Robinson & The Miracles (« The
Track of My Tears » et « [ Second
That Emotion »), celui inoubliable-
ment syncopé de « [ Heard it
Through the Grapevine » de Marvin
Gaye et les cadences endiablées des
Rascals avec « Good Lovin’ » ajou-
tent & la vivace spontanéité du film et
placent immédiatement les personna-
ges dans le contexte de leur dge et des
expériences qu’ils ont vécues. A ce
propos, relevons l'intéressante idée
d’inclure dans la bande sonore
« Ain't Too Proud To Beg » qui
donne lieu & une admirable scéne ol
les amis mettent de I'ordre dans la cui-
sine en swingant au rythme des Temp-
tations. Le naturel de cette scéne est
tel qu'il semble qu'aucune chorégra-
phie spéciale n'ait été préparée. J'ai
trouvé par contre un peu trop forcé
de conclure avec « Joy to the World »
du groupe Three Dog Night. Un bon
petit Creedence Clearwater Revival
aurait, je crois, mieux fait I'affaire.

Enfin, I"humour n'est pas
absent dans The Big Chill (la clique
de copains s’entasse vite devant la télé
et siffle d’admiration lors de la
séquence d’introduction du feuilleton
« J.T. Lancer » dont Sam tient la

h —

vedette) et I'on ne peut s’empécher de
sourire tout au long de la projection,

On pourrait penser que
I’amitié est un sentiment difficile a
définir, donc difficile & éprouver. Le
monde dans lequel nous vivons
n'offre que des obstacles & la recher-
che et 4 la poursuite de I'amitié. Dans
nos logis cloisonnés, le sens méme de
I'affection envers nos amis tend & dis-
paraitre, le téléphone ayant tristement
remplacé le contact direct et tactile:
on se touche par la voix, beaucoup
moins avec les mains. L'importance
de la caresse et du baiser entre amis
est oblitérée. Et on s'évertue a défi-
nir 'amitié en la différenciant de
I'amour. Combien de fois n’avons-
nous pas entendu parler de la frontiére
entre ces deux sentiments qu'on va
presque jusqu'a considérer contradic-
toires?

En fait, je ne vois personnel-
lement pas trop de différence entre
I'amour et I'amitié. J'en trouve plu-
tot entre différents aspects de
I’amour, entre les nombreuses manié-
res d’étre amis. Les personnages dans
The Big Chill I’ont bien compris, eux:
I'amitié commence et finit par
I'amour. Elle est tout aussi physigue
et requiert des efforts et du travail de
part et d'autre.

L’amour physique apparait
un peu comme salvateur dans The Big
Chill, directement dérivé de la chaleur
cicatrisante de I'amitié. Point de riva-
lité donc, point de jalousie dans ces
rapports si patiemment cimentés.

Il faudra savoir ignorer les
institutions morales et sociales pour
réussir la grande révolution de I'ami-
tié. Sherwood Anderson le disait un
jour sous une autre forme, et comme
s'il s'agissait d'un réve impossible:

« You must iry to forget all you
have learned.

You must begin to dream. From this
time on, you must shut your ears to
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the roaring of the voices. » (Hands,
1919).
Il ne tient qu’a la génération
d’aujourd’hui d’en faire son credo.
J'aimerais un jour rencon-
trer Lawrence Kasdan. Nous aurions
plusieurs choses en commun & nous
dire. J’aimerais, par exemple, lui sug-
gérer que 'enfant de Meg, qui aura
16 ans en I’an 2000, pourrait s'appe-
ler Jonas. Il penserait peut-étre que
c’est une bonne idée. Nous échange-
rions quelques mots entre deux silen-
ces, tout en regrettant que nos deux
post-adolescences aient tristement été
séparées par tant de milliers de kilo-
métres. Mais nous nous entendrions
certainement sur le fait que tout ce qui
est beau sur terre est toujours un peu
triste.
Maurice Elia

A BALLADE DE

NARAYAMA — Réalisa-

tion: Shohei Imamura —
Scénario: Shohei Imamura, d’aprés
« Narayama » et « Hommes du
Nord » de Shichiro Fukazawa —
Images: Masao Tichizawa — Musi-
que: Shinichiro Ikebe — Montage:
Hajime Okaiasu — Interprétation:
Ken Ogata (Tatsuhei), Sumiko Saka-
moto (Orin), Takejo Aki (Tamayan),
Tonpel Hidari (Risuke, le puant) —
Origine: Japon — 1983 — 130
minufes.

Le film le plus connu, ici, de
Shohei Imamura est fnsect Woman,
puisqu'il a fait les beaux soirs du
cinéma Elysée dans les années
soixante. Il était question d'une
femme dont la seule préoccupation
était de survivre en tablant sur 'ins-
tinct de conservation & la maniére des
insectes. Et ce, 4 grand renfort de

prostitution. Le film s’étalait sur plu-
sieurs cycles couvrant I’évolution de
la naissance jusqu'a la mort. Ima-
mura a méme tourné un film sur les
animaux sauvages dans les montagnes
du Nord du Japon: Le Toit du Japon.
On ne sera pas surpris, dans La Bal-
lade de Narayama, de voir & nouveau
Imamura nous décrire crilment la vie
« insectueuse » d'un petit village
perdu dans le temps et les montagnes,
loin de toute civilisation. Description
d’'un entomologiste qui braque sa
caméra sur une colonie d’insectes
humanoides dont la préoccupation
essentielle tourne autour de la survie,
Dans ce contexte, la nourriture
deviendra la valeur privilégiée entre
toutes pour la conservation de
I'espece.

On voit illico ce qui a fasciné
Imamura dans |'adaptation d'une
nouvelle de Shichiro Fukazawa, parue
en 1956. Nouvelle qui fit fureur et
étonna a 1'époque, parce que Fuka-
zawa ne faisait pas partie de I’intelli-
gentsia japonaise et qu’il n’avait pas
étudié dans les universités. Ce court

— 47

récit intitulé Etude a propos des chan-
sons de Narayama (Nayarama-
Bushiko) racontait, dans un langage
poétique, I’odyssée de la vieille Orin
dans un village de montagnes ou la
coutume veut qu'on abandonne sur le
mont Narayama les vieillards qui ont
commis ['exploit de durer jusqu’a
soixante-dix ans & cause de la préca-
rité d'une existence entiérement
dévouée & la survie.

Déposer un vieillard sur le
flanc de cette montagne devient un
acte de pitié filiale quand un fils aineé
s"acquitte de ce devoir en respectant
les régles de ce rite sacré. Fukazawa
développe sa nouvelle autour de chan-
sons allusives. On se laisse tellement
prendre par son récit qu'on arrive
croire que tout cela est réellement
arrivé, alors que !'auteur s'inspire
de fagon lointaine d'une légende
locale. Il s’agit bel et bien d'une fic-
tion méme si on a V'impression d’&tre
a4 la fine pointe d'un document
d’époque.

La ou le livre se faisait dis-
cret, Imamura nous en met plein la
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vue. Il choisit d’exploiter le déroule-
ment des saisons pour nous inviter a
comparer le comportement des bétes
et des humains. Il fait de tout cela une
sorte de chronique de la vie quoti-
dienne. On sait que, chez les animaux,
nécessité fait loi sous la gouverne de
I"instinct. Ces derniers ne s’embarras-
sent pas de scrupules moraux ni de
formules de politesse. Ca fornique, ¢a
défeque et ¢a s'entre-tue. Pour sa pro-
pre survie, on n"hésitera pas a4 bouf-
fer les autres. Quand on s'unit, c'est
pour détruire I'ennemi. Nous regar-
dons tout cela d'un oeil médusé et
ravi. Le printemps vous gicle en pleine
figure sa rage de vivre avec ces ani-
maux qui copulent & en perdre les
sens. L'extase amoureuse défie le
soleil qui fait des avances sans répli-
ques a la nature en rut. C'est le délire
organique dans un monde en folie. Je
ne me souviens pas avoir vu au cinéma
un tel débordement dans la nature. Et
dire que c’est filmé comme s'il s agis-
sait d'un documentaire avec gros
plans pris a distance! Qui plus est, on
a l'impression d’assister au specta-
cle qu'un observateur patient aurait
mis des années d rassembler pour nous
livrer une marchandise convaincante
sur le comportement d'un bestiaire
qui se croit & I"abri de toute caméra
el de tout soupgon.

En ce qui concerne la des-
cription des humains dans ce milieu
clos aux dimensions restreintes, Ima-
mura n'y va pas avec le dos de la
caméra. La cruauté des humains
dépasse la méchanceté des bétes. Le
réalisateur, inspiré par sa sociologie
marxiste, a déja déclaré, par I'inter-
médiaire Je ses personnages, que les
étres humains sont des cochons qui
aspirent 4 devenir des dieux. Ce qui
n'était que suggéré dans la nouvelle
devient sous |'oeil froid d’'Imamura
une sorte d'opéra du grotesque. Les
humains se vautrent dans la boue. La

pellicule entretient comme un relent
d’égout. On se sert du corps d’'un
enfant pour engraisser le sol. On
enterre vivant un groupe de voleurs.
On s’adonne méme a la bestialité. Et
j'en passe. En nous faisant visiter son
musée des horreurs, notre réalisateur
montre ses cornes a la maniére d'un
colimagon. Il en fait trop pour les
besoins de la cause.

Et pourtant, toute cette tri-
vialité dégoulinante cotoie des valeurs
humaines et spirituelles trés profon-
des. L'amour maternel et la piété
filiale fleurissent sur ce charnier
comme une fleur le ferait sur un tas
d’humus. On se dit, en réfléchissant
bien, qu'il était peut-&tre nécessaire de
nous faire visiter les bas-fonds de la
misére humaine pour nous faire
apprécier la beauté du geste de Tat-
suhei qui porte sur son dos sa mére
vivante pour la confier au repos de la
montagne, alors que ce rituel pouvait
paraitre cruel en soi.

Méme s’il est vrai qu’on voit
mieux un chat noir sur un drap blanc
que sur un tas de charbon, on peut se
demander pourquoi le rituel qui préte
son nom au film n'occupe que le tiers
du film. [I faut savoir que, pour étof-
fer son propos, le réalisateur a fait
appel 4 une autre nouvelle du méme
auteur, Les Hommes du Nord ol il
est question, dans un milieu similaire,
de la frustration des cadets & qui on
refuse le mariage pour diminuer les
risques pécuniaires d'une surcharge
familiale. Malgré toutes les bonnes
raisons invoquées ci-devant, je conti-
nue a4 penser que ce film étonnant
souffre de longueurs et mangque d'un
certain équilibre sur le plan de la
facture.

Quand on connait un peu
I"idéologie marxiste du réalisateur et
sa philosophie qui privilégie la force
de l'instinct, on éprouve quelques
craintes a se lancer dans une interpré-

“—

tation « spirituelle » de cette montée
qui semble ouvrir quasi naturellement
la porte 4 un au-dela débouchant sur
la Grande Survie, Je m'y risque quand
méme, puique, dans nombre de ses
films précédents, il y a comme une
extase qui répond a la vie infernale des
insectes humains, D’ailleurs, I"auteur
semble nous dire que, dans toute
société qui se base sur la répartition
des aliments en provenance d’un sol
ingrat, il y a place pour les plus gran-
des vilenies et le plus beau des
héroismes.

Si on adopte le point de vue
bouddhique avec la doctrine du « kar-
ma » Qui enseigne que « nos actes
nous suivent et nous font », on ne
s'étonnera pas de la mort d'Orin
empreinte d’une sérénité, digne de
cette femme admirable qui a tout
donné pour que vivent les siens. Si on
se tourne du coté de la Bible, ’ascen-
sion de la montagne nous renvoie au
chapitre vingt et un de I’ Apocalypse
qui nous décrit la « Jérusalem
céleste ». Et, avec le psalmiste, Orin
aurait pu dire: « I'aspire 4 la monta-
gne d'ol viendra le salut. »

D’autre part, n'importe quel
initié a ['accompagnement des
patients en phase terminale vous dira
4 bon escient que le meilleur accom-
pagnement demeure celui d'une pré-
sence silencieuse qui respecte les con-
victions de celui qui nous quitte pour
un monde nouveau. Or, il est for-
mulé, dans le rituel de cette montée,
que le silence est de rigueur. Et
Narayama signifie littéralement « la
montagne aux chénes ». On sait que
le chéne entretient sur le plan symbo-
ligue comme une promesse d'éternité
4 cause de sa force et de sa durabilité.
De nos jours, on dirait d’Orin qu’elle
est morte comme un cierge qui
s'éteint, ¢c'est-a-dire en douceur, dans
I"acceptation sereine de son sort. La
neige, comme une bénédiction du ciel,
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lui servira de linceul en lui épargnant
une longue agonie. Elle s’arrache a du
bon pour vivre & du meilleur. Comme
c¢'est beau et profond cet amour de la
viel Et quelle belle fin pour un film
d'une étrange beauté et... pour toute

vie bien remplie!
B tion: André Delvaux — Scé-

nario: André Delvaux,
d’aprés le roman de Suzanne Lilar,
« La Confession anonyme » — Ima-
ges: Charlie Van Damme — Musique:
Frédéric Devreese et Mozart, Schu-
mann, Brahms — Interprétation:
Fanny Ardant (Benvenuta), Vittorio
Gassman (Livio), Francoise Fabian
(Jeanne V.), Mathieu Carriére (Fran-
¢ois), Claire Wauthion (Inge), Phi-
lippe Geluck (le pére), Anne Chappuis
fla mére), Armando Marra (le chan-
teur), Renato Scarpa (le journaliste),
Franco Trevisi (le policier), Jenny
Tanghe (la voisine), Toon Carette (le
Jacteur) — Origine: Belgique — 1983
— 105 minutes.

Un jeune scénariste se rend
4 Gand pour rencontrer la romanciére
Jeanne V. dont il projette d"adapter
le livre écrit, il y a vingt ans. Ce livre,
qui a fait scandale 4 I'époque, a réel-
lement été écrit par Suzanne Lilar, qui
I'a fait paraitre anonymement, sous
le titre « La Confession anonyme ».
Il raconte la fougueuse passion amou-
reuse de Benvenuta, une jeune et belle
pianiste follement éprise de Livio, un
magistrat napolitain quinquagénaire,

Le jeune scénariste se pré-
sente 4 la demeure de la romanciére
qui vit recluse dans une maison cos-
sue aux boiseries lourdes et sombres
longeant le canal de Coupure, entou-
rée de souvenirs, de livres et de toiles

Janick Beaulieu

ENVENUTA — Réalisa-

du peintre belge James Sydney Ensor,

Frangois lui explique qu'il
veut faire un film & partir de son livre
et qu'il aimerait obtenir de la roman-
ciere des précisions, des détails inti-
mes sur la liaison des deux amants.
Jeanne vivement se rebiffe et n'ac-
cepte pas de laisser sous-entendre que
son livre est autobiographique, Con-
trairement a Flaubert, elle dira:
« Benvenuta ce n’est pas moi ». Avec
patience et tact, Frangois gagnera peu
4 peu la confiance de cette femme aux
abords austéres dont on sent qu'une
grande douleur morale a bouleversé
la vie. Doucement, avec parcimonie,

Jeanne raconte au jeune scénariste la
passion de Benvenuta, qui revivra peu
a peu sous notre regard, comme la
fusion de leurs deux imaginaires.
Lors d'une réception, la
jeune pianiste rencontre Livio et
décide d’amorcer elle-méme cette liai-
son qui viendra secouer violemment
sa vie tranquille et disciplinée. Alors
que Benvenuta exalte de bonheur et
d’allégresse, voici que Livio lui
annonce qu'il doit rompre avec elle a
cause d'un voeu de chasteté qu'il a fait
dans I’espoir que son fils survive 4 un
grave accident. D"abord consentante,
Benvenuta court a nouveau a la ren-

—




. S N N [ o e

contre de Livio. Poussés par le désir
et la passion irrésistible qui les ani-
ment, les deux amants briseront le
voeu de Livio.

En racontant & Frangois
cette histoire tumultueuse de Benve-
nuta et de Livio, construite a la
maniére d"un cérémonial initiatique,
Jeanne, comme le dit André Delvaux:
« Se met A revivre, 4 son insu, cette
passion au contact de Frangois, le
pi¢ge de l'imaginaire se referme sur
eux, ne laissant indemne aucun des
amants de naguére ou d’aujour-
d'hui ».

Dans cet élan qui pousse
irrémédiablement Benvenuta vers
Livio, il y a avant tout ce désir de
fusion totale des corps et des &mes que
seul un amour exceptionnel peut
transporter.

Ce gue veut Benvenuta, ce
n'est pas simplement un plaisir intense
et épisodique, c'est la recherche, dans
et par |'autre, d'une partie d’elle-
méme qui lui manque; c’est accomplir
la parfaite symbiose avec I"'homme et
réaliser le mythe de I'androgynie dont
parle Platon dans « Le Banguet ». Le
désir de Benvenuta, et c’est en cela
qu'il est mystique, exceéde sans fin la
recherche de son propre dépassement:
elle veut atteindre la lucidité dans le
ravissement par la transcendance du
corps. Cet excés pousse méme
jusqu’au délire; c'est la « maladie »
qui anime les amants et gui les unit.

Nous pouvons, au départ,
étre rebuté par ce mélange curieux,
inhabituel, du religieux et de [’éro-
tisme, Il faut comprendre que les évé-
nements relatés par la romanciére ont
eu lieu il y a plus de vingt ans, que
Livio fait partie de la bourgeoisie tra-
ditionnelle italienne et qu'il est déja
dans la cinquantaine & cette époque.
De plus, comme I'explique Suzanne
Lilar elle-méme dans la postface de
son livre: « Il v a dans la continence

chrétienne, outre une réprobation plus
ou moins avouée de la chair, le pro-
jet de I'exténuer, de la briser, de la
navrer par des expédients comme le
jeline et la mortification. Rien de tel
dans la Confession, mais au contraire
la chair provoguée avant que maitri-
sée... Benvenuta a su que c’est dans
le désir sexuel qu’elle puise I'énergie
nécessaire aux ‘‘états merveilleux'’,
ravissement, transports, et révéla-
tions. Aussi lui voit-on inventer recet-
tes et situations aptes a renforcer le
désir en méme temps qu’a le réfré-
ner... Jeu sacrilége, a-t-on dit. Mais
si c’est a la crére de cette chasteté brii-
lante et toujours risquée que s’opérent
les déveilements? ‘‘Etrange, songe
Benvenuta, qu’a cette alternative, &
cette option qui nous est laissée de
faire ou de ne pas faire ’amour,
soient suspendues tant de choses et
que chague fois, dans nos deux dmes,
se joue, par-dela I’objet concret du
désir, le drame grandiose et mystique
du Cheix''. Nous sommes aux anti-
podes de I’érotisme contemporain et
de sa postulation d'insignifiance »,
André Delvaux dira lui-m&me que ces
paralléles unissant "'univers religieux
a celui de I"érotisme n’ont pour lui...
rien de sacrilége, ce sont des procédés
poétiques de langage violemment res-
sentis dans nos cultures occidentales,
— en Flandre comme en Italie, cest
la le sens du film! ».

Les comédiens, qu'André
Delvaux dirige avec minutie, jouent
leur réle avec assurance et force. Vit-
torio Gassman répond tout & fait & ce
personnage autoritaire et séducteur
d’une époque révolue. Fanny Ardant
incarne & merveille cette jeune femme
déterminée et enflammée; tout chez
elle, son corps élancé, son visage
rieur, sa bouche charnue, sa voix
thédtrale évoquent la sensualité et la

{2} Suzanne Lilar, « La Confession anonyme », Galli-
mard, Paris, 1983, pp.245 & 247
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passion.

La magnifique photogra-
phie de Charlie Van Damme alliée a
I'élégance des décors rendent avec
charme et beauté 1"atmosphére douce
du nord de I'"Europe contrastant avec
celle plus violente du sud de 1'Italie.
Les images somptueuses de la salle des
mystéres de Pompéi et de |'excursion
sur le volcan mal éteint rappellent Le
Voyage en Italie et Stromboli, deux
films admirables de Roberto Ros-
sellini.

Film construit en miroir ol
I’histoire des couples se renvoie 'une
4 |'autre dans un chassé-croisé par un
savant jeu de réfraction, Benvenuta
nous transporte dans un monde poé-
tique ot le réel et I'imaginaire s’entor-
tillent, dans ce qu'André Delvaux
nomme ¢« le réalisme magique ».
Avec une certaine nostalgie du passé
et une forme nettement moderne,
Benvenuta se démarque de la produc-
tion cinématographique actuelle.

André Giguére

:' Y HE RIGHT STUFF —
Réalisation et scénario: Phi-
lip Kaufman, d'apres le livre

de Tom Wolfe — Images: Caleb Des-

chanel — Musique: Bill Conti —

Interprétation: Sam Shepard (Chuck

Yeager), Scott Glenn (Alan Shepard),

Ed Harris (John Glenn), Dennis

Quaid (Gordon Cooper), Fred Ward

(Gus Grissom), Barbara Hershey

{Glennis Yeager), Kim Stanley (Pan-

cho Barnes), Veronica Cartwright

{Betty Grissom), Pamela Reed (Trudy

Cooper), Scoit Paulin {Deke Slayton),

Lance Henriksen (Walter Shirra),

Donald Moffatt (Lyndon Johnson) —

Origine: Etats-Unis — 1983 — [92

minutes.




Les Américains sont un peu-
ple d'une grande fierté. Ca n'a rien
d’exceptionnel et ¢’est probablement
le cas de n'importe quel peuple au
monde. Mais dans le cas de nos voi-
sins du sud, cette fierté peut prendre
a l'occasion des proportions assez
spectaculaires. C'est un peu de cela
dont il s’agit dans The Right Stuff, un
film qui retrace les premiéres conqué-
tes de I'espace par des astronautes

américains.

The Right Stuff est un film
quasiment attendrissant, dans la
mesure oul un tel déferlement de
patriotisme, considérablement farci
d'héroisme individuel, peut étre lu
comme le reflet d'un besoin qu’ont les
Américains de se faire rappeler com-
bien est grand, beau et fort le pays ol
ils vivent. Dans les moments diffici-
les, ce genre de spectacle joue un peu

le réle d’une thérapie de groupe a
1'échelle nationale. Un peu comme
I'édifiant Chariots of Fire qui, voila
deux ans, livrait son message de cou-
rage et de ténacité 4 la jeunesse
anglaise en mal de bonne conduite et
d’espoir en la nation.

En réalité, un film comme
The Right Stuff ne fait qu'appliquer
un traitement d'ordre mythologique
a des événements et des personnages
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historiques. Ce traitement reste par-
faitement fidéle 4 la nature du héros
américain tel qu’il a été utilisé dans
de nombreux films récents, en parti-
culier dans la série des Star Wars.
Cette mythologie provient, on s'en
doute, du western, un genre dont on
a pu dire qu’il était mort, mais dont
les racines sont fortement ancrées
dans la culture cinématographique
américaine. La mythologie du héros,
telle qu'elle est récupérée dans le film
de Kaufman, renvoie directement aux
lieux communs du western. Dés les
premiéres séguences du film, un des
principaux personnages se balade a
cheval dans la campagne de Califor-
nie. Les cactus se découpent sur un
coucher de soleil flamboyant qui sem-
ble d’ailleurs interminable. Une véri-
table entité mythique, au-dela de sa
nature esthétique, constitue visible-
ment un hommage & |’ouest américain
tel que présenté habituellement dans
le western classique.

La mythologie du cowboy
est ici soigneusement reprise sous la
forme de parallélismes parfois fort
explicites. L'arme a feu, symbole pre-
mier de '« héroisation » du person-
nage, est évidemment remplacé par les
jets et les fusées. Le film contient
méme guelques séquences de saloon
et la structure mythologique des héros
du western est respectée: les astronau-
tes se tiennent en bande, tandis que
leurs épouses se contentent de frémir
a4 l'approche d'une nouvelle mis-
sion/duel.

Mais toute cette mythologie,
utilisée sous ses aspects folkloriques
dans un film comme Star Wars, sert
ici & rendre compte de personnalités
bien réelles et d’événements histori-
ques. Il est évident que Kaufman ne
cherche pas a faire des légendes de ses
héros astronautes. Ce n'est pas son
but, mais presque. En les décrivant
d'aprés une vision aussi nettement

mythologique, il fait un effort rigou-
reux pour exploiter I'image publique
de ces hommes au profit d'un discours
sur ' Américain idéal, celui qui doit
bétir I'avenir. The Right Stuff concen-
tre son approche sur ce gu'est un
astronaute, de sa sélection parmi de
nombreux candidats jusqu'au
moment ou il est envoyé dans
I'espace. Il insiste beaucoup sur
I’entrainement qu’il doit subir, sorte
d'initiation ou sont mis & I'épreuve
son courage, sa ténacité et la foi qui
I'anime. Kaufman insiste tellement
sur le coté irréprochable de chaque
astronaute que cela tourne presque a
la caricature. Tant de bonne volonté,
d’esprit d’entraide et de bravoure
aboutisssent & des portraits qui répon-
dent de facon beaucoup trop évidente
4 un concept apologétique de I'Amé-
ricain idéal. Lequel bien siir doit ser-
vir de modéle aux jeunes spectateurs.
Le film s'enferme dans une vision
satisfaite de ces personnalités histori-
ques, alors qu'un peu plus de nuan-
ces auraient sans doute rendu tout cela
plus convaincant.

11 est évident que la mytho-
logie du héros américain prend ici une
valeur plutdt abusive et fausse. Cette
mythologie bien pensante n'a plus
beaucoup de sens, sauf peut-8tre dans
une fantaisie comme Star Wars, ol le
folklore nous invite & ne rien prendre
trop au sérieux. Or s"il est une chose
que Kaufman semble prendre trés au
sérieux c’est bien 'image que ren-
voient ces cowboys modernes. Des
cowboys qui, maintenant qu’ils ont
fini d'explorer 1'ouest, s'attaquent &
I’espace avec la méme idéologie impé-
rialiste qui animait déja leur antago-
nisme envers les Indiens. Dans le cas
de The Right Stuff, 'antagonisme est
évidemment incarné par la course qui
oppose les Américains aux Russes.
Kaufman en fait état avec un certain
humour, mais sans chercher 4 vrai-
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ment prendre un recul critique face a
une opposition qui, a ['heure actuelle,
ne fait rire personne. Le film présente
les Russes de fagon assez risible, avec
par exemple 'utilisation d'un filtre
rouge dans un plan montrant un
astronaute soviétique dans sa capsule.
On croit réver.

D’autre part, si Kaufman
prend ses héros trés au sérieux, il ne
lésine pas pour ridiculiser tous les per-
sonnages secondaires de son film. Les
politiciens, les journalistes, les tech-
niciens de la NASA et méme, dans
une certaine mesure, les épouses des
astronautes. On a peine & croire que
les héros américains de I’exploration
spatiale aient été 4 ce point entourés
d’imbéciles. Cela enléve au film beau-
coup de son sérieux et en fait une sorte
de satire 4 bien des moments. Il n’est
d’ailleurs pas toujours évident que
Kaufman se rende compte du comi-
que de certaines situations qu’il décrit
avec un sérieux qui n'est, souhaitons-
le, gqu’apparent (comme la séquence
ol les astronautes sont présentés pour
la premiére fois 4 la presse).

Sur le plan technique, The
Right Stuff ne fait pas montre d'une
originalité particuliére mais s'avére
dans I’ensemble assez bien réalisé. La
structure narrative est cependant d'un
classicisme & faire brailler. L'histoire
est soumise, en outre, 4 un grand
nombre de délayages. On passe d’un
personnage 4 'autre sans crier gare
dans la plus pure tradition des feuil-
letons télévisés. Le résultat est une
suite de développements qui ne réserve
aucune surprise et qui prend la forme
d’une enfilade d’anecdotes dont la
progression dramatique se limite au
respect de la chronologie. Le film fait
souvent état de conflits, mais ceux-ci
sont toujours réglés & l'intérieur méme
de la séguence qui les a vu naitre. Il
est évident qu’il y avait 14 beaucoup
de matiére, un grand nombre de per-
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sonnages et d'événements & couvrir.
Les auteurs ont simplement adopté la
méthode la plus facile pour les racon-
ter, sans trop se soucier d'établir un
rapport significatif entre chaque
scéne. Le seul élément qui brise &
I'occasion cette monotonie est le
retour occasionnel qu’effectue la nar-
ration sur le personnage de Sam She-
pard. C’est d’ailleurs le seul élément
vraiment significatif du récit: Shepard
joue le réle d'un pilote d'essai, véri-
table idole chez certains des astronau-
tes. Il est I'incarnation la plus évidente
de tout ce que représente la mytholo-
gie du héros que véhicule le film. La
finale de The Right Stuff lui est méme
réservée, alors que se concrétise le lien
entre son image de héros et ce qu'elle
représente dans I'imaginaire du plus
jeune des astronautes du groupe.

En ce qui concerne |’aspect
documentaire du film, il s’avére fina-
lement ce qu'il y a de plus convain-
cant dans I'ensemble. Les séquences
décrivant 'entrainement des astro-
nautes sont particuliérement réussies.
Kaufman a utilisé¢ un grand nombre
de films d’archives, provenant en
outre de la NASA, et les a intégrés
fort habilement & ses propres images.
Il n'y a cependant pas beaucoup
d'information livrée sur les fusées
elles-mémes. Il est vrai que Kaufman
ne pouvait prendre le risque de nous
laisser croire que ces engins sophisti-
qués pouvaient étre les wvéritables
héros de toute cette histoire.

— Réalisation: Eric Roh-

Martin Girard
P mer — Scénario.: Eric Roh-

mer — Images: Nestor Almendros —
Musigue: Jean-Louis Valero — Inter-
prétation: Amanda Langlet (Pauline),
Arielle Dombasle (Marion), Pascal

AULINE A LA PLAGE

Greggory (Pierre), Feodor Arkine
(Henry), Simon de la Brosse {Sylvain),
Rosette (Louisette) — Origine: France
— 1982 — 94 minutes.

Si j'avais 4 donner un nom
au style de Pauline & la plage, je par-
lerais de la musique de Rohmer. Cer-
tains malins s'empresseront de rétor-
quer gue je fais allusion a la musique
de chambre puisque tout tourne
autour des lits dans ce boulevard
déguisé en « comédies et proverbes »,
Nenni, Je veux parler de la grande
musique qu’on dit classique: la valse
et le ballet. On me signalera que j’exa-
gére, en me soulignant des cing traits
de la portée musicale que la musique
se montre trés discréte dans ce film.
Pourtant, le grand plaisir que j'ai
retiré de Pauline a la plage, c’est sa
partition musicale. Ceux qui ne voient
en Rohmer qu’un engquiquineur aux
bavardages inutiles pour collection-
neurs de poupées de salons anciens
feraient mieux de se mettre des bou-

53

o

chons dans les oreilles pour mieux
observer le travail subtil de la caméra.
Je trouve la musique de Rohmer trés
visuelle.

Cela commence sur le plan
fixe d"une barriére qui donne accés &
une villa d’été sur la cite normande.
Le générique s’y déroule calmement
et en silence. Il v a bien quelques
pépiements dans 1'air, mais si peu
qu'on ne retient que le silence. Une
fois la barriére franchie par Marion
et Pauline, on assiste & un échange
banal sur leurs sentiments amoureux.
Conversation sur I'amour comme un
abordage théorique ou une
conversation-prétexte pour dire quel-
que chose, histoire de meubler un
début de cohabitation en vacances,
comme on le fait avec des lieux com-
muns tournant autour de la pluie et
du beau temps. L'agencement des
plans épouse cette banalité, D’abord
un plan d'ensemble, suivi d'un plan
américain cédant la place 4 un plan
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rapproché qui vous donne I'impres-
sion d'étre au beau fixe un peu trop
longtemps.

Durant ces échanges, on
apprend que Marion, en plein
« divorcement », a invité Pauline,
une adolescente de quinze ans, a pren-
dre des vacances avec elle. Pauline a
accepté I'offre de sa cousine, parce
que ¢'était plus intéressant de le faire
en compagnie de Marion qu’avec ses
parents. On y découvre aussi que Pau-
line n’a pas encore connu le grand
amour & 'exception d'un petit coup
de foudre & I’3ge de six ans avec un
« vieux » de douze ans.

Ensuite, place aux rencon-
tres plus ou moins fortuites sur une
plage. En premier lieu, Marion s'em-
presse d’aller saluer Pierre, un ancien
soupirant qui soupire encore, comme
nous le dévoilera la suite du film. En
second lieu, par I'entremise de Pierre,
Marion fait la découverte d’Henry,
une vague connaissance de Pierre a
'occasion d'une initiation 4 la plan-
che a voile. Il y aura aussi notre jeune
Pauline qui ne sera pas indifférente
aux avances de Sylvain, un garcon de
son dge,

Apreés I'essoufflement de ces
rencontres, tout ce beau monde se
retrouvera chez Henry pour se repo-
ser un peu. Que fait-on pour se repo-
ser? On disserte, on théorise, on
s'écoute parler jusqu'a I'épuisement
du sujet. C'est ainsi que, malgré
I"échec de son mariage, Marion nous
déclare qu'elle réve d'un amour brii-
lant sur fond de fidélité. Elle y croit
et I'attend encore. Henry, pére d'une
petite fille, ne vit plus avec son épouse
qu'il trouve trop « intransportable »
pour son goilt des voyages et des len-
demains nouveaux. On comprendra,
par la suite, gue ¢’est un homme veule
qui a la phobie de I"attachement pro-
fond parce que cela entraine des res-
ponsabilités et des souffrances. Quant

4 Pierre, 1l affirme croire & un amour
profond et durable, mais... Jusque la,
c’est du Rohmer prévisible gqu'on
nous sert avec ses chassés-croisés et ses
conversations banales. Un peu a la
maniére de Pauline, on écoute, on
regarde d’un air détaché. Sans se sen-
tir concerné.

Mais voila que ¢a démarre
ex abrupto avec la scéne de jalousie
de Pierre dans une salle de danse. Ce
dernier n'accepte pas d’étre évincé
encore une fois par un autre homme
d'une qualité douteuse. C'est que
Marion, malgré son expérience et ses
belles théories, donne I'impression
d'une femme qui se jette littéralement
dans les bras d'Henry. A partir de 13,
on entame la valse et le pas de deux.
Et c'est plaisir a voir! La valse est
illustrée par le trio, Henry-Marion-
Pierre. Le pas de deux sera exécuté
par le jeune couple: Pauline et
Sylvain. Pour donner plus de couleur
a la partition, le pas de deux de nos
jeunes amants se compliquera d'un
triangle, guand Louisette, une intruse
malgre elle, lancera les adolescents
dans une valse-jalousie. Cette valse
sera dirigée d'une main malhabile par
un Henry embourbé dans ses menson-
ges. Dans le réglement de compte
entre « grands el petits cons », on
aura méme droit & du six-huit, quand
Sylvain et Pierre en viendront aux
mains. L'alternance du trois-quarts et
du deux-quarts se retrouve aussi dans
le montage. Sylvain et Pauline sont 4
la plage quand intervient Henry
comme un point d'orgue. Les deux
tourtereaux se retrouvent chez Henry
en train de danser sur un air des iles.
Henry est parti a la poste. Marion va
chez Henry pour y découvrir Sylvain
et Pauline au lit. Et ainsi de suite.

Le fait d’avoir placé tout ce
beau monde au bord de la mer
apporte un élément de séduction sup-
plémentaire. On pense a la plage qui
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invite & se jeter dans la mouvance des
amours d’un été. On admire ce soleil
qui irradie tous les visages. On renoue
avec I'hypocrisie des adultes. Certes,
on n'a pas attendu Rohmer pour
dénoncer I"hypocrisie. Mais Rohmer
le fait d’une fagon on ne peut plus
pertinente pas |'intermédiaire du
jeune couple gui n'accepte pas les
fausses manoeuvres des adultes. Faus-
ses représentations et faux-fuyants
s'en donnent & coeur joie dans la per-
sonne d'Henry, le profiteur, qui joue
la comédie de I'amour & Marion en lui
demandant d’apprendre a vivre le
temps présent el a4 qui il reprochera
de lui étre tombée dans les bras sans
lui avoir laissé le temps de la désirer.
Quant a Pierre, je n'irai pas jusqu’a
dire que sa planche 4 voile sert de
substitut & une impuissance cachée,
mais il a slirement un probléme qu’il
n'ose pas s'avouer. Et que signifie
cette attirance qu'il dénie verbalement
pour la jeune Pauline dont il est visi-
blement jaloux? Décidément, la jalou-
sie chez lui devient comme une sorte
d'obsession. En ce qui concerne
Marion, n'insistons pas. Son compor-
tement est en contradiction flagrante
avec ses idéaux amoureux.

Méme si Rohmer a délaissé
ses « contes moraux » pour les
« comédies et proverbes », on recon-
nait, dans Pauline a la plage, le mora-
liste qu'il a toujours été avec un brin
de jansénisme qui lui va comme un
gant. Ce cinéaste de 1"hésitation et de
la retenue s'affirme comme un auteur
original qu'on croirait échappé d’une
autre épogue. C'est pourtant lui qui
a réussi & incarner les réflexions de
Pascal dans Ma nuit chez Maud.
Avant Rohmer, ce pari semblait
impossible & relever au cinéma.
Cependant, force m'est d’avouer que
je ne suis pas un admirateur incondi-
tionnel de Rohmer. Il m’est arrivé de
bailler ferme devant La Marguise
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d'0..., pour ne donner qu'un exem-
ple. Mais, avec Pauline a la plage, j'ai
été de nouveau surpris. Pour un
cinéaste que je croyais d'un autre dge,
charmes y compris, je lui trouve un
regard trés lucide sur un monde qui
se gargarise de mots pour camoufler
son vide intérieur ou ses faiblesses
plus ou moins bourgeoises. Ce que ne
semble pas accepter la génération
montante. Pauline @ la plage, c’est la
musique lumineuse d’un été. C'est le
temps d'un film fascinant.

Janick Beaulieu

ES COMPERES — Réa-

lisation: Francis Veber —

Scénario: Francis Veber
— Images: Claude Agostini — Musi-
que: Vladimir Cosma — Interpréia-
tion: Anny Duperey (Christine),
Michel Aumont (Paul), Gérard De-
pardieu (Lucas), Pierre Richard
(Pignon), Stéphane Bierry (Tristan) —
Origine: France — 1983 — 93 mi-
nutes.

Pour récupérer Tristan, son
fils de dix-sept ans qui a fait une
fugue, Christine est préte & tout.
Consciente de I'indifférence (la police)
ou du manque d'envergure (son pro-
pre mari), Christine invente un
énorme mensonge: elle appelle deux
anciens amants et fait croire & chacun
qu'il est le pére de cet enfant qu'elle
leur demande de retrouver & tout prix.
L'un, ancien loubard, est un journa-
liste casse-cou spécialisé dans le repor-
tage criminel. L'autre, poéte et
maladroit, vit en dépression nerveuse
chronique et demeure le champion
incontesté du suicide raté. Au bout
d'une heure et demie, et aprés des
péripéties sans nombre, bien siir, tout
rentrera dans I"ordre, Tristan chez ses
parents, Lucas 4 son journal et

Pignon & son enseignement, et le spec-
tateur aura, d'une fa¢on subtile mais
certaine, enrichi son jardin secret de
sentiments qui, sous le couvert de
I'amusement, lui feront comprendre
un peu mieux peut-étre le monde qui
I'entoure.

Déja partenaires dans La
Chévre, du méme Veber, Richard et
Depardieu, jouant sur les mémes con-
trastes et les mémes oppositions de
caractéres, donnent cette fois-ci le
meilleur d’eux-mémes dans ce film
grouillant de vie, et miroir oblique
d’une jeunesse contemporaine et
malade dont les attitudes et les crises
sont remarquablement étudiées.
J’avouerai que, aprés La Chévreet Le
Jouet (le premier Veber-Richard, mais
sans Depardieu), ces compéres-ci
bénéficient non seulement d'un scéna-
rio infiniment plus riche et plus con-
vaincant, mais aussi infiniment plus
structuré. Ce n'est pas le farfelu un
peu vide et maintenant essoufflé de
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Claude Zidi, et c'est un peu moins
bien que I'impeccable mécanique de
Gérard Oury, mais quelque chose
entre les deux, qui exploite autant les
situations comiques — et Dieu sait si
elles abondent — que I'étude de
moeurs, la peinture des caractéres et
la subtilité psychologique. En d'autres
termes, c'est une sorte de cinéma fran-
¢ais contemporain dont nous avons,
jusgu’ici, eu trop peu d’exemples. Ou
bien c'est la grosse farce, ou alors le
scénario ne tient pas ses promesses, ou
enfin le talent du metteur en scéne
n'est pas tout & fait & la hauteur.
Dans Les Compéres, Veber,
tout en maintenant un rythme d’enfer
— souligné davantage encore par un
remarquable montage elliptique et
percutant — prend quand méme le
temps de s’attarder aux sentiments de
ses personnages, a leurs motivations,
a leurs réactions, selon le contexte et
les situations. Et c'est cette maitrise
du fond sur la forme qui rend finale-
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ment le film si attachant. Le clou, et
le moteur du film est, bien sir,
I"opposition loubard-poéte du nou-
veau tendem du cinéma francais
Depardieu-Richard, Mais, bien plus
subtilement que dans La Chévre, cette
opposition (ils sont deux présumés
péres!) n'est pas que comique, elle fait
aussi la part des sentiments, ce qui fait
qu'on y croit, ou, a tout le moins,
qu'on se laisse embarquer. Ma voisine
y allait de sa larme, le temps d’une
fugitive émotion, et j"avoue que moi
aussi... eh bien, j'aimais beaucoup ¢a.
Une autre chose m'a frappé: le soin
qu'a pris le metteur en scéne pour la
description et les attitudes de person-
nages qui semblent secondaires, mais
gui sont essentiels 4 I'action comme
au développement psychologique. La
bande de motards & laquelle Tristan
s'est joint est suffisamment bien cer-
née pour qu'un sentiment de réelle
inquiétude se développe chez le spec-
tateur. Ce ne sont pas des mannequins
vides qui font des gestes. Ce sont des
étres de chair et de sang, dénaturés
peut-étre mais bien réels. Méme chose
pour le personnage du pére auguel
Michel Aumont préte sa sensibilité
glacée et qui, dans un plan aussi bref
qu'intense, nous fait réellement croire
a sa détresse devant ce fils qu’il aime
et qu'il n’a jamais compris... du
moins jusqu'a la fin de cette aventure
qui aurait pu si mal se terminer. Et
comme Veber n’est pas un tragique,
mais un tendre, chacun, comme je le
disais, reprendra sa place sur 1’échi-
quier de la vie, avec ses problémes, sa
vraie nature, et surtout sa tendresse,
si cachée soit-elle. Car le message du
film, en dernier ressort, est que le
monde n'est pas si méchant. La com-
munication est difficile, certes, mais
non impossible, si les situations s'y
prétent. Lancés 4 cent milles 4 I'heure,
les étres se découvrent profondément,
peu & peu, et subissent méme un

étrange changement de personnalité.
Le ressort comique est aussi le trem-
plin de I'observation affective, et
I’enrichissement du spectateur, dont
je parlais plus haut, est issu de cette
opposition qui fait écho au caractére
des personnages, je devrais dire des
compéres. Et c’est pour cela gue le
film est aussi bon: a la fois & cause
d’un excellent scénario et grice a
I'impeccable direction de Veber. On
sent également que le film est une ceu-
vre d’amour, sinon d’amitié, puisque
Depardieu et Richard ont collaboré
étroitement avec Veber, non seule-
ment pour la réalisation, mais aussi
pour le scénario, Je signalerai enfin
I'excellente caméra de Claude Agos-
tini, qui nous restitue un Midi 4 la fois
chaud et vrai, et I"excellente musique
(le disque est disponible au Québec)
due 4 Vladimir Cosma, légére et sen-
timentale quand il le faut, et paro-
diant avec beaucoup d’esprit certains
films de série noire américaine des
années 50. De l'excellent cinéma
d'aprés-fétes, et méme un peu plus!

Patrick Schupp

[ ?NDER FIRE — Réalisa-
tion: Roger Spoltiswoode —
Scénario: Ron Shelton et
Clayton Frohman, d’aprés un sujet de
Clayton Frohman — Images: John
Alcott — Musigue: Jerry Goldsmith
— Interprétation: Nick Nolte (Russell
Price), Gene Hackman (Alex Gra-
zier), Joanna Cassidy (Claire), Jean-
Louis Trintignant (Marcel Jazy),
Richard Masur (Hub Kirtle), Ed Har-
ris (Oates), René Enriguez (Anastasio
« Tacho » Somoza Debayle), Hamil-
ton Camp (Regis Seydor) — Origine:
Etats-Unis — 1983 — 128 minutes.
Les films de guerre ont déci-

dément bien changé. Nous sommes
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bien loin du temps ot John Wayne,
Audie Murphy, Ronald Reagan et Cie
défendaient avec fierté les intéréts
ameéricains partout dans le monde et
massacraient allégrement les sales
Boches et autres populations asiati-
ques diverses. Alors que 'un de ces
valeureux héros préside maintenant
aux destinées du pays, quoi de plus
normal que les gens de cinéma 1’ asti-
cotent un peu et lui disent ses quatre
vérités.

Comme son titre I'indique,
Under Fire nous transporte au coeur
méme de I'action en nous faisant par-
tager la vie trépidante des correspon-
dants étrangers, dont le travail
consiste précisément & courir les
points chauds du globe et 4 en rappor-
ter des reportages bien fracassants
pour un public souvent avide de sen-
sations. On comprend facilement
comment pareil métier peut susciter
un esprit de compétition féroce: la
guerre devient alors moyen de promo-
tion, d’avancement.
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Russell Price, photographe
professionnel, est 1'un de ces casse-
cou de l'information, préts a tout
pour un scoop, et qui font leur pain
quotidien des révolutions, putsches et
autres soulévements plus ou moins
populaires. Le genre de type un peu
blasé qui s'intéresse moins 4 1’histoire
du pays concerné qu’aux sortes de
biére qu’on peut y trouver.

Dans la suite normale des cho-
ses, Russell, en compagnie de deux
collégues, Claire et Alex, se retrouve
au Nicaragua en 79, alors que gronde
la guerre civile.

Ce qui fait la force du film
de Roger Spottiswoode, ce sont les
questions qu’il souléve; la remise en
question du rble du journaliste-
reporter, et une reconsidération de la
notion d'éthique professionnelle. Il
expose de fagon claire, honnéte et
intelligente la prise de conscience d’un
journaliste, son passage d'une insou-
ciance triviale aux questions fonda-
mentales, de la position d’observateur
indifférent a celui d"acteur impliqué.

Price se voit offrir la chance
inespérée d'une session de photos avec
Rafael, le leader sandiniste que tout
le monde croit mort. Les sandinistes
veulent démentir la nouvelle et rassu-
rer le peuple. On a ici affaire & des
combattants de I'ére moderne qui ont
appris le pouvoir des médias et enten-
dent l'utiliser & leurs fins, Rafael est
bel et bien mort, A leur arrivée au
campement sandiniste, Russell et
Claire découvrent, dans un plan
magnifique, le corps de Rafael, pres-
que nu, meurtri, étendu sur une table
sous les rayons diffus du soleil, tel un
Christ attendant la résurrection.
« Yous &tes un grand photographe,
dira 1'un des rebelles, rendez-le
vivant » (make him alive). En effet,
c'est bien d’une résurrection qu’il
s’agit et on mise ici autant sur le talent
du photographe que sur sa renommeée,

garante d’authenticité.

La photo d’un Rafael bien
vivant, tenant 4 la main le journal qui
le déclare mort, sera distribuée par-
tout sous forme de tracts, tel un mes-
sage d’espoir venu du ciel et I'image
du héros survivra juste le temps qu'il
faudra pour précipiter la chute de
Somoza.

Chez Russell, qui s’était
pourtant promis de ne jamais inter-
venir, la conscience professsionnelle
livre un rude combat & une sympathie
grandissante pour les guerilleros. Au
terme d’une nuit de réflexion, il aura
pris sa décision. Ce changement de
cap, il I'avait en fait déji amorcé,
inconsciemment, lorsqu’en réaction
la mort de Pedro, le jeune rebelle féru
de baseball, il avait saisi une arme au
lieu de son appareil-photo.

Ainsi délivré, il se laisse aller
& photographier les habitants du cam-
pement, femmes, enfants, vieillards
vagquant & leurs occupations. Ce sont
des témoignages de vie et d’espoir qui
contrastent avec les photos du début,
évoquant la désolation et la mort,

mais qui auront des conségquences dra-
matiques.

Aux dires mémes du réalisa-
teur Roger Spottiswoode: « Under
Fire n’est pas un film politique. C'est
une histoire d’amour, un film d’action
et d'aventure. Missing a peut-étre fait
de bonnes recettes I'année derniére,
mais personne ne sera intéressé A pré-
senter Under Fire comme un film pro-
sandiniste. » (American Film, mars
83). Aux Etats-Unis, peut-étre pas,
mais Spottiswoode comptait proba-
blement davantage sur la rumeur
publique pour faire passer le message.

Under Fire est forcément un
film d’action mais cette violence qui
y est dépeinte, loin d’étre gratuite, est
intrinséque au contenu. A ce titre, les
scénes de combats de rues (par exem-
ple, I'engagement sur les toits de la
cathédrale de Leon, superbement
orchestré) ou celles qui nous font sen-
tir 'atmosphére étouffante de la
guerre civile et de I"occupation armée,
sont parmi les plus saisissantes de jus-
tesse que le cinéma américain ait pro-
duites. Pensons notamment & la mort
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d’Alex Graxier, remarquable par sa
sobriété, et qui n'est pas sans rappe-
ler I’assassinat, dans de semblables
circonstances, du reporter Bill Ste-
wart, du réseau ABC-TV, il y a déja
quatre ans.

Devant un conflit si fort et
puissant, un dilemme aussi complexe,
on n'a que faire de cette relation
amoureuse naissante entre Russell et
Claire (qui aimait auparavant Alex),
historiette superflue pour ne pas dire
incongrue dans les circonstances. Iro-
niguement, c'est Alex qui aura le mot
juste pour décrire la situation: « deux
types amoureux de la méme dame,
sous les Tropigues, au milieu de la
fusillade... ». Cette histoire paralléle
est d’ailleurs trés mal servie, il faut le
dire, par le jeu froid et lointain des
comédiens concernés.

Nick Nolte, toujours égal &
lui-méme, nous sert ici le méme
numeéro de baroudeur 4 I'éloquence de
babouin qui réagit & toutes les situa-
tions avec le méme faciés figé. On
songe & ce qu'un William Hurt aurait
fait sa place. Pour sa part, Joanna
Cassidy, superbe rousse aux yeux
verts, qu'on se rappelle avoir vue en
« replicant » & 'imper transparent,
trépassant avec éclat(s) dans Blade
Runner, ne posséde pas tout a fait
I'étoffe nécessaire pour les premiers
rdles.

Mais, heureusement, il y a
Gene Hackman. Dans un réle appa-
remment secondaire, il nous rejoint
dés le début. Il incarne avec intelli-
gence I'esprit d’auto-critique du film
et nous remet constamment en pers-
pective. Ses années d’expérience ont
fait d'Alex un observateur lucide,
désabusé et cynigque. Le métier de
reporter se résume maintenant pour
lui & trouver « une bonne petite guerre
avec un bon hétel », Ce n’est pas lui
qui risque de succomber au charme
des poétes, ou des opprimés. Hack-

man nous a décidément trop peu gités
de sa présence ces derniéres années.
On ne peut que se réjouir de la sortie
prochaine (du moins I’espére-t-on) de
Uncommon Valor de Nicholas Roeg
et de Misunderstood, le remake de
L’Incompris de Comencini, signé
Jerry Schatzberg, avec le petit Henry
Thomas de E.T.

Hackman réussit a faire
d’'Alex, gqu’on voit relativement peu
tout au long du film, un personnage
humain malgré son détachement et
son cynisme, donnant ainsi davantage
d'impact 4 la scéne de sa mort bru-
tale. Lorsqu’Alex guitte le Nicaragua
pour New York, la scéne d’adieu entre
Russell et Alex est filmée au téléob-
jectif, telle que pergue par Claire qui
les observe & distance. Pour elle, Alex
n’existe déja plus, et cette scéne pré-
figure la mort réelle d’ Alex, si gratuite
et imprévisible, également saisie au
téléobjectif, par Russell cette fois.

Signalons au passage la pré-
sence de Jean-Louis Trintignant, qui
joue ici les utilités mais s’en tire plus
gu'honorablement en composant un
vilain équivoque 4 la fois charmant et
ingquiétant.

Le film de Spottiswoode
comporte évidemment quelques mala-
dresses, mais gqui n'en commet pas.
En effet, nos petits amis semblent
avoir le chic de toujours tomber, au
hasard de leurs pérégrinations dans les
rues ravagées, exactement /& ol ¢a se
passe. Et Claire a bien vite fait de
retrouver Russell blessé et pourchassé
par la garde nationale, a croire que les
bidonvilles de Managua se composent
de quelques rues stratégiques qu’on a
vite fait d’arpenter.

Mais au-deld du dilemme de
I"intégrité journalistique, on doit voir
dans Under Fire un hommage non
dissimulé a la lutte du peuple nicara-
guayen et une condamnation certaine
de la présence américaine, Le phrasé

de la présentation en exergue et sur-
tout le générique final sont assez élo-
quents & cet égard, alors que les plans
figés des personnages principaux
cédent la place 4 des photos de pay-
sans anonymes et de victimes des com-
bats, sous les accords patriotiques
d'un Jerry Goldsmith au meilleur de
sa forme. On aurait tort d’ailleurs de
sous-estimer 1'apport de cette admi-
rable trame musicale qui soutient
avantageusement le récit et parvient
presque 4 compenser certaines lacu-
nes dans |'interprétation.

On sort de ce film 4 la fois
épuisé et conquis par la pertinence et
I"intelligence du propos, vidé mais
ravi qu'un tel film puisse nous venir
des grands circuits commerciaux ameé-
ricains. Et c'est déja beaucoup pour
un seul film...

Dominique Benjamin

NEFROMTHE HEART

— Réalisation: Francis Ford

Coppola — Scénario: Ar-
myan Bernstein et Francis Ford Cop-
pola — Images: Vittorio Storaro —
Musigque: Tom Waits — Interpréta-
tion: Frederic Forrest (Hank), Teri
Garr (Frannie) Raul Julia (Ray), Nas-
tassia Kinski (Leila), Lainie Kazan
fMaggie), Harry Dean Stanton (Moe)
— Origine: Etats-Unis — 1982 — 107
minuces.

Il en est de I'artiste maudit
comme de I’"oeuvre maudite; trop tard
on reconnait leurs mérites. One from
the Heart de Francis Ford Coppola
appartient & cette douloureuse catégo-
rie, Ce film révolutionnaire 4 plus
d’un point de vue a été descendu en
flammes par tous les paliers du milieu
cinématographique américain, torpillé
par la critique avant méme sa sortie
officielle, ce qui nous vaut ['extréme
désagrément de le voir avec quelque
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deux ans de retard et dans des condi-
tions déplorables; sa premiére mon-
tréalaise ayant lieu au Cinéma V, dans
I'indifférence quasi-générale parce
qu'en plein milieu du Festival du Nou-
veau Cinéma, et en plus dans une
copie 16 mm d'excécrable qualité.
Regrettable, c'est le moins qu'on
puisse dire puisque ce film est tout de
méme signé Francis Ford Coppola,
celui-ld4 méme qui nous a donné des
oeuvres aussi colossales que The God-
JSather et qu' Apocalypse Now, celui-
14 aussi qui a su, avant tout le monde,
reconnaitre le talent d'un artiste
comme Steven Spielberg, celui-1a éga-
lement qui, & l'instar de Bernard
Palissy briilant ses meubles pour faire
cuire ses faiences, n'a pas hésité 4 ven-
dre sa maison pour mener 4 bon terme
un projet qui lui tenait i coeur.
Regrettable aussi et surtout parce que
One from the Heart est un film
magnifique, délicat, riche de sens, une
perle rare dans un précieux écrin de
nacre bleutée. .. Beau mais aussi inté-
ressant dans la mesure o il représente
I'avénement grandiose de ce qu’il est
convenu d"appeler le cinéma électro-
nique. Tourné entiérement en studio
pour un budget de 23% millions, One
JSrom the Heart a bénéficié des dernié-
res innovations de la technologie élec-
tronique. Tout commence au scénario
qui est enregistré sur disquette, ce qui
permet & tout moment d’'en modifier
le contenu ou le déroulement des
séquences. A partir de ce scénario, on
élabore un « storyboard » composé
d'environ 500 dessins. Chaque plan
étant dessiné en tenant compte des
angles et des focales et en simulant les
mouvements d’appareil, ces dessins
sont ensuite reportés sur une bande
vidéo. Les comédiens enregistrent le
texte et on procéde alors & la synchro-
nisation des dessins du « storyboard »
et de la bande son initiale qui com-
porte déja dialogue et musigue. Tout

est prét pour la premiére visualisation
en durée réelle du film. On passe alors
4 I'étape suivante qui est celle des
répétitions qu’on enregistre: des pola-
roides de ces répétitions se substituent
alors graduellement aux illustrations
du « storyboard » qui est remis a jour
de fagon continue. Cette étape est pri-
mordiale car elle permet de corriger,
de réécrire ou d'éliminner certaines
scénes réduisant ainsi le temps de
montage. Le tournage véritable est
commandé par le réalisateur depuis
une roulotte qui contient un systéme
complet de montage cinéma-vidéo, ce
qui permet une supervision et un con-
tréle immédiats du travail effectué sur
le plateau. En effet, le réalisateur et
le directeur photo peuvent vérifier,
grice aux écrans de contrdle, sélec-
tionner immédiatement les prises sou-
haitées, détecter les erreurs éventuelles
et les corriger sur place. Cette

59

méthode, en plus de réduire considé-
rablement le temps de montage, de
mixage et de post-production, permet
également de prévisualiser concréte-
ment le film et d’en élaborer, avant
le tournage propremet dit, un vérita-
ble prototype audiovisuel, réduisant
ainsi la marge entre le film tel gue
congu par le réalisateur dans sa téte
et le film achevé.

One from the Heart raconte
I'histoire de Hank et de Frannie. Ils
habitent Las Vegas, ville un peu
étrange. Elle est étalagiste dans une
agence de voyages, réve de Bora-Bora
et n'a jamais voyagé; lui est ferrail-
leur. Ils vivent ensemble depuis cing
ans et la routine commence & se faire
sentir. Peut-8tre un nouvel amour
arrangerait-il tout? Lors du week-end
du 4 juillet, leur réve se réalisera, Il
tombera amoureux d'une saltimban-
que en rupture de cirque et elle esquis-
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sera un voyage 4 Bora-Bora avec un
pianiste-serveur de rencontre. L'aven-
ture terminée, Hank et Frannie se
retrouveront dans les bras 'un de
I'autre et continueront & vivre comme
par le passé.

Intrigue ténue et banale,
sans aucun doute, mais 1a n'est pas
I'intérét du film ni sa faiblesse d’ail-
leurs comme tant de gens auraient
voulu nous le faire croire. En effet,
au dela de cette bluette naive, Fran-
cis Ford Coppola nous propose une
allégorie éblouissante sur le réve et
le désir. Construit en miroirs, One
Jrom the Heart nous transporte au
coeur du réve et de 'imaginaire dés
le générique. Majestueux et superbe-
ment wellesien — lorsque la caméra
se faufile sous 1'enseigne lumineuse du
motel The Sands, elle reproduit exac-
tement le mouvement d’appareil qui,
dans Citizen Kane, aboutissait 4 la
verri¢re dominant le bar ol se produi-
sait Susan Alexander, déchue et
alcoolique, victime du réve d'un
mégalomane — ce générique n'y va
pas par quatre chemins pour nous
affirmer que le sujet du film c’est
aussi son style. Un style élaboré et
riche qui contraste de maniére saisis-
sante avec I'intrigue mince comme un
fétu de paille. One from the Heart est
une comédie musicale qui se situe
dans la grande tradition des films des
années S50 avec « happy end » de
rigueur et qui nous fait revivre avec
nostalgie tout le « glamour » d'une
époque trop vite oubliée. Entiérement
tourné dans un décor irréel de bon-
bonniére, ce film est 'incarnation
d'un réve, celui de son réalisateur.
C’est aussi une réflexion sur le réve,
qu’il soit individuel ou collectif. Réve
de Frannie et de Hank qui ne veulent
pas se satisfaire d'une existence rétré-
cie; & ce propos, il est tout 4 fait signi-
ficatif que leur amour de rencontre
soit un « artiste », celui-ci représen-

tant non seulement la projection de
leurs désirs mais également les ren-
voyant & leurs échecs. Réve d’une
Amérique tout entiére occupée i se
célébrer lors de ce week-end du 4 juil-
let, féte de I'indépendance. Réve
d'une Las Vegas de I'esprit, mélange
de démesure et de déraison, synthése
de la réalité la plus crue et des réves
les plus insensés. La structure narra-
tive du film se construit sur des paral-
lélismes: Frannie se coiffe, Hank
également, Frannie rencontre son pia-
niste, Hank rencontre son équilibriste,
et ainsi de suite... Structure narrative
double que vient souligner la mise en
scéne: montage paralléle, surimpres-
sions. One from the Heart n'est pas
un film psychologique; pas de gros
plans, plutot des plans moyens ou
d’ensemble, un montage fluide per-
mettant une abondance de longs plans
séquences qui autorisent le spectateur
a laisser vagabonder son imagination.
Le jeu distancié et thédtral des comé-
diens — conséquence directe du ty-
pe d'approche graduelle autorisée
par ce genre de tournage — ajoute au
caractére chimérigue de ’ensemble.
Les séguences musicales et chantées
sont un commentaire distinct de
I"action menée par les personnages. Le
personnage le plus attachant et éva-
nescent de ce film est sans conteste
celui de la tendre équilibriste interpré-
tée par Nastassia Kinski; dés sa pre-
miére apparition, on la sait
condamnée car elle est porteuse de son
malheur et de son destin. La séquence
la plus illuminée de ce film incandes-
cent est celle ol elle propose 4 Hank,
qui se prépare 4 [’'abandonner, de lui
faire son numéro pour la derniére
fois, tout en affirmant gu’elle peut
disparaitre en un tournemain; un
mouvement de caméra sur le visage de
Hank et elle s’est évaporée. Ou?
Pourquoi? Comment? Est-ce un effet
de magie? Est-ce 1’éclatement d'un
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réve irisé et fragile comme une bulle
de savon? On ne le saura jamais et ces
multiples interrogations sans réponse
suscitent mélancolie et tendresse.

Francis Ford Coppola a
bénéficié de |’assistance inspirée de ses
plus proches collaborateurs, La musi-
que langoureuse de Tom Waits qui
sert de contrepoint & I'action est béitie
sur un double équilibre, celui formé
par les voix de Tom Waits et de
Crystal Gayle qui se cherchent et se
répondent en un dialogue mascu-
lin/féminin flamboyant de sensualité.
Vittorio Storaro a effectué un travail
admirable a la photographie, jouant
sur le symbolisme des couleurs; le
rouge toujours associé 4 Frannie, le
bleu et le vert au contraire associés &
Hank. Ce jeu des couleurs nous vaut
un moment sublime de cinéma, celui
ol Frannie revenant de son départ
manqué pour Bora Bora rentre chez
elle; Hank léve la téte, apergoit sa
bien-aimée et I’appartement s’illumine
de rouge. La caméra est sinueuse, las-
cive, se faufile partout sur les décors
artificiels et somptueux de Dean
Tavoularis, que ce soit le Strip de Las
Vegas ou se déroule la parade ou le
garage surréaliste de Hank situé
devant des montagnes qui rappellent
de douces aquarelles. Ces décors
créent une atmosphére troublante et
enchanteresse qui oscille constamment
entre la stylisation et le réalisme, entre
le réve et la réalité,

Seule la pudeur nous retient
de ne pas crier au chef-d'oeuvre
devant un film admirable de bout en
bout, un film qui sait transcender la
banalité excessive d'un scénario a
I’eau de rose, archi-conventionnel et
arbitraire, pour nous parler de
I'importance du réve dans nos vies.
Sous sa douceur fragile, One from the
Heart est probablement le film le plus
romantique de Francis Ford Coppola,
son plus personnel également. Magni-
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fiqgue d’imagination visuelle et de
délire poétique, One from the Heart
est un ravissement pour le coeur et
pour 1'esprit.

Simone Suchet

ANIEL — Réalisation:
Sidney Lumet — Scénario:
E.L. Doctorow, d'aprés son

livre « The Book of Daniel » — Ima-
ges: Andrzej Bartkowiak — Interpré-
tation; Timothy Hurton (Daniel),
Edward Asner (Jacob Ascher),
Mandy Patinkin (Paul Isaacson),
Lindsay Crouse (Rochelle Isaacson),
Joseph Leon (Selig Mimdish),
Amanda Plummer (Susan Isaacson),
Elen Barkin (Phyllis Isaacson) —
Origine: Etats-Unis — 1983 — 130
minutes.

Le moins qu'on puisse dire
de Sidney Lumet, c'est qu’il doit avoir
la conscience tranquille. L’occupation
favorite de ce respectable cinéaste est
de dénoncer tout ce qui ne tourne pas
rond dans les rouages de la société
américaine. Son offensive n'a épargné
pratiquement aucune des mauvaises
tendances des systémes judiciaires,
policiers, télévisuels ou méme militai-
res de la grande Amérigque. Lumet
accomplit sa noble tiche avec une
efficacité qu'on ne saurait nier, méme
si on peut mettre en doute la consis-
tance de son discours ou I'originalité
de son point de vue. Le fait est que
Lumet est I"homme idéal pour passer
un message avec clarté, sans compli-
quer les choses inutilement. C’est ce
qu'il fait de mieux, c’est méme la seule
chose qu'il arrive & faire vraiment bien
(ses incursions dans la fantaisie ont
presque toutes été des échecs). Lumet
semblait donc le réalisateur idéal pour
mettre en images le scénario assez
compliqué de Doctorow. Celui-ci

aborde des sujets aussi variés que
'action militante, la répression idéo-
logique, la corruption judiciaire et
politique, la peine de mort, le réle de
I"état et celui de la famille. Tout cela
incorporé, parfois méme coincé, dans
une narration qui fait la navette entre
un temps présent et de nombreux
retours en arriére couvrant |'histoire
d'une famille qui s’étend sur presque
trois décennies. Bref, beaucoup de
matériel, dans une forme relativement
complexe. Le résultat est un film sou-
vent intéressant, mais qui, dans
I'ensemble, ne fonctionne pas trés
bien. Et ce, justement & cause de cette
inflation d'anecdotes et d'intentions.

Le personnage principal,
Daniel, est étudiant et pére de famille.
Il est le fils d'un couple, Paul et
Rochelle Isaacson, qui fut condamné
a la peine de mort au début des années
cinquante sous I'accusation d’avoir
vendu des secrets atomiques aux Rus-
ses. Or voila que Daniel décide, assez
subitement, d’en savoir plus long sur
ce qui est arrivé a ses parents. Il méne
donc une enquéte, laquelle sert de pré-
texte aux auteurs du film pour nous
raconter "aventure des [saacson sous

la forme de nombreux retours en
arriére. Inutile d'insister sur la simi-
litude entre ce récit et le drame
authentique des Rosenberg. C’est un
élément de plus aux nombreuses the-
ses socio-politiques du film.

Un tel sujet, sous une forme
comme celle-ci, ne manque pas a
priori d’intérét. Malheureusement les
auteurs ne sont jamais arrivés a déci-
der quelle histoire, entre celle de
Daniel et celle de ses parents, ils vou-
laient nous raconter. En théorie, le
film raconte les aventures de Daniel,
sa prise de conscience politique, son
engagement social et son rejet de
I'attitude indifférente qu’il affiche au
début du film. En pratique, les
auteurs s'intéressent visiblement plus
au drame du couple [saacson, méme
en tenant compte du fait que celui-ci
est supposé, rétrospectivement, de
jouer un réle dans 1'évolution du per-
sonnage de Daniel. Le probléme c'est
que, quelque part dans le processus de
Daniel, les auteurs semblent avoir
oublié complétement le sujet véritable
du film. Le personnage de Daniel est
d'une rare inconsistance. Ses adop-
tions subites d'attitudes nouvelles sont
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rarement expliquées. Et lorsqu’elles le
sont, c'est en général les conséquen-
ces d'événements situés au présent,
comme le suicide raté de sa soeur, plu-
tt que le résultat de son enquéte sur
le passé de sa famille. En fait, les
auteurs perdent tellement de temps a
raconter |"histoire du couple Isaacson
qu’ils sont constamment obligés de
boucher les trous, dans le récit de
Daniel, par des dialogues explicatifs
interminables. Tout doit étre résumé
verbalement, & défaut d’avoir pris le
temps nécessaire pour bien le
Taconter.

En fait, ¢a aurait pu fone-
tionner tout de méme, si au moins il
y avait eu une relation significative
entre I’évolution du personnage et les
retours en arriére. Ce n'est guére le
cas, Le lien entre les deux récits, évi-
dent sur le plan anecdotique (Daniel,
aprés tout, apparait & 1’dge de onze
ans dans les flash-backs), reste extré-
mement arbitraire sur le plan théma-
tique et psychologique. Cette
structure ne fonctionne tout simple-
ment pas, car les deux niveaux narra-
tifs sont insuffisamment complémen-
taires. Cela occasionne une série d’el-
lipses & tous les nmiveaux qui rend
I'ensemble finalement assez superfi-
ciel,

Le plus curieux dans tout
cela, c’est que les retours en arriére
sont infiniment plus soignés et pas-
sionnants que les passages au présent.
Il y a une trop forte différence dra-
matique entre les deux récits. Et la
supériorité écrasante de I’un ne laisse
gueére de chance 4 I'autre. Pourtant le
film, comme son titre I"indique, se
veut 'histoire de Daniel, Le résultat
est diamétralement opposé aux inten-
tions premiéres des auteurs. Et le film
n'en fonctionne pas mieux pour
autant, car, pris 4 I'inverse, c'est [’his-
toire de Daniel qui occasionne le man-
que de consistance et d'impact final

de I’histoire des Isaacson. Bref, c'est
un beau gachis.

Le film, pour étre parfaite-
ment honnéte, n'est pas aussi raté que
cette critique peut le laisser croire.
L’oeuvre est faible au niveau de sa
conception d’ensemble, mais posséde
néanmoins de nombreux passages
réussis et son, ou plutdt ses discours
arrivent parfois 4 faire mouche. Il est
dommage que Lumet se soit senti
obligé de délimiter les deux unités
temporelles de sa narration par des
procédés photographiques ridicules
qui filtrent I'image en bleu (temps pré-
sent) ou en jaune (temps passé). Cela
n'apporte strictement rien au film, si
ce n’est un cHté incroyablement arti-
ficiel qui n'aide en rien son pouvoir
de conviction. Les flash-backs souf-
frent tout particuliérement de ce jau-
nissement en adoptant une qualité
nostalgique et idéalisatrice pour le
moins discutable. C’est d’autant plus
regrettable que la reconstitution
d'époque est assez jolie et comporte
des observations fort intéressantes.
Lumet ne s’est cependant pas forcé
énormément pour donner a son film
une qualité d’authenticité satisfai-
sante. Il s’en remet le plus souvent &
placer ses personnages autour d’une
table a l'occasion d'un repas de
famille. C’est incroyable tout le temps
que ces gens passent A4 manger,
Lorsqu'ils sortent a I"extérieur, c’est
en général pour aller au restaurant. Il
est vrai que, par accumulation, ces
repas finissent par créer une certaine
intimité familiale entre les principaux
personnages. Cela, bien siir, si on ne
remarque pas trop la répétition exa-
gérée du procédé. En réalité, ce qui
sert le plus efficacement I'identifica-
tion du spectateur, c'est la qualité
d'ensemble de l'interprétation. En
particulier celle d’Amanda Plummer
dans le réle de Susan, la soeur de
Daniel, qui, dans quelques passages,
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apporte au film une qualité dramati-
que assez remarquable. On en vient
a regretter que le film ne se soit pas
intitulé « Susan ».

Martin Girard

ES DIEUX SONT TOM-

BES SUR LA TETE —

Réalisation: Jamie Uys —
Scénario; Jamie Uys — Images: Bus-
ter Reynolds, Jamie Uys et Robert
Lewis — Musique: John Boshoff —
Interprétation: Marius Weyers
fAndrew Steyn), Sandra Prinsloo
(Kate Thompson), N'Xau (Xi),
Michael Thuys (Mpudi), Dewin Ver-
wey (Sam Boga), Nik de Jager (Jack
Hind), Ken Gampu (le président),
Jamie Uys (le missionnaire). — Ori-
gine: Afrique du Sud — 1980 — 103
minutes.

On n'insiste pas beaucoup
sur le nom du réalisateur dans la
publicité faite 3 cette comédie qui
remporte chez nous un joli succés
populaire, non plus d'ailleurs que sur
celui des acteurs. Nul doute cependant
que si un autre film de Jamie Uys par-
vient encore jusqu'a nous, on lira des
phrases du genre de celle-ci: un film
du réalisateur de Les Dieux sont tom-
bés sur la téte. Qui est donc ce Jamie
Uys? C’est 'une des figures dominan-
tes du cinéma d’Afrique du Sud, arti-
san prolifiqgue modérément doué,
auteur d'une vingtaine de films, dont
Les Dieux est le premier grand succés
international. Producteur, scénariste,
realisateur, cameraman, monteur,
acteur, Jamie Uys est tout cela et
méme dramaturge 4 |'occasion. C'est
un autodidacte qui s’est intéressé au
cinéma en amateur et a tourné son
premier film en 1950 avec une caméra

(1) Ce film est aussi connu sous le titre Animals Are
Beauriful People ¢t sa version frangaise s'appelle 1out
simplement Kalahari.
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16mm. Jusqu'a présent, deux ou trois
de ses oeuvres étaient parvenues
jusqu'a nous: Dingaka, 1"histoire d’un
conflit entre un indigéne et la loi des
Blancs, Beautiful People, documen-
taire sur le désert du Kalahari'" et
Funny People (Les Farceurs), une
comédie de style « farces et attrapes »
sur le modéle de la « candid camera »
américaine. Assez curieusement, on
retrouve dans Les Dieux sont tombés
sur la téte des éléments de ces films:
le théme de Dingaka, le cadre naturel
de Beautiful People et V'esprit facé-
tieux de Funny People.

Si le film commence comme
un documentaire, il ne met cependant
pas beaucoup de temps & prendre des
allures comiques et tourne bientdt a
la farce burlesque avec des effets
visuels qui rappellent les beaux jours
du cinéma muet. Le point de départ
est assez original: un objet insolite
(une bouteille vide de Coca-Cola)
tombe littéralement du ciel chez des
indigénes vivant en primitifs dans le
désert du Kalahari. Dans la mentalité

de ces bons sauvages, il s’agit 14 d’un
cadeau des dieux qui ont oublié
d’envoyer par la méme occasion des
instructions pour en faire bon usage.
L'objet créant des dissensions, un
membre de la tribu est chargé de s'en
débarrasser en le jetant dans le vide
au bout de la terre. Cela occasionnera
a celui-ci des aventures déconcertan-
tes et des rencontres avec de curieu-
ses créatures a la peau blanche.
D’autres personnages en-
trent en jeu: un zoologiste timide, un
mécanicien décontracté, une appren-
tie institutrice peu familiére avec la vie
de la brousse et un groupe de terro-
ristes venus d'un pays voisin. Forte-
ment typés, ce ne sont guére que des
marionnettes agitées pour le plaisir du
spectateur, d'autant que leurs mouve-
ments apparaissent assez souvent
bizarrement saccadés, le cinéaste

usant & temps et 4 contre-temps de
I'accéléré pour accentuer le comique
des situations.

Ce que ce procédé peut
avoir de systématique, et partant

d’agacant, est amplement compensé
par la bonhomie du traitement et la
variété des effets comiques. Tout n'est
pas neuf dans I'échantillonnage des
gags qui se succédent (on y trouve
méme une variante du bon vieux coup
de la pelure de banane), mais on sent
chez I’auteur une heureuse propension
4 faire des variations sur un théme
donné. Qu'on en prenne pour exems-
ples les multiples usages, simples mais
inventifs, trouvés & la bouteille par des
indigénes, ou encore les modalités
apportées aux difficultés présentées au
zoologiste par une voiture sans freins
ni démarreur sur une route coupée par
de nombreuses barriéres.

L'origine géographique du
film I'a fait soupgonner de racisme a
priori dans certains milieux; peut-il
sortir quelque chose de bon du pays
de ’apartheid? A mon avis, il y a la
maldonne. Aprés visionnement, il
me semble difficile d’imputer de mau-
vaises intentions & cette fable comique
ou le personnage principal, un Noir
candide mais courageux, est vu avec
amusement certes, mais aussi avec une
dose sensible de respect. S'il y a
quelgu’un dans ce film qui apparait
éminemment sympathique du début &
la fin, c’est bien lui. Faudrait-il donc
faire porter I'odieux d'une déviation
nationale 4 un cinéaste de bonne
volonté gui semble justement s'effor-
cer d'y apporter reméde par un rire

fraternel?
A Réalisation et scénario:

Robert Duvall — Image:
Joseph Friedman — Musique:
Michael Kamen — Interprétation:
Angelo Evans, Ruthie Evans, Michael
Evans, Tony Evans, Steve « Pata-
lay » Tsigonoff, Debbie Evans, Mil-

Robert-Claude Bérubé

NGELO MY LOVE —
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lie Tsigonoff, Frankie Williams,
George Nicholas (tous dans leur pro-
pre rdle), Katerina Ribraka (Patricia),
Timothy Phillips (le professeur
d’école) — Origine: Etats-Unis —
1982 — 115 minutes.

Tout le long du film, je me
suis surprise & sourire d'une fagon
béate, secouée par des bouffées de
tendresse dues a la caméra curieuse et
chaleureuse de son auteur-cinéaste
Robert Duvall. Angelo-macho, je I’ai
tout de suite adopté, dés la premiére
séquence lorsqu'il danse dans une dis-
cothéque aussi 4 1"aise dans cet aqua-
rium musical qu'un poisson dans la
Meéditerranée. Angelo je I'ai trouvé
drdle, crineur, attachant et plein
d'imagination. Ce cancre aux yeux de
velours, qui préfére inventer une his-
toire plutdt que d’avouer qu’il ne sait
pas lire, dénote immédiatement un
personnage précoce avec du caractére.
Robert Duvall, acteur maintenant
reconnu, a détourné son regard vers
une minorité complétement inconnue,
celle des gitans new-yorkais. Robert
Duvall dit lui-méme que ces premiers
contacts avec le monde des Gitans
remontent 4 six années, époque a
laquelle le hasard le mit en présence
d'un jeune bohémien de sept ans. On
comprend qu'il fut fasciné par le
mélange magnétique de machisme et
de vulnérabilité que dégage cet enfant
aussi profond que sentimental. Voila
exactement pourguoi je souriais,
Angelo ne ressemble 4 personne. Il est
New-Yorkais, mais Gitan d'abord et
surtout d’origine grecque. La rue,
¢’est son royaume et dans cet environ-
nement américain, pour une fois, il ¥
a plus de fantaisie et de magie que de
violence. Angelo My Love c'est
comme une fable: 1l était une fois un
petit gitan fier et crineur qui ne vou-
lait pas aller a I'école, qui préférait
danser et jouer au petit roi tout en
nous faisant pénétrer dans le monde

étrange ou les lois des gitans riment
avec humour, roublardise et candeur.
Angelo vit avec ses parents dans un
appartement, dit-il, au coin de la 54¢
rue et de la 5€ avenue. Est-ce la bonne
adresse? Peu importe. Il est toujours
propre et bien mis, élégant méme; par
contre, il dort avec son frére sur un
canapé de velours vert criard! Que
font ses parents? On n’en sait rien, Le
milieu social est flou. Tout ce qu'on
apprend c’est gu'Angelo s'est fait
voler la bague, héritage précieux de
ses ancétres et qu'il soupgonne le Gros
Patalay, gitan ivrogne d'origine russe.
Comment ne pas prendre parti pour
le petit Angelo charmeur-séducteur,
4 la peau satinée, contre ce porc dégé-
néré qui transpire sa vilenie, nantie de
sa compagne Millie Tsigonoff, qui
ressemble avec ses cheveux jaunes et
ses yeux globuleux 4 une fée Cara-
bosse? En fait, elle est plus affreuse
que sale et méchante.

Tout ce monde en délire se
retrouve a Sainte-Anne-de-Beaupré en
pelerinage. J'ai retrouvé un instant le

— 64

fanatisme des gitans susperstitieux des
Saintes-Maries-de-la-Mer en Pro-
vence. Alors la poursuite des deux
clans prend une allure de bande
dessinée.

Ce qui fait le charme
d'Angelo My Love, ce sont les notions
de valeurs perdues, I'honneur, la
fierté. Il y a une santé dans ce film
tendre, méme si parfois certaines
séquences sont trop longues, comme
celle du tribunal improvisé entre la
famille Evans et la famille Tsigonoff
ou celle de nuit ou le méchant « Pata-
lay » croit avoir des visions dans sa
roulotte.

Angelo My Love est un film
tonifiant, qui nous sort des poubelles
de New York. Je pense & la séguence
oll Angelo, assis dans un restaurant
avec sa soeur, entreprend une conver-
sation avec une vieille femme du quar-
tier. Sa curiosité et son intérét pour
[*autre nous reménent 4 une vision
oubliée et 4 une dimension humaine
totalement perdue. Angelo My Love
dépayse avec une vigueur et une frai-
cheur disparues du nouveau cinéma
américain. On est loin des robots, des
ordinateurs. Le cinéma de Robert
Duvall part du documentaire teinté de
fiction et entraine le regard du spec-
tateur ailleurs, dans ce monde des
gitans ol le cabotinage des personna-
ges a plus de charme gue de vulgarité.
La perception de la sincérité des &tres
est la indéniablement. Robert Duvall,
avec ce petit film, change le rythme
de la vie new-yorkaise. La rue n’est
plus I'enfer, mais un lieu comme un
autre, avec des régles, des lois. On y
pleure, on y rit. Devant la caméra,
Angelo fait aussi I"apprentissage de la
vie et Robert Duvall nous permet de
croire que tout est possible encore et
c'est tant mieux.

Minou Petrowski
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U NOM DE TOUS LES

MIENS — Réalisation:

Robert Enrico — Scénario:
Robert Enrico et Tony Sheer, d’aprés
le livre de Martin Gray — Images:
Francois Catonne — Musigue: Mau-
rice Jarre — Interprétation: Michael
York (Martin Gray @ 40 ans et le pére
de Martin), Jacques Penot (Martin
Gray @ 20 ans), Brigirte Fossey (Dina
Gray), Macha Méril (la mére de Mar-
tin), Helen Hughes (la grand-mére de
Martin), Jean Bouise fle docteur Celj-
master), Wolfgang Muller {iMokotow)
— Origine: France / Canada — 1983
— 150 minutes.

Plus de dix ans aprés
I'immense succés d'édition du livre
« Au nom de tous les miens »,
I'industrie du cinéma s'empare de
I"autobiographie de Martin Gray.

Il fallait s’y attendre, Gray,
nouvel homme de I'espoir, compte des
millions de lecteurs. De plus, ses
ouvrages subséquents, « Le livre de la
vie », « Les forces de la vie », « Les
pensées de notre vie » et « J'écris aux
hommes de demain » connaissent
également des tirages volumineux.

On pourra méme s'étonner
de I'ampleur du décalage entre I'adap-
tation cinématographique et la sortie
de cette publication dont on aurait pu
ceindre la couverture de 1'aguichant
« soon to be a major motion pic-
ture », Car, le récit de la vie tumul-
tueuse de Martin Gray posséde les
caractéristiques de la formule renta-
ble: héros édifiant, valeurs familiales
populaires et touches d*humanisme se
retrouvent dans une aventure rocam-
bolesque frélant 1'invraisemblable.

Aprés le Gandhi de Richard
Attenborough, le Terry Fox de Ralph
L. Thomas et certains autres films-
portraits de héros du méme cru,
Robert Enrico s’attaque au person-
nage de Martin Gray dans un film
intitulé Au nom de tous les miens.

Signes des temps, témoignages d'une
épogque trouble ol des sociétés entie-
res recherchent des panacées & leur
nombreux maux.

Cinéaste honnéte, Enrico
demeure fidéle 4 la composition de
I'ouvrage de Gray. Il en respecte le ton
et restitue avec exactitude les noms des
personnages, des lieux et nombreuses
autres particularités de cette histoire
vraie. D’ailleurs, certains dialogues
révélent des extraits intégraux du
texte.

Cependant, le travail du réa-
lisateur ne se borne pas qu’a une sim-
ple transposition de 1'écrit au
filmique. Enrico n’est pas un téche-
ron dépourvu de sens artistique. Il
escamote plusieurs détails redondants,
décante le substrat moralisateur du
roman et pointe les problématiques
fondamentales du respect de la vie, de
la survivance, de I'anti-sémitisme et de
I’absurdité de la guerre.

Malgré ces intentions loua-

bles, Au nom de rtous les miens
demeure un film de commande sem-
blable & toutes ces réalisations qui dis-
posent des ressources technigues,
financiéres et humaines d"une indus-
trie orientée vers la consommation de
masse.

Soumis & ces contraintes de
la production, Enrico commet une
oeuvre efficace dotée d'une gram-
maire cinématographigue convention-
nelle et d'une mise en scéne réaliste
dont le grand déploiement d'acteurs,
de figurants et de décors semble ren-
dre correctement la morbidité du
ghetto de Varsovie, le caractére hor-
rifiant du camp de Treblinka et
I'intrépidité de plusieurs autres péri-
péties de 1'épopée « grayienne ».

§’il manifeste de la retenue
dans le traitement de I'ensemble du
propos, Enrico péche par excés de
sensationalisme lorsqu’il pousse au
paroxysme de la bestialité certaines
manifestations de violence: assassinats
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a vue et sévices corporels.

Durant la séquence du camp
de Treblinka, des prisonniers juifs
transportent sur des brancards les
corps de leurs camarades, morts
asphyxiés. Au passage, ils s’arrétent
devant des « dentistes » armés de pin-
ces qui extraient les dents en or des
machoires de défunts. Enrico rend
cette procession macabre au moyen
d’images de corps blanchis, empilés
sur le sol des chambre & gaz, suivis de
cadrages plus rapprochés, série de
plans accrocheurs montrant du sang
giclant des gencives d’ol I’on vient
d’arracher les dents,

Ce wvérisme outrancier
agresse et ne produit pas la prise de
conscience escomptée, Tout au plus,
fait-il regretter le Nuit et brouiflard
d’Alain Resnais qui évite de réifier la
bestialité humaine. Enrico s'explique:
« Croyez-moi, ce n’est pas si facile de
filmer méme des figurants gui sont
des femmes et des enfants nus qui
prennent le chemin des chambres &
gaz. I'ai hésité longtemps avant de fil-
mer certains détails. J’ai voulu aller
jusqu'au bout de I"horreur vécue par
des étres humains. On n'a pas le droit
de faire des ellipses 1 o ¢a risque de
choquer. »"

Ailleurs des élans mélodra-
matiques dégonflent le tragique de
I'entreprise. Par exemple, la finale du
film ou le personnage de Martin Gray
revivifié apparait dans un « freeze
frame » déroutant, identique aux fins
de commerciaux de Pepsi-Cola.

Enrico ne s’encombre pas de
recherches au niveau de la forme, de
la narration ou du jeu des comédiens
comme il le faisait dans La Riviére du
Hibou et Le Secret, deux réalisations
antérieures. Au nom de rous les miens
démarre lentement. Le film suit une
progression hésitante durant tout le

{1} Libwfratton, samedi 12 et dimanche 13 novembre 1983,
p. 1l

premier tiers. Ensuite, il gagne un
rythme de croisidre gu’il ne perdra
pas. L'action s’installe 4 la maniére
d'un regard vers le passé que pose le
personnage de Martin Gray, sorte de
narrateur-acteur. Elle connait un
développement linéaire ponctué de
rares chevauchements entre le passé et
le présent. Ces ellipses rappellent au
spectateur I'importance d'une narra-
tion qui se substitue par moments au
jeu des comédiens.

Plus de quarante ans aprés
la seconde guerre mondiale et le géno-
cide de six millions de Juifs, Au nom
de tous les miens démontre gque la
mise en marché de la souffrance
humaine se vend bien.

Louis Gagnon

E DUCATING RITA —
Réalisation: Lewis Gilbert
— Scénario: Willy Russell
d’aprés sa piéce — Images: Frank
Watts — Musique: David Hentschel
— Interprétation: Michael Caine {Dr.
Frank Bryant), Julie Walters (Rita),
Michael Williams (Brian), Maureen
Lipman (Trish), Jeananne Crowley
(Julia), Malcolm Douglas {Denny),
Godfrey Quigley (le pére de Rita),
Dearbhla Molloy (Elaine) — Origine:
Grande-Bretagne — 1983 — 1[I0
minutes.

Depuis son arrivée de ce
coté-ci de 1" Atlantique, Rita connait
un franc succeés partout o elle passe.
En effet, comment ne pas étre conquis
d’emblée par cette bombe dublinoise,
pétante d’énergie, incroyablement
directe mais sympathique en diable?
On peut s’identifier 4 son chemine-
ment, sa soif inextinguible de connais-
sances, sa volonté de progresser; on
peut admirer sa démarche volontaire,
son opinidtreté. Ce qu'on saisit moins
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bien, par contre, ce sont ses motifs.

Pourquoi donc a-t-on
I'impression d’arriver au milieu de
quelque chose? Car, enfin, il a bien
fallu que s’opére chez cette coiffeuse
d’un quartier populaire de Dublin,
habituée sans doute aux romans Har-
lequin, une transformation significa-
tive, un certain éveil pour qu'elle
ressente ainsi, & 26 ans, le besoin de
s'inscrire & I'université en critique lit-
téraire.

Rita va « se chercher une
éducation » (get an education) parce
que, dit-elle, « si on veut changer, on
doit changer de I'intérieur. » Elle veut
mener une « vie civilisée », parler de
choses importantes. Mais, en fait, elle
ne différe pas beaucoup de cette
cliente du salon de coiffure qui veut
qu'on lui fasse la téte de la princesse
Diana. Rita veut briller en société
et,dans sa démarche, on croirait déce-
ler un certain dédain pour ses origi-
nes. Dédain qu'adopte également
I’auteur et qui se teinte d'un certain
amusement puisque, dés son appari-
tion, nous voyons Rita par les veux
de son tuteur. En nous proposant ce
point de vue et en mettant 1’accent sur
les réactions amusées de Frank
Bryant, on commet ['erreur de présen-
ter Rita comme une curiosité folk-
lorique.

La vision peu flatteuse
qu'on propose ici de la classe ouvriére
en fera tiquer plus d'un. Rita semble
vivre dans un milieu familial et social
sombre, triste, suffocant, astreignant
ol I’on ne sait pas s’amuser et ol on
se marie en hiver dans la gadoue. Son
pére et son mari lui reprochent de
n'avoir pas encore fait d’enfant 4 son
dge et tout semble concorder pour
limiter ses possibilités d'épanouisse-
ment: il faut donc croire que la voie
de la libération, dans son cas, doit
passer par les lieux du haut-savoir.

Plus que toute autre, la
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scéne du pub expose la vacuité de son
cheminement vu dans cette optique:
c'est bien & contrecoeur qu'elle prend
place aux cdtés des membres de sa
famille qui chantent tous en choeur,
le verre & la main, alors qu’elle préfé-
rerait pouvoir partager des réjouissan-
ces plus sophistiquées, & la petite
soirée organisée par son tuteur, 4
laquelle elle n'a d’ailleurs pas osé se
rendre. Alors que Bryant, & sa place,
ne se ferait pas prier.

Toute sa philosophie se
résume dans cette phrase d'une nai-
veté bétifiante: « There must be bet-
ter songs to sing ». Victime des
apparences, Rita se cherche une édu-
cation comme on achéterait un nou-
veau manteau. Ce que vise cette petite
coiffeuse, ce n’est pas tant de connai-
tre Shakespeare ou Blake que de pou-
voir en parler. Ainsi la voit-on
rarement en train de lire (ol
trouverait-elle le temps?). Elle semble
davantage éprise des livres que de la
littérature et lorsque Denny, son mari,
dans un accés de colére, jette au feu
sa pile de livres et de travaux, ce n'est
pas Tchekhov qui briile, mais un bou-
quin, sans plus. Ah, n’est pas Truf-
faut qui veut...

Il est bien dommage que le
processus d’apprentissage soit esca-
moté au profit d’un récit anecdotique.
Au retour de la session d'été, Rita
revient complétement changée. Physi-
quement. (Sa premiére remarque:
« J'ai une toute nouvelle garde-
robe! ». Frank prend conscience de
son échec lorsqu’il constate qu'elle a
bien étendu le champ de ses connais-
sances, mais pas celui de ses percep-
tions. Elle peut maintenant se
permettre d’affecter une attitude déta-
chée, suffisante, a4 la limite du sno-
bisme: elle ressemble désormais & ces
étudiants prétentieux au style ampoulé
qui jadis la regardaient de haut.

Le tentative de suicide de

son amie Trish lui remettra les deux
pieds sur terre et lui fera enfin pren-
dre conscience de la stérilité d'un
intellectualisme & outrance replié sur
lui-méme. 1 était temps. Susan (puis-
que c'est 4 son vrai nom, du moins
jusqu’'a ce qu'elle décide de le troquer
pour celui de Jane Austen), réalisera
également qu'il est impossible de
retourner en arridre et gqu'elle doit
encore progresser. Son examen final
la remettra en perspective. « Peer
Gynt » est peut-&tre fait pour la radio,
aprés tout.

Alors que le grand écran
semble sans cesse nous ramener les
mémes tétes, il est amusant de cons-
tater que le salut semble venir, depuis
quelgues temps, de la scéne britanni-
que. En effet, ce n'est que grice au
grand écran (et quelguefois au petit)
qu’on a pu enfin connaitre les Ben
Cross, lan Charleson, Jeremy Irons,
Ben Kingsley qui pourtant n’en sont
pas exactement a leurs débuts. Ainsi,
Julie Walters, bien connue dans son
propre pays autant a la scéne qu'a la
télévision, fait-elle ici sa premiére
apparition au cinéma en reprenant le
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role qu'elle a créé il y a trois ans 4
Londres et qui lui a valu bon nombre
de prix dont le London Critics Award
(meilleure découverte féminine).
Quelle entrée fracassante! Elle sait
injecter & ce petit bout de femme juste
ce qu'il faut de naiveté, de culot,
d'orgueil et de vitalité pour nous la
rendre attachante. Elle sait envahir
sans agresser, nous toucher sans com-
plaisance. Un délice.

Michael Caine, qui ne
désaoule pas depuis quelque temps,
(cinématographiquement parlant,
bien sdr) fait partie de cette classe
d’acteurs qui se bonifient avec 1'dge.
Dans Beyond the Limit, il composait
avec intelligence un personnage veule,
méprisable et sympathique 2 la fois,
qui éclipsait tout le reste. Dans Edu-
cating Rita, il réussit &4 imposer son
personnage de poéte déchu, de pro-
fesseur raté et alcoolique dans une
interprétation finement modulée qui
ne lése en rien sa partenaire. Frank
Bryant se nourrit de chacune des visi-
tes de son éléve et Caine nous fait véri-
tablement partager sa douleur, sa
détresse alors qu’il sent son influence
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diminuer et qu'il va la perdre. Cet
intellectuel blasé tient davantage du
professeur Unrath (L Ange bleu) que
de Pygmalion. Dans I'espoir de la
reconquérir, il commet le sacrifice
supréme en lui offrant, dans le cadre
de ses travaux académiques, sa pro-
pre oeuvre en pature. Inoubliable.

Willy Russell, qui a lui-
méme écrit le scénario d’aprés sa
piéce, a jugé bon d’« ouvrir
I'espace », et d'introduire différents
personnages et donc d’ajouter plu-
sieurs sceénes dans ce qui était au
départ une piéce a deux personnages.
Malheureusement, ces scénes sont si
faibles (entre autres, celle du mur fra-
cassé), qu’elles ralentissent et disper-
sent l’action et nous font espérer
davantage la prochaine rencontre
entre le professeur et son éléve. La
réalisation de Lewis Gilbert (Alfie,
The Spy Who Loved Me, Moonraker)
ne brille pas par son originalité et se
laisse volontiers oublier au profit du
travail des comédiens, ce qui, dans ce
cas, était ce qu'il y avait de mieux a
faire.

Educating Rita semble vou-
loir suggérer que |'éducation (ou
I’accumulation accélérée de connais-
sances, dans ce cas) est affaire de
volonté (sans jamais s'arréter deux
secondes, Rita assimile tout parfaite-
ment et peut réciter Blake n'importe
quand) et que tout cela ne porte pas
4 conséquences. Frank, optimiste,
part pour 1’ Australie cuver son vin en
paix et Rita-Susan assume son lourd
bagage. Elle a troqué cette exubérance
des débuts pour une certaine sophis-
tication, pas nécessairement en enri-
chissement. Les rdles sont inversés,
Alors peut vraiment commencer
I’éducation de Rita.

Dominique Benjamin

EVER SAY NEVER
AGAIN — Réalisation:
Irwin Kershner — Scénario:

Lorenzo Semple Jr., d'aprés le roman
de lan Fleming « Thunderball » —
Images: Douglas Slocombe — Musi-
que: Michel Legrand — Interpréta-
tion: Sean Connery (James Bond),
Klaus Maria Brandauer (Emilio
Largo), Barbara Carrera (Fatima
Blush), Kim Basinger (Domino), Max
Von Sydow (Stavro Blofeld), Edward
Fox (M) — Origine: Grande-Bretagne
— 1983 — [22 minutes.

Habilement refagonné
d’aprés la roman Thunderball, qui
avait déja, en 1965, donné naissance
au film du mé&me nom, ce dernier (?)
James Bond de Sean Connery est
aussi parmi les meilleurs, et retrouve
le charme, I’élégance et I'action intel-
ligente dont ses derniéres aventures
étaient de plus en plus dépourvues. Sa
sortie 4 peu d’intervalle avec Ocro-
pussy, ou Roger Moore jouait James
Bond, donne ['occasion de voir la dif-
férence, et ce qui a fait le succeés de
Connery. Moore pourtant n'est pas
mauvais, au contraire; mais il y a un
je ne sais quoi chez Connery — qui
a aussi bénéficié de meilleurs scéna-
rios — qui me fait incontestablement
préférer celui-ci, et je ne suis pas le
seul.

Tout d'abord, Never Say
Never Again a repris le sujet de Thun-
derball, mais en 1'actualisant d’une
facon a la fois logique et habile. Pen-
dant la campagne de presse de Rea-
gan, le président Carter avait averti ce

dernier qu'un jour un groupe de ter- -

roristes pourrait bien mettre la sécu-
rité du monde en jeu en volant des
ogives nucléaires téléguidées (ce qui
arrive dans le film). Voyez aussi les
discussions autour du missile Cruise!
Et ce petit bout de dialogue, amusant,
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mais révélateur: Bond (au comman-
dant américain de la base spaciale):
« Avez-vous ici ["appareil XYZ
00237 » Le Commandant (effaré et
inquiet): « Mais comment pouvez-
vous savoir ¢a? C’est une information
ultra-secréte. » Bond (en haussant les
épaules): « Je 1'ai appris en lisant les
transcriptions russes de vos dos-
siers. » Avec ce genre de remarque,
qui s'intégre parfaitement dans
I'ambiance et le style du film, Sem-
ple a parfaitement compris, en rédi-
geant son scénario, que c'est ¢a qui
permettrait de contrer les deux pro-
blémes auxquels il avait 4 faire face:
faire un Thunderball 2 meilleur que
le premier (ce qui n’est finalement pas
le cas: j'ai revu Thurderball, c’est tout
simplement autre chose), et faire
mieux gue I'équipe rivale Broccoli /
Moore avec Octopussy. Incidemment,
la séparation de Salzman, chef de
I"équipe Bond/Connery et de Broc-
coli, qui méne et engage Moore, a
donné lieu 4 de ridicules et infinis pro-
blémes légaux, fiscaux et de droits
d'auteur. D’ou la rivalité en question
et aussi le caractére descendant des
films précédents.

Irvin Kershner, qui n’avait
pas envie de se reposer aprés le suc-
cés de The Empire Sirikes Back, a
mené Never de main de maitre et ,
bénéficiant des techniques acquises en
travaillant avec Lucas, a mis au point
des effets spéciaux remarquablement
contrdlés, mais pas tape-a-1'oeil
comme dans Moonraker ou encore
Octopussy, On retrouve d'ailleurs le
montage percutant, la caméra mobile
et les prises de vues « grands espa-
ces » qui avaient fait le succes de The
Empire Strikes Back. Quant aux pro-
tagonistes de cette plaisante histoire,
ils ont subi des transformations habi-
les et un peu surprenantes: Sean Con-
nery joue Bond 4 son fdge réel,
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c'est-a-dire 53 ans (avec perruque:
Connery est complétement chauve), et
cette derniére aventure le tire de sa
retraite — un paralléle amusant avec
Star Trek: the Wrath of Khan, dans
lequel le commandant Kirk sort de la
sienne pour repartir avec |'Entreprise:
la mode est aux vieux et aux glorieux!
Autre signe des temps: — M, son
supérieur, est joué étrangement par
Edward Fox, fort embarrassé, dirait-
on, et & peu prés inaudible, Salzman
désirait qu'on élimine I’aspect pater-
nel du M précédent, mais avec Fox,
il n"a guére eu la main heureuse: celui-
ci parait d'abord trés vieux (et non
igé), semble pris de boisson, et n’a
manifestement pas la moindre idée de
son texte ou de son personnage. Autre
élément raté: si M est un nouveau
patron pour Bond, Miss Money-
penny, elle, devrait avoir soixante-dix
ans, ce qui n'est certainement pas le
cas... & moins que le nom ne se passe
de secrétaire en secrétaire.

Barbara Carrera, la
méchante, est aussi bonne gqu'on
pourrait le souhaiter, et m’a semblé
infiniment convaincante a cité de
Luciana Paluzzi, qui avait ce r8le dans
le premier Thunderball. L& aussi, les
nouvelles technologies, aussi bien
pour les prises de vues qui pour les
gadgets utilisés, sont mises & I'hon-
neur, comme cette petite bombe &
retardement, et dont l'explosion est
contrdlée par radio. Autrefois, le gad-
get futuriste triomphait, et on évoluait
entre ['anticipation et la science-
fiction. Dans ce dernier film, on
demeure dans une réalité peut-8tre
sophistiquée, mais bien réelle, et c’est
pour ¢a aussi que le film fonctionne
aussi bien. L'acteur autrichien, Klaus
Maria Braudauer (I'inoubliable
Méphisto de Szabo) joue avec un réa-
lisme presque hallucinant et une éon-
nante économie de moyens le méchant

Largo. C'est aussi le personnage qui
se¢ rapproche le plus de celui du
roman, J'ai trouvé que, sur ce plan-
la, la distribution était une réussite.
Connery, enfin, vieilli, grossi, n’a rien
perdu de son charme ni de sa vitalité
et, tout en n'étant plus ce qu’il était,
tire quand méme plus qu'honorable-
ment son épingle du jeu. La remar-
quable séquence du combat dans la
clinique, ou il se fait jeter par terre,
renverser tables, chaises et armoires
sur lui, trainer sur le sol, etc... est
quand méme suffisamment mouve-
mentée pour qu'il soit légérement
essoufflé. Eh bien, pas du tout, méme
si c'est du cinéma: il a d'ailleurs
déclaré gu’il avait di se remettre en
forme pour le rdle, exactement
comme James Bond le fait dans le
film, et pour les mémes raisons. Con-
nery ne veut plus faire de James
Bond. Il en a assez, dit-il, et ¢’est son
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dernier. Et, dans le film, sa derniére
réplique est justement: « Never
again ». Mais sa charmante parte-
naire Kim Basinger lui dit: « Never? »
Et lui répond « Never » et... fait un
clin d'oeil & la caméra! Aussi, se
pourrrait-il bien que 1984 nous le
reméne encore une fois, & moins que
Salzman n'arrive 4 mettre au point
son projet le plus ambitieux jusqu'ici:
la réalisation de The Stars, My Desti-
nation, d’aprés le roman d'Alfred
Bester. Clin d’oeil au public, donc,
mais qui I'adresse? Bond ou Con-
nery? Et cette ambiguité entre le réel
et la fiction, le présent et 'avenir, la
psychologie et la technologie, permet-
tent de considérer le film comme |'un
des bons dans le genre, en tout cas
bien supérieur & ce qui s’est fait ces
derniéres années.

Patrick Schupp




