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M ERRY CHRISTMAS, 
MISTER LAWRENCE 
— Réalisation: Nagisa 

Oshima — Scénario: Nagisa Oshima 
et Paul Mayersberg, d'après le roman 
« The Seed and the Sower » de Sir 
Laurence Van der Post — Images: 
Toishiro Narushtma — Musique: 
Ryuichi Sakamoto — Interprétation: 
David Bowie (Jack Celliers), Ryuichi 
Sakamoto (Yonoi), Takeshi (Hara), 
Tom Conti (Lawrence), Jack Thomp
son (Hicksley), Johnny Okura (Kane-
moto). — Origine: Grande-Bretagne 
/Japon — 1982 — 122 minutes. 

« Quand j'ai annoncé mon 
projet de porter à l'écran le roman de 
Van der Post, raconte Oshima, tous 
les distributeurs m'ont "conseillé" de 
faire quelque chose qui ressemblerait 
au Pont de la rivière Kwai, alors que 
j'avais plutôt en tête La Grande Illu
sion de Renoir ». 

Ce propos m'a incité à 
revoir Bridge on the River Kwai avant 
de commencer cet article. Et tout de 
suite, les différences fondamentales 
me sont apparues: dans River Kwai, 
il est question à la fois d'un conflit de 
traditions et de personnalité, mais vu 
sous l'angle européen: le colonel 
Nicholson (Alec Guinness) tient tête 
au commandant japonais (il fallait 
que Sessue Hayakawa fût plus âgé) 
dans la mesure où sa conception de 
l'honneur, de la guerre et des hommes 
est bafouée, voire nivelée. David 
Lean, en réalisant River Kwai, prenait 
bien soin, ainsi que Pierre Boulle 
d'ailleurs, dont le roman a fourni au 
film son scénario, de nous présenter 
les réactions, les motivations et l'atti
tude d'un Anglais face à un phéno
mène qu'il n'accepte ni même ne 
comprend: l'insondable profondeur 
de l'âme japonaise. 

Dans Furyo (c'est le titre 
japonais de Merry Christmas, et il 
signifie « Prisonnier de guerre »), la 

dimension est toute autre, et à multi
ples niveaux: il s'agit, en effet, d'un 
conflit de personnalité d'abord, d'une 
opposition de traditions et de coutu
mes ensuite; et, enfin et surtout, d'une 
histoire d'amour d'autant plus intense 
qu'elle se sublimera jusqu'à la mort. 
« L'homosexualité est la synthèse 
entre l'amitié et la violence: les mili
taires sont attirés par leurs ennemis en 
tant qu'hommes, en compensation à 
leurs frustrations », dit Oshima. Et 
c'est exactement ce qu'il entreprend 
de nous démontrer dans son film. 

Ce film, admirable, rejoint 
pour moi les grands moments de la 
tragédie grecque ou classique dans son 
essence même. Le parallèle également, 
que trace Oshima entre les civilisa
tions occidentale et orientale, vues 
cette fois sous l'angle japonais, ren
force encore par sa rigueur cette 
impression à la fois de fatalité et 
d'impossibilité. Car, tant au niveau 
affectif et sensuel que national, si je 
puis dire, en raison du contexte de 
guerre, cet amour « qui n'ose dire son 
nom » est voué à la négation et à 
l'anéantissement. 

Les terribles séquences du 
début nous montrent quelles sont les 
conséquences de ce genre d'amour, 
mortel à cause de la guerre, impossi
ble chez les Anglais qui le pratiquent 
en secret (le prisonnier sodomisé est 
hollandais, on nous le dit assez!), mais 
accepté chez les Japonais, paradoxa
lement, comme part de leur vie nor
male: « Un samourai n'en a pas 
peur », dit le sergent Hara. Et Oshima 
va plus loin encore: « Le capitaine 
Yonoi et le sergent Hara me sont 
apparus comme des dieux, incompré
hensibles pour les occidentaux: et puis 
arrive le major Celliers, un dieu occi
dental, d'où un conflit très intéressant 
pour moi, entre ces hommes ». C'est 
pourquoi, face à ce dieu qu'il n'ose 
nommer et dont il subit l'ascendant 

sans vouloir l'accepter, il ne pense 
qu'à sauver son âme en sublimant 
l'attirance sexuelle qu'il ressent face 
à Jack Celliers. Et, au sommet du 
film, lorsque Celliers l'embrasse, nous 
ne savons plus si celui-ci le fait pour 
sauver son ridicule officier de la mort 
(Oshima, incidemment, n'y va pas de 
main morte dans le portrait de ce mili
taire étroit et imbu de sa nationalité, 
et qui ressemble comme un frère au 
colonel Nicholson d'Alec Guinness) 
ou si, au contraire, il cède au mouve
ment secret que lui dicte son coeur. 
Cette ambiguïté se retrouve d'ailleurs 
constamment au niveau de cette rela
tion dont les deux faces sont à la fois 
l'amour et la mort: pourquoi Celliers 
ne se défend-il pas lorsque Yonoi le 
surprend en train de fuir? La mort est 
là qui guette, mais le temps n'est pas 
accompli. Yonoi sauve Celliers en rai
son de l'inexplicable facination que 
celui-ci exerce sur lui. Le simulacre de 
la mort de Celliers, les bras en croix 
comme le Christ, est en fait la traver
sée du miroir, au sens que Cocteau 
donnait à ce symbole. Et comme un 
dieu ne peut mourir, il faut qu'il aille 
jusqu'au bout de sa destinée: « Il fal
lait quelqu'un de très beau, très fort 
et très pur pour jouer le rôle de celui 
qui fait chuter Yonoi, il fallait un 
ange », dit Oshima. Et voilà le mot 
lâché: dès lors, Yonoi est perdu, et 
seule la mort pourra le délivrer. Et ce 
n'est que lorsqu'elle sera accomplie 
que le Japonais pourra enfin faire le 
geste d'amour qui est le pendant du 
baiser anglais: il coupera une mèche 
de cheveux (Que de soins m'aura 
coûté cette tête si chère...) qui seront 
déposés sur la tombe de Celliers en 
ultime et silencieux hommage de ten
dresse et, soulignons-le, d'apparte
nance. Yonoi appartient, en effet, 
corps et âme à Celliers, et trouve dans 
l'évanouissement (après le baiser) la 
seule possibilité d'accepter (mort 

39 



SÉQUENCES N" 115 

simulée elle aussi) sans perdre la face. 
Si, d'autre part, Sakamoto, dans le 
rôle de Yonoi, est maquillé comme au 
théâtre, c'est, dit Oshima, « parce 
qu'un samourai n'exprime jamais ses 
sentiments par son visage: c'est pou-
quoi j'ai voulu les signifier par le 
maquillage comme dans le kabuki ». 

Ces deux morts simulées, 
l'une après l'autre, préparent donc et 
annoncent les vraies, celles qui vont 
suivre — car nous savons qu'elles sont 
prêtes, Oshima nous l'a dit dès le 
début — Celliers retrouvera son jeune 
frère dans le jardin fleuri: il est par
donné de son manquement et se fait 
guider par cet autre ange — le paral
lèle est saisissant — vers le calme 
infini. J'ai trouvé, à propos des 
séquences anglaises, qu'Oshima avait 
su saisir avec une perception remar
quable toute la sauvagerie et l'horreur 
de cette éducation britannique, de la 

bagarre campagnarde à la violente 
description des « Public Schools » 
victoriennes qui va de pair, au niveau 
de l'honneur et de l'orgueil, avec les 
traditions japonaises: c'est aussi le 
seul moment où nous percevons une 
vision identique de ces deux mondes, 
par ailleurs si opposés. Ce sont les 
hommes qui, pouvant être unis par 
l'amour, sont en fait séparés par la 
guerre, plus encore que par les tradi
tions. Dans ce sens, Merry Christmas, 
Mister Lawrence est aussi un film 
antimilitariste, ce que confirme 
Oshima: « Si tous les hommes étaient 
conscients de leurs faiblesses, il n'y 
aurait plus de guerres. J'espère que les 
jeunes vont réfléchir sur le danger de 
guerre, en voyant mon film ». 

Enfin, le colonel Lawrence 
du titre et le sergent Hara agissent un 
peu comme le choeur des tragédies 
antiques: témoins pourtant agissants, 

ils assistent impuissants à l'inexorable 
déroulement du Destin, et compren
nent fort bien les raisons du compor
tement des deux hommes. Lawrence 
est le seul qui parle japonais. Il est 
donc à cheval entre ces deux mondes 
et sera, par conséquent, l'homme-clé 
au niveau de cette marche vers la 
mort, à laquelle il échappe par le 
miracle de l'autre face du miroir, celle 
du sergent Hara. Ce dernier va mou
rir, mais plus tard, et pour les raisons 
opposées à celles de l'exécution de 
Yonoi: prisonnier de guerre, il mourra 
à cause de celle-ci, et non pas d'amour 
(Yonoi meurt pour n'avoir pas pu 
assumer les implications morales et 
affectives de son commandement.) 
Mais cela n'a finalement pas d'impor
tance, car son message est aussi la der
nière image du film. Souriant, il crie 
« Merry Christmas » au commandant 
Lawrence, oblitérant ainsi l'idée 
même de la mort qui a enfin pris ceux 
dont elle avait besoin. 

Un mot encore sur l'admi
rable musique de Sakamoto (le même 
qui interprète Yonoi), aussi belle que 
lui, et soulignant parfaitement la styli
sation (toujours la tragédie classique) 
de la mise en scène. Sa puissance 
d'évocation orientale et son exotisme 
raffiné demeurent longtemps en 
mémoire après que les dernières ima
ges se sont assombries sur l'écran. 

Patrick Schupp 

P ARSIFAL — Réalisation: 
Hans Jùrgen Syberberg — 
Scénario: Hans Jùrgen Sy

berberg, d'après l'opéra de Richard 
Wagner — Images: Igor Luther — 
Marionnettes: Atelier Stummer et 
Buchwald — Musique: Richard 
Wagner, exécuté par l'orchestre de 
Monte Carlo et le Choeur philharmo
nique de Prague dirigé par Armin Jor-
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dan — Interprétation: Armin Jordan 
(Amfortas, chanté par Wolfgang 
Schône), Martin Speer (Titurel, 
chanté par Hans Tschammer), Robert 
Lloyd (Gurnemanz), Michael Kutter 
et Karin Krick (Parsifal, chanté par 
Reiner Goldberg), Aage Haugland 
(Klingsor), Edith Clever (Kundry, 
chanté par Yvonne Minton) — Ori
gine: Allemagne fédérale — 1982 — 
260 minutes. 

Film-fleuve, incontestable
ment, et dont, au départ, je me 
méfiais. On sait mes réticences sur les 
transpositions d'opéra au cinéma, 
ainsi que je l'indiquais dans mon arti
cle sur La Traviatél) de Zeffirelli. Et 
comme, d'autre part, j'étais relative
ment familiarisé avec l'oeuvre touffue 
et surchargée de symboles de Syber-
berg, je ne savais trop à quoi m'atten-
dre. J'ai été remarquablement 
impressionné: le film est long, certes, 
effectivement surchargé de symboles, 
dont la plupart sont intelligibles au 
commun des mortels, mais l'interpré
tation, les solutions apportées à nom
bre de problèmes musicaux, décoratifs 
et techniques, sont parfois tellement 
transcendents que, si on aime la musi
que, d'abord, Wagner ensuite, le 
cinéma enfin, il faut voir, et surtout 
revoir ce film. Par contre, il faut abso
lument connaître l'oeuvre de Wagner 
avant, soit à la scène, soit au disque, 
afin de discerner et de comprendre la 
démarche de Syberberg et de Jordan. 
Il faut aussi se procurer le petit livre 
écrit par Syberberg en marge de son 
tournage: Parsifal: Notes sur un 
filmm, petit dictionnaire explicatif 
nécessaire et suffisant pour le décryp
tage du film, tant au niveau de la pen
sée de Wagner qu'à celle de la 
réalisation du metteur en scène. 

« J'ai dit que le film est la 

(1) Voir Séquences. n° 113, p. 40 et sq. 

(2) Gallimard. Paris, 1982. 

musique de l'avenir. Et voilà que j'ai 
fait un film dont la musique est celle 
d'un autre. Il ne s'agit ni d'être ser
vile envers Richard Wagner, ni de le 
combattre, mais de le continuer avec 
d'autres moyens. Il s'agit de rendre 
audible ce qui n'a jamais été vu et visi
ble ce qui n'a jamais été entendu. » 
Ainsi s'exprime Syberberg dans son 
livre, au début des commentaires sur 
le 2e acte de Parsifal. C'est assez dire 
la recherche et parfois la haute origi
nalité de ces « traductions visuelles ». 
Un masque mortuaire de 10 par 20 
mètres sert à la fois de décor, de lieu 
scénique et de symbole historique et 
musical. Des marionnettes et des pro
jections mouvantes complètent et 
éclairent l'action dramatique et musi
cale. Certains chanteurs jouent le rôle 
qui leur est attribué, d'autres doublent 
les comédiens auxquels ils prêtent leur 
voix. Amfortas est interprété par 
Armin Jordan, le chef qui a pensé et 
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qui dirige la conception musicale de 
l'oeuvre, mais chanté par Wolfgang 
Schône. Parsifal est interprété par un 
garçon et une fille, mais chanté par 
la même personne. Parsifal sera gar
çon jusqu'au baiser de Kundry, et fille 
ensuite. Pourquoi? Pour Syberberg, 
« ce dédoublement de Parsifal dans 
les deux formes d'existence que sont 
notre apparence masculine et féminine 
est une allégorie de l'Amour qui se 
fond aussi dans une unité d'image 
frère/soeur; d'autre part, on atteint 
ainsi à l'idée du Paradis grâce aux 
sexes réunis; enfin, c'est l'idée scin
dée en deux de nos désirs de rédemp
tion et de réunion des finalités, 
perdues, justement, au Paradis ». 

C'est là le moindre de ava
tars que cette oeuvre gigantesque de 
Wagner — son testament, dira-t-il — 
subit par le génie de Syberberg. Je dis 
bien génie, car malgré cet étouffement 
de symboles, il est impossible de nier 
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la puissance, l'ambition et la beauté 
finale du film qui, par ailleurs, pro
pose de remarquables solutions aux 
problèmes qui tourmentaient Wagner 
et qui ont conduit à l'écriture de Par
sifal: action scénique sacrée, pour le 
musicien, au soir de sa vie, la religion 
se transforme en art et c'est le privi
lège de l'art de sauver le noyau même 
de la religion en prenant les symboles 
mythiques que la religion tient pour 
vrais — et auxquels elle incite à croire 
au sens propre — dans leur sens figuré 
pour faire ressortir à travers une 
représentation idéale leur profonde 
vérité cachée. Parsifal est ainsi lié à 
la conception personnelle de Wagner 
sur les rapports entre l'amour, la mort 
et la rédemption par la pitié, (où inter
fèrent les influences de Feuerbach et 
de Schopenhauer), mais aussi les 
légendes celtiques de la quête du 
Graal, de catharisme, l'oeuvre de 
Nietzsche, et peut-être aussi Les Vain
queurs, ce projet d'opéra abondonné 
et qui aurait mis en scène Bouddha 
lui-même. Il est bien évident que le 
musicologue, le critique musical ou 
cinématographique auraient chacun 
des livres entiers à écrire sur cette 
genèse comme sur la transposition, le 
passage de la scène à l'écran. Et ce 
n'est pas le moindre mérite d'avoir, 
pour Syberberg, à la fois suffisam
ment compris le message wagnérien et 
d'avoir pu le recréer selon ses propres 
termes et dans des données finalement 
relativement accessibles, pour que 
l'oeuvre ne soit pas une trahison, mais 
qu'au contraire elle nous fasse accé
der à la fois à l'essence même de 
Wagner et à la maîtrise du cinéaste. 

Il est très difficile de résumer 
un film comme Parsifal, plus difficile 
encore d'en faire une critique: doit-
on parler de la transposition cinéma
tographique, ou du contenu musical? 
La genèse d'un film aussi complexe 
est-elle indispensable à connaître, ou 

faut-il seulement en découvrir les 
aspects cachés de l'interprétation? 
Doit-on rechercher une documenta
tion approfondie et une exégèse musi
cale convaincue ou simplement 
prendre le film comme il vient? Je 
disais cela plus haut. Maintenant, je 
n'en suis plus si sûr. En me relisant, 
je me rends compte combien il est dif
ficile de cerner ce film, de l'enfermer 
dans de simples commentaires. On le 
peut, bien sûr; mais est-ce bien ren
dre justice à Syberberg? Il a choisi 
l'oeuvre la plus hermétique, la plus 
profonde et peut-être aussi la plus 
belle de Wagner. Il a apporté, à la réa
lisation de son film, toute la puissance 
et l'originalité de ses facultés créatri
ces. Il a, d'après moi, exceptionnel
lement réussi. Si donc vous allez voir 
ce film, ce que je vous conseille vive
ment de faire, laissez-vous porter par 
lui. Si, ensuite, vous voulez en savoir 
davantage, alors, lisez Syberberg, puis 
retournez voir le film. Peut-être alors 
aurez-vous l'envie d'acheter le dis-
que<3), ou de regarder l'opéra à la 
télévision, ou d'aller le voir sur scène 
à New York ou à Paris? Dans ce cas-
là, Syberberg aura doublement réussi 
sa mission: créer une nouvelle esthé
tique cinématographique et musicale 
parfaitement adaptée aux moyens 
d'expression et de communication 
d'aujourd'hui, et amener le spectateur 
(vous-même, lecteur), à prendre 
davantage conscience d'un héritage 
artistique autrefois confiné aux seuls 
élus (Wagner exigeait que l'on jouât 
« Parsifal » sur la seule scène de Bay-
reuth, et que l'on n'applaudît pas!) 
Rien que pour cela, la démarche du 
réalisateur est louable, valable, et enri
chissante aux niveaux auxquels vous-
même spectateur voudrez bien 
accéder. 

Patrick Schupp 
(3) Parsifal: un coffret numérique Erato, NUM 750105, 
distribution canadienne RCA. 

J HE BIG CHILL — Réa
lisation: Lawrence Kasdan 
— Scénario: Lawrence Kas

dan et Barbara Benedek — Images: 
John Bailey — Musique: chansons des 
années 60 et 70 — Interprétation: 
Tom Berenger (Sam), Glenn Close 
(Sarah), Jeff Goldblum (Michael), 
William Hurt (Nick), Kevin Kline 
(Harold), Mary Kay Place (Meg), 
Meg Tilly (Chloe), JoBeth Williams 
(Karen), Don Galloway (Richard) — 
Origine: États-Unis — 1983 — 103 
minutes. 

Lorsque le directeur 
m'informa que le comité de rédaction 
de Séquences avait décidé de me con
fier la critique du film The Big Chill, 
je n'éprouvai aucune réelle surprise: 
les amis du comité de rédaction savent 
depuis longtemps les attachements 
que j'éprouve à l'égard du jeune 
cinéma américain, surtout lorsqu'il se 
permet, de temps en temps, d'abor
der des thèmes humains, personnels 
et intimes. Ce dont ils ne se doutaient 
pas, c'est que, depuis un certain temps 
déjà, j'entreprends auprès de mes pro
ches (membres de la famille, amis, 
étudiants, connaissances) une étude 
sur la définition et le rôle de l'amitié 
dans les rapports humains. Cette 
étude, qui a pris ces derniers mois des 
allures de croisade, m'a révélé des 
faits que je ne croyais possibles que 
dans ma seule imagination. Enfant de 
la génération du baby-boom, 25 ans 
en 1969, ayant passé en dix ans de la 
naïveté à l'engagement et vice-cersa, 
en équilibre instable (encore 
aujourd'hui) entre l'émotion et la rai
son, je me suis soudain rendu compte 
qu'à cette époque, des milliers de per
sonnes avaient comme moi manqué le 
coche, l'avaient rattrapé au pas de 
course pour le manquer à nouveau, le 
regretter et vouloir, à partir de rien, 
repartir à zéro. 

Les thèmes de l'Amour, de 
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l'Attachement et de l'Amitié (tous 
avec de grands A) se bousculent tou
jours dans mon esprit, au rythme 
effréné des journées que je m'évertue 
à rendre intéressantes, « différen
tes », combattant actif de la norma
lité que j'assimile volontiers à la 
médiocrité. 

L'adoption d'une philoso
phie et son application constituent 
deux bateaux différents: tout est dans 
la façon d'embarquer. J'ai eu la 
chance de trouver le quai idéal, et les 
marins qui m'accompagnent parta
gent avec moi à la fois l'enthousiasme 
de la traversée et les effets du mal de 
mer. 

J'essaie donc de vivre 
aujourd'hui la vie que j'aurais voulu 
aimer vivre, il y a douze ou quinze 
ans. Qui d'ailleurs m'en empêcherait? 
Il est vrai que mes amis de l'époque 
sont disséminés à travers le monde et 
j'ai depuis longtemps compris qu'il 
s'agissait de faire le premier pas pour 
les réunir à nouveau, même si cette 
tâche de longue haleine prendrait des 
années. 

Les personnages de The Big 
Chill, eux, se retrouvent après plu
sieurs années, à l'occasion du décès de 
l'un d'eux. Lorsqu'ils reprendront, au 
terme d'un week-end passé ensemble, 
le chemin de leur vie routinière respec
tive, ils auront compris que l'existence 
la plus complète ne dépend que du 
voeu et de l'exaucement de chacun, 
que la satisfaction obtenue au contact 
des êtres aimés constitue en elle-même 
un accomplissement, et que la chaleur 
de la vie peut appeler la chaleur de la 
vie, sans avoir à passer par les inter
médiaires sociaux conventionnels. 

Alex qui les avait joints, les 
réunit à nouveau à l'occasion de sa 
mort, mais leur donne l'occasion de 
méditer en groupe sur la vie, sur 
l'aspect tristement transitoire de 
l'amitié et sur les visages nombreux de 

l'amour. 
Le personnage central du 

film est donc un personnage absent 
sans le suicide de qui il n'y aurait pas 
de film. D'ailleurs, dès la première 
séquence, une subtilité du scénario 
nous montre qu'à l'annonce télépho
nique de la mort d'Alex, tous les amis 
se préparent au voyage qui les mènera 
dans la petite ville de Caroline du Sud 
et leur permettra de conduire Alex à 
sa dernière demeure. La caméra 
s'attarde sur des personnages qui 
s'habillent en gros plan. L'un d'eux, 
c'est Alex lui-même qu'on s'applique 
à vêtir, l'amitié dépassant, grâce au 
cinéma, les frontières de la vie et de 
la mort. 

Lorsque l'un de vos proches 
disparaît, un creux s'installe à sa 
place, il devient soudain irremplaça
ble et les moments passés en sa com
pagnie s'appellent, du jour au 
lendemain, souvenirs. Lorsque la 

mort est la conséquence d'un suicide, 
on est tout de suite impliqué, et l'on 
ne peut s'empêcher de se sentir, de 
près ou de loin, coupable, responsa
ble, ou du moins de penser qu'on 
aurait pu peut-être éviter le geste fatal. 
C'est toute une attitude vis-à-vis de la 
vie et des rapports humains qui est à 
ré-étudier. 

Ainsi, très proche d'Alex est 
le couple formé par Harold et Sarah, 
dans la salle de bain de qui Alex a 
décidé de mettre fin à ses jours en 
s'ouvrant les veines. Sarah a eu une 
liaison avec Alex. Elle avoue qu'elle 
en a marre d'être considérée « la 
bonne fille », bien que sa carrière de 
médecin et son mariage avec Harold 
soient enviés des autres. Harold, lui, 
est un homme d'affaires qui a réussi; 
il se rend compte de ses lacunes et par
vient souvent à s'auto-corriger grâce 
à l'amour de (et pour) sa femme. 
C'est chez eux que les amis débar-
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quent pour un week-end où le choc 
des sentiments et des émotions pren
dra toute sa vigueur. 

Après les moments précieux 
où, à l'église, les amis se retrouvent, 
s'embrassent et pleurent sans retenue 
et où Karen s'installe à l'orgue et joue 
« You Can't Always Get What You 
Want » des Rolling Stones (la chan
son favorite d'Alex), on se réunit dans 
la maison de Harold et Sarah. 

Regrette-t-on encore ce 
qu'on dit sans réfléchir? A-t-on 
encore peur de montrer ses émotions? 
Pas du tout. On laisse rapidement der
rière les banalités d'usage pour pas
ser vite à un jeu de la vérité aux allures 
purement thérapeutiques. 

Meg: « Alors, tu es heureuse? » 
Karen: « Oui, je suis heureuse, et 

toi? » 
Meg: « Moi, pas du tout. » 
Karen: « Ah! C'est la vérité 

qu'on se dit?! » 
• Karen a abandonné une 

carrière littéraire prometteuse pour se 
dévouer totalement à ses enfants et à 
son mari. Non, elle n'est pas heu
reuse. Sa vie, qu'elle avoue avoir 
ratée, n'est qu'un suite de froids com
promis vite changés en automatismes. 

• Meg est avocate, mais sa 
vie amoureuse est toujours au plus 
bas. Les hommes qu'elle rencontre 
sont tous ou mariés ou homosexuels. 
Elle est pourtant prête à tous les sacri
fices. Tant pis pour les hommes; ce 
qu'elle veut maintenant, c'est un 
enfant. 

• Sam fut pendant long
temps l'amour secret de Karen. 
Aujourd'hui, c'est la vedette d'une 
série télévisée d'aventures dont il se 
plaît à dire qu'il y met beaucoup du 
sien. Ce n'est pas le Hollywoodien 
désabusé que nous avons là, plutôt un 
homme qui n'a été gâté par la vie que 
de l'extérieur. 

• Michael est un journaliste 

qui veut ouvrir un restaurant et cher
che des fonds du côté de Harold et de 
Sam. C'est un hâbleur qui se veut 
excentrique pour conquérir les filles. 
Il arrive à convaincre les rédacteurs du 
magazine People de le laisser écrire le 
compte rendu « nostalgique » des 
amitiés retrouvées. 

• Nick est le seul qui soit 
encore resté attaché aux valeurs et aux 
idées véhiculées par les années 60. 
Ancien du Vietnam, devenu impuis
sant, c'est le personnage le plus amer 
et le plus complexe de la bande. Il 
s'insurge contre l'attitude des autres, 
mais ses arguments sonnent faux et il 
semble être le premier à le reconnaître. 

• Quant à Chloe, elle fait 
partie de la nouvelle génération de 
jeunes, la génération-vidéo. Petite 
amie d'Alex, sensible et intelligente, 
elle n'a jamais été témoin d'une telle 
effusion de chaleur et d'énergie. 
Curieuse et innocente, elle ne sait pas 
encore qu'elle est à la recherche d'une 
cause. 

Pour eux tous, Alex 
demeure un mystère. Tout ce qu'on 
sait de lui, c'est qu'il était végétarien 
et qu'il croyait à la réincarnation. 
Mais lentement, au fil des heures pas
sées ensemble, le suicidé se révèle, 
reprend vie: c'était quelqu'un qui 
n'acceptait pas l'ennui, mais ne savait 
pas quoi faire de lui-même. Si l'ami
tié des autres parvient à le ressusciter, 
son ombre qui plane au-dessus d'eux 
n'est-elle pas aussi l'indication qu'il 
est mort pour eux et que, véritable
ment, dans leur vie actuelle, ils sont 
morts eux aussi? 

Comme le monde a changé! 
Mais avons-nous changé? L'avons-
nous changé? Voyons un peu: 

— La propriété était un 
crime; plus maintenant, nous sommes 
très bien, merci. 

— Avant, c'était « l'amour, 
pas la guerrre ». Aujourd'hui (comme 

Richard, le mari de Karen), les aven
tures extra-conjugales ne se font plus, 
par peur herpétique. 

— La police, c'étaient « les 
pigs ». Aujoud'hui, on a avantage à 
s'en faire des amis. 

— L'auto-administration de 
Qualuudes conduit au sommeil le plus 
profond. 

— Le jogging a remplacé le 
joint. 

Obéissions-nous à une 
mode? Si oui, laquelle était-ce, et 
pourquoi? Si non, qu'avons-nous 
accompli? Et peut-on, aujourd'hui, 
en 1983, se dire engagé? 

Les personnages du film 
étaient des êtres engagés. Les années 
60 (même si elles touchent vraiment 
1974, la fin de la guerre du Vietnam, 
du Watergate et de l'ère nixonienne) 
étaient des années de révolution, donc 
d'exaltation, d'optimisme et de créa
tion. Les comparer aux années 80 
revient à comparer le jour et la nuit. 
Mais The Big Chill critique les deux 
époques avec la même sévérité ironi
que, et les points communs ne sont 
pas uniquement constitués de simili
tudes de surface, mais vraiment d'une 
respiration intérieure. Ces êtres sont 
des humains subissant des influences. 
C'est en cela qu'ils nous ressemblent 
et que nous nous identifions à eux 
avec tant de facilité. Engagés politi
quement dans le passé, nous pour
rions nous engager émotionnellement 
aujourd'hui: l'anti-nucléaire est une 
action révolutionnaire émotionnelle et 
ce ne peut donc être qu'une action 
positive. De même, s'occuper un peu 
plus de ses proches, de ses amis-
jumeaux, les aimer plus que d'habi
tude, établir avec eux des liens plus 
solides ne peut que mener à une vue 
lucide et jeune de notre avenir. 

Il semble qu'une fois la tren
taine dépassée, lorsqu'on a tout 
essayé, l'on veuille presque automa-
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tiquement revenir à un soi composé 
d'amours et d'amitiés, qu'il faille les 
reconsidérer pour pouvoir former 
l'union susceptible de construire un 
monde meilleur. Beaucoup de gens se 
désintéressent des grandes actions 
communes, des manifestations pour 
des causes que pourtant ils savent jus
tes. The Big Chill propose à ceux-là 
l'alternative de la chaleur humaine, 
capable de faire revivre le passé sous 
la forme de la communauté de pen
sée. Cela constitue une lutte tout aussi 
plausible contre le conformisme, un 
défi lancé à la petite bourgeoisie, basé 

sur une action purement humaine 
parce que communautaire et de petite 
envergure. Mais action tout de même, 
car anti-conformisme restera toujours 
synonyme d'anti-confort. 

Lorsque Michael demande 
par téléphone au magazine People 
de lui permettre de composer un arti
cle sur ce qu'il va vivre et observer 
pendant un week-end, il parle de 
« désespoir et d'espoirs perdus ». En 
fait, le week-end s'achève sur un opti
misme foncier et les personnages déci
dent de prendre en mains leur avenir 
et d'ériger pierre par pierre la recons

truction de leur vieille amitié. Michael 
en sera, je crois, le premier surpris. 
L'article qu'il écrira, c'est probable
ment l'équivalent journalistique du 
scénario du film, écrit par Lawrence 
Kasdan et Barbara Benedek. 

Un personnage dit de sa vie 
au début du film: « Je ne sais plus à 
qui faire confiance. » La fin du film 
semble y répondre par un « et nous 
alors? » évident. 

• Karen mettra un terme à 
sa passion secrète pour Sam, en fai
sant l'amour avec lui, désespérément 
dans le jardin, cette action la rame-
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nant tout de suite parmi les vivants. 
Dorénavant, elle ne sera plus seule
ment pour ses proches celle qui pré
pare les petits déjeuners du matin, 
mais vraiment une personne à part 
entière. 

• Sam retournera à Holly
wood avec l'idée qu'il n'est pas sim
plement un autre Tom Selleck. Les 
acrobaties qu'il exécute pour les télé
spectateurs sont réussies, mais dans la 
vie réelle, elles sont impossibles. Peu 
importe: l'émotion l'emportera sur la 
rouille physique. 

• Nick décidera de vivre 
avec Chloe dans le petit pavillon situé 
non loin. Personnages sans attache, 
la sexualité n'aura rien à voir avec les 
liens qui se créeront entre eux. Nick 
fera sans doute revivre son époque 
devant Chloe (du grec, « épanouisse
ment de fraîcheur »), disciple atten
tive qui servira de symétrie, de 
continuité à un monde un peu trop 
longtemps relégué aux oubliettes. 

• Un autre agent de conti
nuité sera l'enfant né de Meg et de 
Harold (sur l'instigation de sa propre 
femme Sarah), le seul enfant, de 
mémoire d'homme, à être un enfant 
de l'amitié et non de l'amour, idée 
géniale qui place directement The Big 
Chill dans la lignée des films qui osent 
briser les tabous et franchir les fron
tières sentimentales. 

Peut-être penserez-vous que 
The Big Chill est un film qui se prend 
trop au sérieux, qui étale au grand 
jour une série de thèmes humains des
tinés uniquement à l'introspection de 
chacun d'entre nous. C'est enlever 
toute l'essence du récit que de l'ima
giner ainsi, dépourvu de toute fraî
cheur intrinsèque. Les couleurs vives 
et nettes de la photographie de John 
Bailey nous placent dans une réalité 
des plus palpables. Quelques plans 
resteront pour longtemps inscrits dans 
ma mémoire: le cortège funèbre vu 

de loin traversant un pont en pente; 
le jogging de deux amis dans la fraî
che brume matinale, frappant en 
mesure la solitude de l'asphalte; deux 
copains se serrant la main à l'arrière-
plan, dans l'embrasure d'une porte; 
un admirable gros plan de Glenn 
Close sur fond de verdure. 

Un peu comme dans 
Coming Home, la bande musicale est 
composée de chansons de l'époque, 
intelligemment incorporées au récit. 
Le choix de « A Whiter Shade of 
Pale » (Procol Harum, 1967) était 
obligatoire: il n'y a pas de morceau 
musical populaire plus nostalgique 
que cette ode à un monde qui fut. 
Mais le rythme soutenu de Smokey 
Robinson & The Miracles (« The 
Track of My Tears » et « I Second 
That Emotion »), celui inoubliable-
ment syncopé de « I Heard it 
Through the Grapevine » de Marvin 
Gaye et les cadences endiablées des 
Rascals avec « Good Lovin' » ajou
tent à la vivace spontanéité du film et 
placent immédiatement les personna
ges dans le contexte de leur âge et des 
expériences qu'ils ont vécues. À ce 
propos, relevons l'intéressante idée 
d'inclure dans la bande sonore 
« Ain't Too Proud To Beg » qui 
donne lieu à une admirable scène où 
les amis mettent de l'ordre dans la cui
sine en swingant au rythme des Temp
tations. Le naturel de cette scène est 
tel qu'il semble qu'aucune chorégra
phie spéciale n'ait été préparée. J'ai 
trouvé par contre un peu trop forcé 
de conclure avec « Joy to the World » 
du groupe Three Dog Night. Un bon 
petit Creedence Clearwater Revival 
aurait, je crois, mieux fait l'affaire. 

Enfin, l'humour n'est pas 
absent dans The Big Chill (la clique 
de copains s'entasse vite devant la télé 
et siffle d'admiration lors de la 
séquence d'introduction du feuilleton 
« J.T. Lancer » dont Sam tient la 

vedette) et l'on ne peut s'empêcher de 
sourire tout au long de la projection. 

On pourrait penser que 
l'amitié est un sentiment difficile à 
définir, donc difficile à éprouver. Le 
monde dans lequel nous vivons 
n'offre que des obstacles à la recher
che et à la poursuite de l'amitié. Dans 
nos logis cloisonnés, le sens même de 
l'affection envers nos amis tend à dis
paraître, le téléphone ayant tristement 
remplacé le contact direct et tactile: 
on se touche par la voix, beaucoup 
moins avec les mains. L'importance 
de la caresse et du baiser entre amis 
est oblitérée. Et on s'évertue à défi
nir l'amitié en la différenciant de 
l'amour. Combien de fois n'avons-
nous pas entendu parler de la frontière 
entre ces deux sentiments qu'on va 
presque jusqu'à considérer contradic
toires? 

En fait, je ne vois personnel
lement pas trop de différence entre 
l'amour et l'amitié. J'en trouve plu
tôt entre différents aspects de 
l'amour, entre les nombreuses maniè
res d'être amis. Les personnages dans 
The Big Chill l'ont bien compris, eux: 
l'amitié commence et finit par 
l'amour. Elle est tout aussi physique 
et requiert des efforts et du travail de 
part et d'autre. 

L'amour physique apparaît 
un peu comme salvateur dans The Big 
Chill, directement dérivé de la chaleur 
cicatrisante de l'amitié. Point de riva
lité donc, point de jalousie dans ces 
rapports si patiemment cimentés. 

Il faudra savoir ignorer les 
institutions morales et sociales pour 
réussir la grande révolution de l'ami
tié. Sherwood Anderson le disait un 
jour sous une autre forme, et comme 
s'il s'agissait d'un rêve impossible: 

« You must try to forget all you 
have learned. 
You must begin to dream. From this 
time on, you must shut your ears to 
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the roaring of the voices. » (Hands, 
1919). 

Il ne tient qu'à la génération 
d'aujourd'hui d'en faire son credo. 

J'aimerais un jour rencon
trer Lawrence Kasdan. Nous aurions 
plusieurs choses en commun à nous 
dire. J'aimerais, par exemple, lui sug
gérer que l'enfant de Meg, qui aura 
16 ans en l'an 2000, pourrait s'appe
ler Jonas. Il penserait peut-être que 
c'est une bonne idée. Nous échange
rions quelques mots entre deux silen
ces, tout en regrettant que nos deux 
post-adolescences aient tristement été 
séparées par tant de milliers de kilo
mètres. Mais nous nous entendrions 
certainement sur le fait que tout ce qui 
est beau sur terre est toujours un peu 
triste. 

Maurice Elia 

W" A B A L L A D E D E 
Ë NARA YAMA — Réalisa-

M a/ tion: Shohei Imamura — 
Scénario: Shohei Imamura, d'après 
« Narayama » et « Hommes du 
Nord » de Shichiro Fukazawa — 
Images: Masao Tichizawa — Musi
que: Shinichiro Ikebe — Montage: 
Hajime Okaiasu — Interprétation: 
Ken Ogata (Tatsuhei), Sumiko Saka
moto (Orin), Takejo Aki (Tamayan), 
Tonpel Hidari (Risuke, le puant) — 
Origine: Japon — 1983 — 130 
minutes. 

Le film le plus connu, ici, de 
Shohei Imamura est Insect Woman, 
puisqu'il a fait les beaux soirs du 
cinéma Elysée dans les années 
soixante. Il était question d'une 
femme dont la seule préoccupation 
était de survivre en tablant sur l'ins
tinct de conservation à la manière des 
insectes. Et ce, à grand renfort de 

prostitution. Le film s'étalait sur plu
sieurs cycles couvrant l'évolution de 
la naissance jusqu'à la mort. Ima
mura a même tourné un film sur les 
animaux sauvages dans les montagnes 
du Nord du Japon: Le Toit du Japon. 
On ne sera pas surpris, dans La Bal
lade de Narayama, de voir à nouveau 
Imamura nous décrire crûment la vie 
« insectueuse » d'un petit village 
perdu dans le temps et les montagnes, 
loin de toute civilisation. Description 
d'un entomologiste qui braque sa 
caméra sur une colonie d'insectes 
humanoïdes dont la préoccupation 
essentielle tourne autour de la survie. 
Dans ce contexte, la nourriture 
deviendra la valeur privilégiée entre 
toutes pour la conservation de 
l'espèce. 

On voit illico ce qui a fasciné 
Imamura dans l'adaptation d'une 
nouvelle de Shichiro Fukazawa, parue 
en 1956. Nouvelle qui fit fureur et 
étonna à l'époque, parce que Fuka
zawa ne faisait pas partie de l'intelli
gentsia japonaise et qu'il n'avait pas 
étudié dans les universités. Ce court 
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récit intitulé Étude à propos des chan
sons de Narayama (Nayarama-
Bushiko) racontait, dans un langage 
poétique, l'odyssée de la vieille Orin 
dans un village de montagnes où la 
coutume veut qu'on abandonne sur le 
mont Narayama les vieillards qui ont 
commis l'exploit de durer jusqu'à 
soixante-dix ans à cause de la préca
rité d'une existence entièrement 
dévouée à la survie. 

Déposer un vieillard sur le 
flanc de cette montagne devient un 
acte de pitié filiale quand un fils aîné 
s'acquitte de ce devoir en respectant 
les règles de ce rite sacré. Fukazawa 
développe sa nouvelle autour de chan
sons allusives. On se laisse tellement 
prendre par son récit qu'on arrive à 
croire que tout cela est réellement 
arrivé, alors que l'auteur s'inspire 
de façon lointaine d'une légende 
locale. Il s'agit bel et bien d'une fic
tion même si on a l'impression d'être 
à la fine pointe d'un document 
d'époque. 

Là où le livre se faisait dis
cret, Imamura nous en met plein la 
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vue. Il choisit d'exploiter le déroule
ment des saisons pour nous inviter à 
comparer le comportement des bêtes 
et des humains. Il fait de tout cela une 
sorte de chronique de la vie quoti
dienne. On sait que, chez les animaux, 
nécessité fait loi sous la gouverne de 
l'instinct. Ces derniers ne s'embarras
sent pas de scrupules moraux ni de 
formules de politesse. Ça fornique, ça 
défèque et ça s'entre-tue. Pour sa pro
pre survie, on n'hésitera pas à bouf
fer les autres. Quand on s'unit, c'est 
pour détruire l'ennemi. Nous regar
dons tout cela d'un oeil médusé et 
ravi. Le printemps vous gicle en pleine 
figure sa rage de vivre avec ces ani
maux qui copulent à en perdre les 
sens. L'extase amoureuse défie le 
soleil qui fait des avances sans répli
ques à la nature en rut. C'est le délire 
organique dans un monde en folie. Je 
ne me souviens pas avoir vu au cinéma 
un tel débordement dans la nature. Et 
dire que c'est filmé comme s'il s'agis
sait d'un documentaire avec gros 
plans pris à distance! Qui plus est, on 
a l'impression d'assister au specta
cle qu'un observateur patient aurait 
mis des années à rassembler pour nous 
livrer une marchandise convaincante 
sur le comportement d'un bestiaire 
qui se croit à l'abri de toute caméra 
et de tout soupçon. 

En ce qui concerne la des
cription des humains dans ce milieu 
clos aux dimensions restreintes, Ima
mura n'y va pas avec le dos de la 
caméra. La cruauté des humains 
dépasse la méchanceté des bêtes. Le 
réalisateur, inspiré par sa sociologie 
marxiste, a déjà déclaré, par l'inter
médiaire de ses personnages, que les 
êtres humains sont des cochons qui 
aspirent à devenir des dieux. Ce qui 
n'était que suggéré dans la nouvelle 
devient sous l'oeil froid d'Imamura 
une sorte d'opéra du grotesque. Les 
humains se vautrent dans la boue. La 

pellicule entretient comme un relent 
d'égout. On se sert du corps d'un 
enfant pour engraisser le sol. On 
enterre vivant un groupe de voleurs. 
On s'adonne même à la bestialité. Et 
j 'en passe. En nous faisant visiter son 
musée des horreurs, notre réalisateur 
montre ses cornes à la manière d'un 
colimaçon. Il en fait trop pour les 
besoins de la cause. 

Et pourtant, toute cette tri
vialité dégoulinante côtoie des valeurs 
humaines et spirituelles très profon
des. L'amour maternel et la piété 
filiale fleurissent sur ce charnier 
comme une fleur le ferait sur un tas 
d'humus. On se dit, en réfléchissant 
bien, qu'il était peut-être nécessaire de 
nous faire visiter les bas-fonds de la 
misère humaine pour nous faire 
apprécier la beauté du geste de Tat-
suhei qui porte sur son dos sa mère 
vivante pour la confier au repos de la 
montagne, alors que ce rituel pouvait 
paraître cruel en soi. 

Même s'il est vrai qu'on voit 
mieux un chat noir sur un drap blanc 
que sur un tas de charbon, on peut se 
demander pourquoi le rituel qui prête 
son nom au film n'occupe que le tiers 
du film. Il faut savoir que, pour étof
fer son propos, le réalisateur a fait 
appel à une autre nouvelle du même 
auteur, Les Hommes du Nord où il 
est question, dans un milieu similaire, 
de la frustration des cadets à qui on 
refuse le mariage pour diminuer les 
risques pécuniaires d'une surcharge 
familiale. Malgré toutes les bonnes 
raisons invoquées ci-devant, je conti
nue à penser que ce film étonnant 
souffre de longueurs et manque d'un 
certain équilibre sur le plan de la 
facture. 

Quand on connaît un peu 
l'idéologie marxiste du réalisateur et 
sa philosophie qui privilégie la force 
de l'instinct, on éprouve quelques 
craintes à se lancer dans une interpré

tation « spirituelle » de cette montée 
qui semble ouvrir quasi naturellement 
la porte à un au-delà débouchant sur 
la Grande Survie. Je m'y risque quand 
même, puique, dans nombre de ses 
films précédents, il y a comme une 
extase qui répond à la vie infernale des 
insectes humains. D'ailleurs, l'auteur 
semble nous dire que, dans toute 
société qui se base sur la répartition 
des aliments en provenance d'un sol 
ingrat, il y a place pour les plus gran
des vilenies et le plus beau des 
héroïsmes. 

Si on adopte le point de vue 
bouddhique avec la doctrine du « kar
ma » qui enseigne que « nos actes 
nous suivent et nous font », on ne 
s'étonnera pas de la mort d'Orin 
empreinte d'une sérénité, digne de 
cette femme admirable qui a tout 
donné pour que vivent les siens. Si on 
se tourne du côté de la Bible, l'ascen
sion de la montagne nous renvoie au 
chapitre vingt et un de l'Apocalypse 
qui nous décrit la « Jérusalem 
céleste ». Et, avec le psalmiste, Orin 
aurait pu dire: « J'aspire à la monta
gne d'où viendra le salut. » 

D'autre part, n'importe quel 
initié à l 'accompagnement des 
patients en phase terminale vous dira 
à bon escient que le meilleur accom
pagnement demeure celui d'une pré
sence silencieuse qui respecte les con
victions de celui qui nous quitte pour 
un monde nouveau. Or, il est for
mulé, dans le rituel de cette montée, 
que le silence est de rigueur. Et 
Narayama signifie littéralement « la 
montagne aux chênes ». On sait que 
le chêne entretient sur le plan symbo
lique comme une promesse d'éternité 
à cause de sa force et de sa durabilité. 
De nos jours, on dirait d'Orin qu'elle 
est morte comme un cierge qui 
s'éteint, c'est-à-dire en douceur, dans 
l'acceptation sereine de son sort. La 
neige, comme une bénédiction du ciel, 
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lui servira de linceul en lui épargnant 
une longue agonie. Elle s'arrache à du 
bon pour vivre à du meilleur. Comme 
c'est beau et profond cet amour de la 
vie! Et quelle belle fin pour un film 
d'une étrange beauté et... pour toute 
vie bien remplie! 

Janick Beaulieu 

W y EN VENU TA - Réalisa-
r C tion: A ndré Delvaux — Scé-

M . ^ nario: André Delvaux, 
d'après le roman de Suzanne Lilar, 
« La Confession anonyme » — Ima
ges: Charlie Van Damme — Musique: 
Frédéric Devreese et Mozart, Schu
mann, Brahms — Interprétation: 
Fanny Ardant (Benvenuta), Vittorio 
Gassman (Livio), Françoise Fabian 
(Jeanne V.), Mathieu Carrière (Fran
çois), Claire Wauthion (Inge), Phi
lippe Geluck (lepère), Anne Chappuis 
(la mère), Armando Marra (le chan
teur), Renato Scarpa (le journaliste), 
Franco Trevisi (le policier), Jenny 
Tanghe (la voisine), Toon Carette (le 
facteur) — Origine: Belgique — 1983 
— 105 minutes. 

Un jeune scénariste se rend 
à Gand pour rencontrer la romancière 
Jeanne V. dont il projette d'adapter 
le livre écrit, il y a vingt ans. Ce livre, 
qui a fait scandale à l'époque, a réel
lement été écrit par Suzanne Lilar, qui 
l'a fait paraître anonymement, sous 
le titre « La Confession anonyme ». 
Il raconte la fougueuse passion amou
reuse de Benvenuta, une jeune et belle 
pianiste follement éprise de Livio, un 
magistrat napolitain quinquagénaire. 

Le jeune scénariste se pré
sente à la demeure de la romancière 
qui vit recluse dans une maison cos
sue aux boiseries lourdes et sombres 
longeant le canal de Coupure, entou
rée de souvenirs, de livres et de toiles 

du peintre belge James Sydney Ensor. 
François lui explique qu'il 

veut faire un film à partir de son livre 
et qu'il aimerait obtenir de la roman
cière des précisions, des détails inti
mes sur la liaison des deux amants. 
Jeanne vivement se rebiffe et n'ac
cepte pas de laisser sous-entendre que 
son livre est autobiographique. Con
trairement à Flaubert, elle dira: 
« Benvenuta ce n'est pas moi ». Avec 
patience et tact, François gagnera peu 
à peu la confiance de cette femme aux 
abords austères dont on sent qu'une 
grande douleur morale a bouleversé 
la vie. Doucement, avec parcimonie, 

Jeanne raconte au jeune scénariste la 
passion de Benvenuta, qui revivra peu 
à peu sous notre regard, comme la 
fusion de leurs deux imaginaires. 

Lors d'une réception, la 
jeune pianiste rencontre Livio et 
décide d'amorcer elle-même cette liai
son qui viendra secouer violemment 
sa vie tranquille et disciplinée. Alors 
que Benvenuta exalte de bonheur et 
d'allégresse, voici que Livio lui 
annonce qu'il doit rompre avec elle à 
cause d'un voeu de chasteté qu'il a fait 
dans l'espoir que son fils survive à un 
grave accident. D'abord consentante, 
Benvenuta court à nouveau à la ren-
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contre de Livio. Poussés par le désir 
et la passion irrésistible qui les ani
ment, les deux amants briseront le 
voeu de Livio. 

En racontant à François 
cette histoire tumultueuse de Benve
nuta et de Livio, construite à la 
manière d'un cérémonial initiatique, 
Jeanne, comme le dit André Delvaux: 
« se met à revivre, à son insu, cette 
passion au contact de François, le 
piège de l'imaginaire se referme sur 
eux, ne laissant indemne aucun des 
amants de naguère ou d'aujour
d'hui ». 

Dans cet élan qui pousse 
irrémédiablement Benvenuta vers 
Livio, il y a avant tout ce désir de 
fusion totale des corps et des âmes que 
seul un amour exceptionnel peut 
transporter. 

Ce que veut Benvenuta, ce 
n'est pas simplement un plaisir intense 
et épisodique, c'est la recherche, dans 
et par l'autre, d'une partie d'elle-
même qui lui manque; c'est accomplir 
la parfaite symbiose avec l'homme et 
réaliser le mythe de l'androgynie dont 
parle Platon dans « Le Banquet ». Le 
désir de Benvenuta, et c'est en cela 
qu'il est mystique, excède sans fin la 
recherche de son propre dépassement: 
elle veut atteindre la lucidité dans le 
ravissement par la transcendance du 
corps. Cet excès pousse même 
jusqu'au délire; c'est la « maladie » 
qui anime les amants et qui les unit. 

Nous pouvons, au départ, 
être rebuté par ce mélange curieux, 
inhabituel, du religieux et de l'éro
tisme. Il faut comprendre que les évé
nements relatés par la romancière ont 
eu lieu il y a plus de vingt ans, que 
Livio fait partie de la bourgeoisie tra
ditionnelle italienne et qu'il est déjà 
dans la cinquantaine à cette époque. 
De plus, comme l'explique Suzanne 
Lilar elle-même dans la postface de 
son livre: « Il y a dans la continence 

chrétienne, outre une réprobation plus 
ou moins avouée de la chair, le pro
jet de l'exténuer, de la briser, de la 
navrer par des expédients comme le 
jeûne et la mortification. Rien de tel 
dans la Confession, mais au contraire 
la chair provoquée avant que maîtri
sée... Benvenuta a su que c'est dans 
le désir sexuel qu'elle puise l'énergie 
nécessaire aux "états merveilleux", 
ravissement, transports, et révéla
tions. Aussi lui voit-on inventer recet
tes et situations aptes à renforcer le 
désir en même temps qu'à le réfré
ner... Jeu sacrilège, a-t-on dit. Mais 
si c'est à la crête de cette chasteté brû
lante et toujours risquée que s'opèrent 
les dévoilements? "Étrange, songe 
Benvenuta, qu'à cette alternative, à 
cette option qui nous est laissée de 
faire ou de ne pas faire l'amour, 
soient suspendues tant de choses et 
que chaque fois, dans nos deux âmes, 
se joue, par-delà l'objet concret du 
désir, le drame grandiose et mystique 
du Choix". Nous sommes aux anti
podes de l'érotisme contemporain et 
de sa postulation d'insignifiance ». (1) 

André Delvaux dira lui-même que ces 
parallèles unissant l'univers religieux 
à celui de l'érotisme n'ont pour lui... 
rien de sacrilège, ce sont des procédés 
poétiques de langage violemment res
sentis dans nos cultures occidentales, 
— en Flandre comme en Italie, c'est 
là le sens du film! ». 

Les comédiens, qu'André 
Delvaux dirige avec minutie, jouent 
leur rôle avec assurance et force. Vit
torio Gassman répond tout à fait à ce 
personnage autoritaire et séducteur 
d'une époque révolue. Fanny Ardant 
incarne à merveille cette jeune femme 
déterminée et enflammée; tout chez 
elle, son corps élancé, son visage 
rieur, sa bouche charnue, sa voix 
théâtrale évoquent la sensualité et la 

(2) Suzanne Lilar, « La Confession anonyme », Galli
mard, Paris, 1983, pp.245 à 247. 

passion. 
La magnifique photogra

phie de Charlie Van Damme alliée à 
l'élégance des décors rendent avec 
charme et beauté l'atmosphère douce 
du nord de l'Europe contrastant avec 
celle plus violente du sud de l'Italie. 
Les images somptueuses de la salle des 
mystères de Pompéi et de l'excursion 
sur le volcan mal éteint rappellent Le 
Voyage en Italie et Stromboli, deux 
films admirables de Roberto Ros
sellini. 

Film construit en miroir où 
l'histoire des couples se renvoie l'une 
à l'autre dans un chassé-croisé par un 
savant jeu de réfraction, Benvenuta 
nous transporte dans un monde poé
tique où le réel et l'imaginaire s'entor
tillent, dans ce qu'André Delvaux 
nomme « le réalisme magique ». 
Avec une certaine nostalgie du passé 
et une forme nettement moderne, 
Benvenuta se démarque de la produc
tion cinématographique actuelle. 

André Giguère 

J H E R I G H T S T U F F — 
Réalisation et scénario: Phi
lip Kaufman, d'après le livre 

de Tom Wolfe — Images: Caleb Des
chanel — Musique: Bill Conti — 
Interprétation: Sam Shepard (Chuck 
Y eager), Scott Glenn (Alan Shepard), 
Ed Harris (John Glenn), Dennis 
Quaid (Gordon Cooper), Fred Ward 
(Gus Grissom), Barbara Hershey 
(Glennis Yeager), Kim Stanley (Pon
cho Barnes), Veronica Cartwright 
(Betty Grissom), Pamela Reed (Trudy 
Cooper), Scott Paulin (Deke Slayton), 
Lance Henriksen (Walter Shirra), 
DonaldMoffatt (Lyndon Johnson) — 
Origine: États-Unis — 1983 — 192 
minutes. 
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Les Américains sont un peu
ple d'une grande fierté. Ça n'a rien 
d'exceptionnel et c'est probablement 
le cas de n'importe quel peuple au 
monde. Mais dans le cas de nos voi
sins du sud, cette fierté peut prendre 
à l'occasion des proportions assez 
spectaculaires. C'est un peu de cela 
dont il s'agit dans The Right Stuff, un 
film qui retrace les premières conquê
tes de l'espace par des astronautes 

américains. 
The Right Stuff est un film 

quasiment attendrissant, dans la 
mesure où un tel déferlement de 
patriotisme, considérablement farci 
d'héroïsme individuel, peut être lu 
comme le reflet d'un besoin qu'ont les 
Américains de se faire rappeler com
bien est grand, beau et fort le pays où 
ils vivent. Dans les moments diffici
les, ce genre de spectacle joue un peu 

le rôle d'une thérapie de groupe à 
l'échelle nationale. Un peu comme 
l'édifiant Chariots of Fire qui, voilà 
deux ans, livrait son message de cou
rage et de ténacité à la jeunesse 
anglaise en mal de bonne conduite et 
d'espoir en la nation. 

En réalité, un film comme 
The Right Stuff ne fait qu'appliquer 
un traitement d'ordre mythologique 
à des événements et des personnages 
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historiques. Ce traitement reste par
faitement fidèle à la nature du héros 
américain tel qu'il a été utilisé dans 
de nombreux films récents, en parti
culier dans la série des Star Wars. 
Cette mythologie provient, on s'en 
doute, du western, un genre dont on 
a pu dire qu'il était mort, mais dont 
les racines sont fortement ancrées 
dans la culture cinématographique 
américaine. La mythologie du héros, 
telle qu'elle est récupérée dans le film 
de Kaufman, renvoie directement aux 
lieux communs du western. Dès les 
premières séquences du film, un des 
principaux personnages se balade à 
cheval dans la campagne de Califor
nie. Les cactus se découpent sur un 
coucher de soleil flamboyant qui sem
ble d'ailleurs interminable. Une véri
table entité mythique, au-delà de sa 
nature esthétique, constitue visible
ment un hommage à l'ouest américain 
tel que présenté habituellement dans 
le western classique. 

La mythologie du cowboy 
est ici soigneusement reprise sous la 
forme de parallélismes parfois fort 
explicites. L'arme à feu, symbole pre
mier de l'« héroïsation » du person
nage, est évidemment remplacé par les 
jets et les fusées. Le film contient 
même quelques séquences de saloon 
et la structure mythologique des héros 
du western est respectée: les astronau
tes se tiennent en bande, tandis que 
leurs épouses se contentent de frémir 
à l'approche d'une nouvelle mis
sion/duel. 

Mais toute cette mythologie, 
utilisée sous ses aspects folkloriques 
dans un film comme Star Wars, sert 
ici à rendre compte de personnalités 
bien réelles et d'événements histori
ques. Il est évident que Kaufman ne 
cherche pas à faire des légendes de ses 
héros astronautes. Ce n'est pas son 
but, mais presque. En les décrivant 
d'après une vision aussi nettement 

mythologique, il fait un effort rigou
reux pour exploiter l'image publique 
de ces hommes au profit d'un discours 
sur l'Américain idéal, celui qui doit 
bâtir l'avenir. The Right Stuff concen
tre son approche sur ce qu'est un 
astronaute, de sa sélection parmi de 
nombreux candidats jusqu 'au 
moment où il est envoyé dans 
l'espace. Il insiste beaucoup sur 
l'entraînement qu'il doit subir, sorte 
d'initiation où sont mis à l'épreuve 
son courage, sa ténacité et la foi qui 
l'anime. Kaufman insiste tellement 
sur le côté irréprochable de chaque 
astronaute que cela tourne presque à 
la caricature. Tant de bonne volonté, 
d'esprit d'entraide et de bravoure 
aboutisssent à des portraits qui répon
dent de façon beaucoup trop évidente 
à un concept apologétique de l'Amé
ricain idéal. Lequel bien sûr doit ser
vir de modèle aux jeunes spectateurs. 
Le film s'enferme dans une vision 
satisfaite de ces personnalités histori
ques, alors qu'un peu plus de nuan
ces auraient sans doute rendu tout cela 
plus convaincant. 

Il est évident que la mytho
logie du héros américain prend ici une 
valeur plutôt abusive et fausse. Cette 
mythologie bien pensante n'a plus 
beaucoup de sens, sauf peut-être dans 
une fantaisie comme Star Wars, où le 
folklore nous invite à ne rien prendre 
trop au sérieux. Or s'il est une chose 
que Kaufman semble prendre très au 
sérieux c'est bien l'image que ren
voient ces cowboys modernes. Des 
cowboys qui, maintenant qu'ils ont 
fini d'explorer l'ouest, s'attaquent à 
l'espace avec la même idéologie impé
rialiste qui animait déjà leur antago
nisme envers les Indiens. Dans le cas 
de The Right Stuff, l'antagonisme est 
évidemment incarné par la course qui 
oppose les Américains aux Russes. 
Kaufman en fait état avec un certain 
humour, mais sans chercher à vrai

ment prendre un recul critique face à 
une opposition qui, à l'heure actuelle, 
ne fait rire personne. Le film présente 
les Russes de façon assez risible, avec 
par exemple l'utilisation d'un filtre 
rouge dans un plan montrant un 
astronaute soviétique dans sa capsule. 
On croit rêver. 

D'autre part, si Kaufman 
prend ses héros très au sérieux, il ne 
lésine pas pour ridiculiser tous les per
sonnages secondaires de son film. Les 
politiciens, les journalistes, les tech
niciens de la NASA et même, dans 
une certaine mesure, les épouses des 
astronautes. On a peine à croire que 
les héros américains de l'exploration 
spatiale aient été à ce point entourés 
d'imbéciles. Cela enlève au film beau
coup de son sérieux et en fait une sorte 
de satire à bien des moments. Il n'est 
d'ailleurs pas toujours évident que 
Kaufman se rende compte du comi
que de certaines situations qu'il décrit 
avec un sérieux qui n'est, souhaitons-
le, qu'apparent (comme la séquence 
où les astronautes sont présentés pour 
la première fois à la presse). 

Sur le plan technique, The 
Right Stuff ne fait pas montre d'une 
originalité particulière mais s'avère 
dans l'ensemble assez bien réalisé. La 
structure narrative est cependant d'un 
classicisme à faire brailler. L'histoire 
est soumise, en outre, à un grand 
nombre de délayages. On passe d'un 
personnage à l'autre sans crier gare 
dans la plus pure tradition des feuil
letons télévisés. Le résultat est une 
suite de développements qui ne réserve 
aucune surprise et qui prend la forme 
d'une enfilade d'anecdotes dont la 
progression dramatique se limite au 
respect de la chronologie. Le film fait 
souvent état de conflits, mais ceux-ci 
sont toujours réglés à l'intérieur même 
de la séquence qui les a vu naître. Il 
est évident qu'il y avait là beaucoup 
de matière, un grand nombre de per-
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sonnages et d'événements à couvrir. 
Les auteurs ont simplement adopté la 
méthode la plus facile pour les racon
ter, sans trop se soucier d'établir un 
rapport significatif entre chaque 
scène. Le seul élément qui brise à 
l'occasion cette monotonie est le 
retour occasionnel qu'effectue la nar
ration sur le personnage de Sam She
pard. C'est d'ailleurs le seul élément 
vraiment significatif du récit: Shepard 
joue le rôle d'un pilote d'essai, véri
table idole chez certains des astronau
tes. Il est l'incarnation la plus évidente 
de tout ce que représente la mytholo
gie du héros que véhicule le film. La 
finale de The Right Stuff M est même 
réservée, alors que se concrétise le lien 
entre son image de héros et ce qu'elle 
représente dans l'imaginaire du plus 
jeune des astronautes du groupe. 

En ce qui concerne l'aspect 
documentaire du film, il s'avère fina
lement ce qu'il y a de plus convain
cant dans l'ensemble. Les séquences 
décrivant l'entraînement des astro
nautes sont particulièrement réussies. 
Kaufman a utilisé un grand nombre 
de films d'archives, provenant en 
outre de la NASA, et les a intégrés 
fort habilement à ses propres images. 
Il n'y a cependant pas beaucoup 
d'information livrée sur les fusées 
elles-mêmes. Il est vrai que Kaufman 
ne pouvait prendre le risque de nous 
laisser croire que ces engins sophisti
qués pouvaient être les véritables 
héros de toute cette histoire. 

Martin Girard 

~ T % A ULI NE À LA PLAGE 
Ë ~ ^ — Réalisation: Eric Roh-

M. mer — Scénario: Eric Roh
mer — Images: Nestor Almendros — 
Musique: Jean-Louis Valero — Inter
prétation: Amanda Langlet (Pauline), 
Arielle Dombasle (Marion), Pascal 

Greggory (Pierre), Feodor Atkine 
(Henry), Simon de la Brosse (Sylvain), 
Rosette (Louisette) — Origine: France 
— 1982 — 94 minutes. 

Si j'avais à donner un nom 
au style de Pauline à la plage, je par
lerais de la musique de Rohmer. Cer
tains malins s'empresseront de rétor
quer que je fais allusion à la musique 
de chambre puisque tout tourne 
autour des lits dans ce boulevard 
déguisé en « comédies et proverbes ». 
Nenni. Je veux parler de la grande 
musique qu'on dit classique: la valse 
et le ballet. On me signalera que j'exa
gère, en me soulignant des cinq traits 
de la portée musicale que la musique 
se montre très discrète dans ce film. 
Pourtant, le grand plaisir que j'ai 
retiré de Pauline à la plage, c'est sa 
partition musicale. Ceux qui ne voient 
en Rohmer qu'un enquiquineur aux 
bavardages inutiles pour collection
neurs de poupées de salons anciens 
feraient mieux de se mettre des bou-
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chons dans les oreilles pour mieux 
observer le travail subtil de la caméra. 
Je trouve la musique de Rohmer très 
visuelle. 

Cela commence sur le plan 
fixe d'une barrière qui donne accès à 
une villa d'été sur la côte normande. 
Le générique s'y déroule calmement 
et en silence. Il y a bien quelques 
pépiements dans l'air, mais si peu 
qu'on ne retient que le silence. Une 
fois la barrière franchie par Marion 
et Pauline, on assiste à un échange 
banal sur leurs sentiments amoureux. 
Conversation sur l'amour comme un 
abordage théorique ou une 
conversation-prétexte pour dire quel
que chose, histoire de meubler un 
début de cohabitation en vacances, 
comme on le fait avec des lieux com
muns tournant autour de la pluie et 
du beau temps. L'agencement des 
plans épouse cette banalité. D'abord 
un plan d'ensemble, suivi d'un plan 
américain cédant la place à un plan 
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rapproché qui vous donne l'impres
sion d'être au beau fixe un peu trop 
longtemps. 

Durant ces échanges, on 
apprend que Marion, en plein 
« divorcement », a invité Pauline, 
une adolescente de quinze ans, à pren
dre des vacances avec elle. Pauline a 
accepté l'offre de sa cousine, parce 
que c'était plus intéressant de le faire 
en compagnie de Marion qu'avec ses 
parents. On y découvre aussi que Pau
line n'a pas encore connu le grand 
amour à l'exception d'un petit coup 
de foudre à l'âge de six ans avec un 
« vieux » de douze ans. 

Ensuite, place aux rencon
tres plus ou moins fortuites sur une 
plage. En premier lieu, Marion s'em
presse d'aller saluer Pierre, un ancien 
soupirant qui soupire encore, comme 
nous le dévoilera la suite du film. En 
second lieu, par l'entremise de Pierre, 
Marion fait la découverte d'Henry, 
une vague connaissance de Pierre à 
l'occasion d'une initiation à la plan
che à voile. Il y aura aussi notre jeune 
Pauline qui ne sera pas indifférente 
aux avances de Sylvain, un garçon de 
son âge. 

Après l'essoufflement de ces 
rencontres, tout ce beau monde se 
retrouvera chez Henry pour se repo
ser un peu. Que fait-on pour se repo
ser? On disserte, on théorise, on 
s'écoute parler jusqu'à l'épuisement 
du sujet. C'est ainsi que, malgré 
l'échec de son mariage, Marion nous 
déclare qu'elle rêve d'un amour brû
lant sur fond de fidélité. Elle y croit 
et l'attend encore. Henry, père d'une 
petite fille, ne vit plus avec son épouse 
qu'il trouve trop « intransportable » 
pour son goût des voyages et des len
demains nouveaux. On comprendra, 
par la suite, que c'est un homme veule 
qui a la phobie de l'attachement pro
fond parce que cela entraîne des res
ponsabilités et des souffrances. Quant 

à Pierre, il affirme croire à un amour 
profond et durable, mais... Jusque là, 
c'est du Rohmer prévisible qu'on 
nous sert avec ses chasses-croisés et ses 
conversations banales. Un peu à la 
manière de Pauline, on écoute, on 
regarde d'un air détaché. Sans se sen
tir concerné. 

Mais voilà que ça démarre 
ex abrupto avec la scène de jalousie 
de Pierre dans une salle de danse. Ce 
dernier n'accepte pas d'être évincé 
encore une fois par un autre homme 
d'une qualité douteuse. C'est que 
Marion, malgré son expérience et ses 
belles théories, donne l'impression 
d'une femme qui se jette littéralement 
dans les bras d'Henry. À partir de là, 
on entame la valse et le pas de deux. 
Et c'est plaisir à voir! La valse est 
illustrée par le trio, Henry-Marion-
Pierre. Le pas de deux sera exécuté 
par le jeune couple: Pauline et 
Sylvain. Pour donner plus de couleur 
à la partition, le pas de deux de nos 
jeunes amants se compliquera d'un 
triangle, quand Louisette, une intruse 
malgré elle, lancera les adolescents 
dans une valse-jalousie. Cette valse 
sera dirigée d'une main malhabile par 
un Henry embourbé dans ses menson
ges. Dans le règlement de compte 
entre « grands et petits cons », on 
aura même droit à du six-huit, quand 
Sylvain et Pierre en viendront aux 
mains. L'alternance du trois-quarts et 
du deux-quarts se retrouve aussi dans 
le montage. Sylvain et Pauline sont à 
la plage quand intervient Henry 
comme un point d'orgue. Les deux 
tourtereaux se retrouvent chez Henry 
en train de danser sur un air des îles. 
Henry est parti à la poste. Marion va 
chez Henry pour y découvrir Sylvain 
et Pauline au lit. Et ainsi de suite. 

Le fait d'avoir placé tout ce 
beau monde au bord de la mer 
apporte un élément de séduction sup
plémentaire. On pense à la plage qui 

invite à se jeter dans la mouvance des 
amours d'un été. On admire ce soleil 
qui irradie tous les visages. On renoue 
avec l'hypocrisie des adultes. Certes, 
on n'a pas attendu Rohmer pour 
dénoncer l'hypocrisie. Mais Rohmer 
le fait d'une façon on ne peut plus 
pertinente pas l'intermédiaire du 
jeune couple qui n'accepte pas les 
fausses manoeuvres des adultes. Faus
ses représentations et faux-fuyants 
s'en donnent à coeur joie dans la per
sonne d'Henry, le profiteur, qui joue 
la comédie de l'amour à Marion en lui 
demandant d'apprendre à vivre le 
temps présent et à qui il reprochera 
de lui être tombée dans les bras sans 
lui avoir laissé le temps de la désirer. 
Quant à Pierre, je n'irai pas jusqu'à 
dire que sa planche à voile sert de 
substitut à une impuissance cachée, 
mais il a sûrement un problème qu'il 
n'ose pas s'avouer. Et que signifie 
cette attirance qu'il dénie verbalement 
pour la jeune Pauline dont il est visi
blement jaloux? Décidément, la jalou
sie chez lui devient comme une sorte 
d'obsession. En ce qui concerne 
Marion, n'insistons pas. Son compor
tement est en contradiction flagrante 
avec ses idéaux amoureux. 

Même si Rohmer a délaissé 
ses « contes moraux » pour les 
« comédies et proverbes », on recon
naît, dans Pauline à la plage, le mora
liste qu'il a toujours été avec un brin 
de jansénisme qui lui va comme un 
gant. Ce cinéaste de l'hésitation et de 
la retenue s'affirme comme un auteur 
original qu'on croirait échappé d'une 
autre époque. C'est pourtant lui qui 
a réussi à incarner les réflexions de 
Pascal dans Ma nuit chez Maud. 
Avant Rohmer, ce pari semblait 
impossible à relever au cinéma. 
Cependant, force m'est d'avouer que 
je ne suis pas un admirateur incondi
tionnel de Rohmer. Il m'est arrivé de 
bailler ferme devant La Marquise 
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d'O... , pour ne donner qu'un exem
ple. Mais, avec Pauline à la plage, j 'ai 
été de nouveau surpris. Pour un 
cinéaste que je croyais d'un autre âge, 
charmes y compris, je lui trouve un 
regard très lucide sur un monde qui 
se gargarise de mots pour camoufler 
son vide intérieur ou ses faiblesses 
plus ou moins bourgeoises. Ce que ne 
semble pas accepter la génération 
montante. Pauline à la plage, c'est la 
musique lumineuse d'un été. C'est le 
temps d'un film fascinant. 

Janick Beaulieu 

" W E S C O M P È R E S — Réa-
È lisation: Francis Veber — 

M J Scénario: Francis Veber 
— Images: Claude Agostini — Musi
que: Vladimir Cosma — Interpréta
tion: Anny Duperey (Christine), 
Michel Aumont (Paul), Gérard De
pardieu (Lucas), Pierre Richard 
(Pignon), Stéphane Bierry (Tristan) — 
Origine: France — 1983 — 93 mi
nutes. 

Pour récupérer Tristan, son 
fils de dix-sept ans qui a fait une 
fugue, Christine est prête à tout. 
Consciente de l'indifférence (la police) 
ou du manque d'envergure (son pro
pre mari), Christine invente un 
énorme mensonge: elle appelle deux 
anciens amants et fait croire à chacun 
qu'il est le père de cet enfant qu'elle 
leur demande de retrouver à tout prix. 
L'un, ancien loubard, est un journa
liste casse-cou spécialisé dans le repor
tage criminel. L'autre, poète et 
maladroit, vit en dépression nerveuse 
chronique et demeure le champion 
incontesté du suicide raté. Au bout 
d'une heure et demie, et après des 
péripéties sans nombre, bien sûr, tout 
rentrera dans l'ordre, Tristan chez ses 
parents, Lucas à son journal et 

Pignon à son enseignement, et le spec
tateur aura, d'une façon subtile mais 
certaine, enrichi son jardin secret de 
sentiments qui, sous le couvert de 
l'amusement, lui feront comprendre 
un peu mieux peut-être le monde qui 
l'entoure. 

Déjà partenaires dans La 
Chèvre, du même Veber, Richard et 
Depardieu, jouant sur les mêmes con
trastes et les mêmes oppositions de 
caractères, donnent cette fois-ci le 
meilleur d'eux-mêmes dans ce film 
grouillant de vie, et miroir oblique 
d'une jeunesse contemporaine et 
malade dont les attitudes et les crises 
sont remarquablement étudiées. 
J'avouerai que, après La Chèvre et Le 
Jouet (le premier Veber-Richard, mais 
sans Depardieu), ces compères-ci 
bénéficient non seulement d'un scéna
rio infiniment plus riche et plus con
vaincant, mais aussi infiniment plus 
structuré. Ce n'est pas le farfelu un 
peu vide et maintenant essoufflé de 

Claude Zidi, et c'est un peu moins 
bien que l'impeccable mécanique de 
Gérard Oury, mais quelque chose 
entre les deux, qui exploite autant les 
situations comiques — et Dieu sait si 
elles abondent — que l'étude de 
moeurs, la peinture des caractères et 
la subtilité psychologique. En d'autres 
termes, c'est une sorte de cinéma fran
çais contemporain dont nous avons, 
jusqu'ici, eu trop peu d'exemples. Ou 
bien c'est la grosse farce, ou alors le 
scénario ne tient pas ses promesses, ou 
enfin le talent du metteur en scène 
n'est pas tout à fait à la hauteur. 

Dans Les Compères, Veber, 
tout en maintenant un rythme d'enfer 
— souligné davantage encore par un 
remarquable montage elliptique et 
percutant — prend quand même le 
temps de s'attarder aux sentiments de 
ses personnages, à leurs motivations, 
à leurs réactions, selon le contexte et 
les situations. Et c'est cette maîtrise 
du fond sur la forme qui rend finale-
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ment le film si attachant. Le clou, et 
le moteur du film est, bien sûr, 
l'opposition loubard-poète du nou
veau tendem du cinéma français 
Depardieu-Richard. Mais, bien plus 
subtilement que dans La Chèvre, cette 
opposition (ils sont deux présumés 
pères!) n'est pas que comique, elle fait 
aussi la part des sentiments, ce qui fait 
qu'on y croit, ou, à tout le moins, 
qu'on se laisse embarquer. Ma voisine 
y allait de sa larme, le temps d'une 
fugitive émotion, et j'avoue que moi 
aussi... eh bien, j'aimais beaucoup ça. 
Une autre chose m'a frappé: le soin 
qu'a pris le metteur en scène pour la 
description et les attitudes de person
nages qui semblent secondaires, mais 
qui sont essentiels à l'action comme 
au développement psychologique. La 
bande de motards à laquelle Tristan 
s'est joint est suffisamment bien cer
née pour qu'un sentiment de réelle 
inquiétude se développe chez le spec
tateur. Ce ne sont pas des mannequins 
vides qui font des gestes. Ce sont des 
êtres de chair et de sang, dénaturés 
peut-être mais bien réels. Même chose 
pour le personnage du père auquel 
Michel Aumont prête sa sensibilité 
glacée et qui, dans un plan aussi bref 
qu'intense, nous fait réellement croire 
à sa détresse devant ce fils qu'il aime 
et qu'il n'a jamais compris... du 
moins jusqu'à la fin de cette aventure 
qui aurait pu si mal se terminer. Et 
comme Veber n'est pas un tragique, 
mais un tendre, chacun, comme je le 
disais, reprendra sa place sur l'échi
quier de la vie, avec ses problèmes, sa 
vraie nature, et surtout sa tendresse, 
si cachée soit-elle. Car le message du 
film, en dernier ressort, est que le 
monde n'est pas si méchant. La com
munication est difficile, certes, mais 
non impossible, si les situations s'y 
prêtent. Lancés à cent milles à l'heure, 
les êtres se découvrent profondément, 
peu à peu, et subissent même un 

étrange changement de personnalité. 
Le ressort comique est aussi le trem
plin de l'observation affective, et 
l'enrichissement du spectateur, dont 
je parlais plus haut, est issu de cette 
opposition qui fait écho au caractère 
des personnages, je devrais dire des 
compères. Et c'est pour cela que le 
film est aussi bon: à la fois à cause 
d'un excellent scénario et grâce à 
l'impeccable direction de Veber. On 
sent également que le film est une oeu
vre d'amour, sinon d'amitié, puisque 
Depardieu et Richard ont collaboré 
étroitement avec Veber, non seule
ment pour la réalisation, mais aussi 
pour le scénario. Je signalerai enfin 
l'excellente caméra de Claude Agos
tini, qui nous restitue un Midi à la fois 
chaud et vrai, et l'excellente musique 
(le disque est disponible au Québec) 
due à Vladimir Cosma, légère et sen
timentale quand il le faut, et paro
diant avec beaucoup d'esprit certains 
films de série noire américaine des 
années 50. De l'excellent cinéma 
d'après-fêtes, et même un peu plus! 

Patrick Schupp 

TT TNDER FIRE — Réalisa-
Ë J tion: Roger Spottiswoode— 
^ y Scénario: Ron Shelton et 

Clayton Frohman, d'après un sujet de 
Clayton Frohman — Images: John 
Alcott — Musique: Jerry Goldsmith 
— Interprétation: Nick Nolte (Russell 
Price), Gene Hackman (Alex Gra
zier), Joanna Cassidy (Claire), Jean-
Louis Trintignant (Marcel Jazy), 
Richard Masur (Hub Kittle), Ed Har
ris (Oates), RenéEnriquez (Anastasio 
« Tacho » Somoza Debayle), Hamil
ton Camp (Regis Seydor) — Origine: 
États-Unis — 1983 — 128 minutes. 

Les films de guerre ont déci
dément bien changé. Nous sommes 
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bien loin du temps où John Wayne, 
Audie Murphy, Ronald Reagan et Cie 
défendaient avec fierté les intérêts 
américains partout dans le monde et 
massacraient allègrement les sales 
Boches et autres populations asiati
ques diverses. Alors que l'un de ces 
valeureux héros préside maintenant 
aux destinées du pays, quoi de plus 
normal que les gens de cinéma l'asti
cotent un peu et lui disent ses quatre 
vérités. 

Comme son titre l'indique, 
Under Fire nous transporte au coeur 
même de l'action en nous faisant par
tager la vie trépidante des correspon
dants étrangers, dont le travail 
consiste précisément à courir les 
points chauds du globe et à en rappor
ter des reportages bien fracassants 
pour un public souvent avide de sen
sations. On comprend facilement 
comment pareil métier peut susciter 
un esprit de compétition féroce: la 
guerre devient alors moyen de promo
tion, d'avancement. 
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Russell Price, photographe 
professionnel, est l'un de ces casse-
cou de l'information, prêts à tout 
pour un scoop, et qui font leur pain 
quotidien des révolutions, putsches et 
autres soulèvements plus ou moins 
populaires. Le genre de type un peu 
blasé qui s'intéresse moins à l'histoire 
du pays concerné qu'aux sortes de 
bière qu'on peut y trouver. 

Dans la suite normale des cho
ses, Russell, en compagnie de deux 
collègues, Claire et Alex, se retrouve 
au Nicaragua en 79, alors que gronde 
la guerre civile. 

Ce qui fait la force du film 
de Roger Spottiswoode, ce sont les 
questions qu'il soulève; la remise en 
question du rôle du journaliste-
reporter, et une reconsidération de la 
notion d'éthique professionnelle. Il 
expose de façon claire, honnête et 
intelligente la prise de conscience d'un 
journaliste, son passage d'une insou
ciance triviale aux questions fonda
mentales, de la position d'observateur 
indifférent à celui d'acteur impliqué. 

Price se voit offrir la chance 
inespérée d'une session de photos avec 
Rafael, le leader sandiniste que tout 
le monde croit mort. Les sandinistes 
veulent démentir la nouvelle et rassu
rer le peuple. On a ici affaire à des 
combattants de l'ère moderne qui ont 
appris le pouvoir des médias et enten
dent l'utiliser à leurs fins. Rafael est 
bel et bien mort. À leur arrivée au 
campement sandiniste, Russell et 
Claire découvrent, dans un plan 
magnifique, le corps de Rafael, pres
que nu, meurtri, étendu sur une table 
sous les rayons diffus du soleil, tel un 
Christ attendant la résurrection. 
« Vous êtes un grand photographe, 
dira l'un des rebelles, rendez-le 
vivant » (make him alive). En effet, 
c'est bien d'une résurrection qu'il 
s'agit et on mise ici autant sur le talent 
du photographe que sur sa renommée, 

garante d'authenticité. 
La photo d'un Rafael bien 

vivant, tenant à la main le journal qui 
le déclare mort, sera distribuée par
tout sous forme de tracts, tel un mes
sage d'espoir venu du ciel et l'image 
du héros survivra juste le temps qu'il 
faudra pour précipiter la chute de 
Somoza. 

Chez Russell, qui s'était 
pourtant promis de ne jamais inter
venir, la conscience professsionnelle 
livre un rude combat à une sympathie 
grandissante pour les guérilleros. Au 
terme d'une nuit de réflexion, il aura 
pris sa décision. Ce changement de 
cap, il l'avait en fait déjà amorcé, 
inconsciemment, lorsqu'en réaction à 
la mort de Pedro, le jeune rebelle féru 
de baseball, il avait saisi une arme au 
lieu de son appareil-photo. 

Ainsi délivré, il se laisse aller 
à photographier les habitants du cam
pement, femmes, enfants, vieillards 
vaquant à leurs occupations. Ce sont 
des témoignages de vie et d'espoir qui 
contrastent avec les photos du début, 
évoquant la désolation et la mort, 

mais qui auront des conséquences dra
matiques. 

Aux dires mêmes du réalisa
teur Roger Spottiswoode: « Under 
Fire n'est pas un film politique. C'est 
une histoire d'amour, un film d'action 
et d'aventure. Missing a peut-être fait 
de bonnes recettes l'année dernière, 
mais personne ne sera intéressé à pré
senter Under Fire comme un film pro-
sandiniste. » (American Film, mars 
83). Aux États-Unis, peut-être pas, 
mais Spottiswoode comptait proba
blement davantage sur la rumeur 
publique pour faire passer le message. 

Under Fire est forcément un 
film d'action mais cette violence qui 
y est dépeinte, loin d'être gratuite, est 
intrinsèque au contenu. À ce titre, les 
scènes de combats de rues (par exem
ple, l'engagement sur les toits de la 
cathédrale de Leon, superbement 
orchestré) ou celles qui nous font sen
tir l'atmosphère étouffante de la 
guerre civile et de l'occupation armée, 
sont parmi les plus saisissantes de jus
tesse que le cinéma américain ait pro
duites. Pensons notamment à la mort 
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d'Alex Graxier, remarquable par sa 
sobriété, et qui n'est pas sans rappe
ler l'assassinat, dans de semblables 
circonstances, du reporter Bill Ste
wart, du réseau ABC-TV, il y a déjà 
quatre ans. 

Devant un conflit si fort et 
puissant, un dilemme aussi complexe, 
on n'a que faire de cette relation 
amoureuse naissante entre Russell et 
Claire (qui aimait auparavant Alex), 
historiette superflue pour ne pas dire 
incongrue dans les circonstances. Iro
niquement, c'est Alex qui aura le mot 
juste pour décrire la situation: « deux 
types amoureux de la même dame, 
sous les Tropiques, au milieu de la 
fusillade... ». Cette histoire parallèle 
est d'ailleurs très mal servie, il faut le 
dire, par le jeu froid et lointain des 
comédiens concernés. 

Nick Nolte, toujours égal à 
lui-même, nous sert ici le même 
numéro de baroudeur à l'éloquence de 
babouin qui réagit à toutes les situa
tions avec le même faciès figé. On 
songe à ce qu'un William Hurt aurait 
fait sa place. Pour sa part, Joanna 
Cassidy, superbe rousse aux yeux 
verts, qu'on se rappelle avoir vue en 
« replicant » à l'imper transparent, 
trépassant avec éclat(s) dans Blade 
Runner, ne possède pas tout à fait 
l'étoffe nécessaire pour les premiers 
rôles. 

Mais, heureusement, il y a 
Gene Hackman. Dans un rôle appa
remment secondaire, il nous rejoint 
dès le début. Il incarne avec intelli
gence l'esprit d'auto-critique du film 
et nous remet constamment en pers
pective. Ses années d'expérience ont 
fait d'Alex un observateur lucide, 
désabusé et cynique. Le métier de 
reporter se résume maintenant pour 
lui à trouver « une bonne petite guerre 
avec un bon hôtel ». Ce n'est pas lui 
qui risque de succomber au charme 
des poètes, ou des opprimés. Hack

man nous a décidément trop peu gâtés 
de sa présence ces dernières années. 
On ne peut que se réjouir de la sortie 
prochaine (du moins l'espère-t-on) de 
Uncommon Valor de Nicholas Roeg 
et de Misunderstood, le remake de 
L'Incompris de Comencini, signé 
Jerry Schatzberg, avec le petit Henry 
Thomas de E. T. 

Hackman réussit à faire 
d'Alex, qu'on voit relativement peu 
tout au long du film, un personnage 
humain malgré son détachement et 
son cynisme, donnant ainsi davantage 
d'impact à la scène de sa mort bru
tale. Lorsqu'Alex quitte le Nicaragua 
pour New York, la scène d'adieu entre 
Russell et Alex est filmée au téléob
jectif, telle que perçue par Claire qui 
les observe à distance. Pour elle, Alex 
n'existe déjà plus, et cette scène pré
figure la mort réelle d'Alex, si gratuite 
et imprévisible, également saisie au 
téléobjectif, par Russell cette fois. 

Signalons au passage la pré
sence de Jean-Louis Trintignant, qui 
joue ici les utilités mais s'en tire plus 
qu'honorablement en composant un 
vilain équivoque à la fois charmant et 
inquiétant. 

Le film de Spottiswoode 
comporte évidemment quelques mala
dresses, mais qui n'en commet pas. 
En effet, nos petits amis semblent 
avoir le chic de toujours tomber, au 
hasard de leurs pérégrinations dans les 
rues ravagées, exactement là où ça se 
passe. Et Claire a bien vite fait de 
retrouver Russell blessé et pourchassé 
par la garde nationale, à croire que les 
bidonvilles de Managua se composent 
de quelques rues stratégiques qu'on a 
vite fait d'arpenter. 

Mais au-delà du dilemme de 
l'intégrité journalistique, on doit voir 
dans Under Fire un hommage non 
dissimulé à la lutte du peuple nicara
guayen et une condamnation certaine 
de la présence américaine. Le phrasé 

de la présentation en exergue et sur
tout le générique final sont assez élo
quents à cet égard, alors que les plans 
figés des personnages principaux 
cèdent la place à des photos de pay
sans anonymes et de victimes des com
bats, sous les accords patriotiques 
d'un Jerry Goldsmith au meilleur de 
sa forme. On aurait tort d'ailleurs de 
sous-estimer l'apport de cette admi
rable trame musicale qui soutient 
avantageusement le récit et parvient 
presque à compenser certaines lacu
nes dans l'interprétation. 

On sort de ce film à la fois 
épuisé et conquis par la pertinence et 
l'intelligence du propos, vidé mais 
ravi qu'un tel film puisse nous venir 
des grands circuits commerciaux amé
ricains. Et c'est déjà beaucoup pour 
un seul film... 

Dominique Benjamin 

O N E F R O M T H E H E A R T 
— Réalisation: Francis Ford 
Coppola — Scénario: Ar

my an Bernstein et Francis Ford Cop
pola — Images: Vittorio Storaro — 
Musique: Tom Waits — Interpréta
tion: Frederic Forrest (Hank), Teri 
Garr (Frannie) Raul Julia (Ray), Nas-
tassia Kinski (Leila), Lainie Kazan 
(Maggie), Harry Dean Stanton (Moe) 
— Origine: États-Unis — 1982 — 107 
minutes. 

Il en est de l'artiste maudit 
comme de l'oeuvre maudite; trop tard 
on reconnaît leurs mérites. One from 
the Heart de Francis Ford Coppola 
appartient à cette douloureuse catégo
rie. Ce film révolutionnaire à plus 
d'un point de vue a été descendu en 
flammes par tous les paliers du milieu 
cinématographique américain, torpillé 
par la critique avant même sa sortie 
officielle, ce qui nous vaut l'extrême 
désagrément de le voir avec quelque 
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deux ans de retard et dans des condi
tions déplorables; sa première mon
tréalaise ayant lieu au Cinéma V, dans 
l'indifférence quasi-générale parce 
qu'en plein milieu du Festival du Nou
veau Cinéma, et en plus dans une 
copie 16 mm d'excécrable qualité. 
Regrettable, c'est le moins qu'on 
puisse dire puisque ce film est tout de 
même signé Francis Ford Coppola, 
celui-là même qui nous a donné des 
oeuvres aussi colossales que 77tt? God
father et qu'Apocalypse Now, celui-
là aussi qui a su, avant tout le monde, 
reconnaître le talent d'un artiste 
comme Steven Spielberg, celui-là éga
lement qui, à l'instar de Bernard 
Palissy brûlant ses meubles pour faire 
cuire ses faiences, n'a pas hésité à ven
dre sa maison pour mener à bon terme 
un projet qui lui tenait à coeur. 
Regrettable aussi et surtout parce que 
One from the Heart est un film 
magnifique, délicat, riche de sens, une 
perle rare dans un précieux écrin de 
nacre bleutée... Beau mais aussi inté
ressant dans la mesure où il représente 
l'avènement grandiose de ce qu'il est 
convenu d'appeler le cinéma électro
nique. Tourne entièrement en studio 
pour un budget de 23$ millions, One 
from the Heart a bénéficié des derniè
res innovations de la technologie élec
tronique. Tout commence au scénario 
qui est enregistré sur disquette, ce qui 
permet à tout moment d'en modifier 
le contenu ou le déroulement des 
séquences. À partir de ce scénario, on 
élabore un « storyboard » composé 
d'environ 500 dessins. Chaque plan 
étant dessiné en tenant compte des 
angles et des focales et en simulant les 
mouvements d'appareil, ces dessins 
sont ensuite reportés sur une bande 
vidéo. Les comédiens enregistrent le 
texte et on procède alors à la synchro
nisation des dessins du « storyboard » 
et de la bande son initiale qui com
porte déjà dialogue et musique. Tout 

est prêt pour la première visualisation 
en durée réelle du film. On passe alors 
à l'étape suivante qui est celle des 
répétitions qu'on enregistre: des pola-
roïdes de ces répétitions se substituent 
alors graduellement aux illustrations 
du « storyboard » qui est remis à jour 
de façon continue. Cette étape est pri
mordiale car elle permet de corriger, 
de réécrire ou d'éliminner certaines 
scènes réduisant ainsi le temps de 
montage. Le tournage véritable est 
commandé par le réalisateur depuis 
une roulotte qui contient un système 
complet de montage cinéma-vidéo, ce 
qui permet une supervision et un con
trôle immédiats du travail effectué sur 
le plateau. En effet, le réalisateur et 
le directeur photo peuvent vérifier, 
grâce aux écrans de contrôle, sélec
tionner immédiatement les prises sou
haitées, détecter les erreurs éventuelles 
et les corriger sur place. Cette 

méthode, en plus de réduire considé
rablement le temps de montage, de 
mixage et de post-production, permet 
également de prévisualiser concrète
ment le film et d'en élaborer, avant 
le tournage propremet dit, un vérita
ble prototype audiovisuel, réduisant 
ainsi la marge entre le film tel que 
conçu par le réalisateur dans sa tête 
et le film achevé. 

One from the Heart raconte 
l'histoire de Hank et de Frannie. Ils 
habitent Las Vegas, ville un peu 
étrange. Elle est étalagiste dans une 
agence de voyages, rêve de Bora-Bora 
et n'a jamais voyagé; lui est ferrail
leur. Ils vivent ensemble depuis cinq 
ans et la routine commence à se faire 
sentir. Peut-être un nouvel amour 
arrangerait-il tout? Lors du week-end 
du 4 juillet, leur rêve se réalisera. Il 
tombera amoureux d'une saltimban
que en rupture de cirque et elle esquis-
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sera un voyage à Bora-Bora avec un 
pianiste-serveur de rencontre. L'aven
ture terminée, Hank et Frannie se 
retrouveront dans les bras l'un de 
l'autre et continueront à vivre comme 
par le passé. 

Intrigue ténue et banale, 
sans aucun doute, mais là n'est pas 
l'intérêt du film ni sa faiblesse d'ail
leurs comme tant de gens auraient 
voulu nous le faire croire. En effet, 
au delà de cette bluette naïve, Fran
cis Ford Coppola nous propose une 
allégorie éblouissante sur le rêve et 
le désir. Construit en miroirs, One 
from the Heart nous transporte au 
coeur du rêve et de l'imaginaire dès 
le générique. Majestueux et superbe
ment wellesien — lorsque la caméra 
se faufile sous l'enseigne lumineuse du 
motel The Sands, elle reproduit exac
tement le mouvement d'appareil qui, 
dans Citizen Kane, aboutissait à la 
verrière dominant le bar où se produi
sait Susan Alexander, déchue et 
alcoolique, victime du rêve d'un 
mégalomane — ce générique n'y va 
pas par quatre chemins pour nous 
affirmer que le sujet du film c'est 
aussi son style. Un style élaboré et 
riche qui contraste de manière saisis
sante avec l'intrigue mince comme un 
fétu de paille. One from the Heart est 
une comédie musicale qui se situe 
dans la grande tradition des films des 
années 50 avec « happy end » de 
rigueur et qui nous fait revivre avec 
nostalgie tout le « glamour » d'une 
époque trop vite oubliée. Entièrement 
tourné dans un décor irréel de bon
bonnière, ce film est l'incarnation 
d'un rêve, celui de son réalisateur. 
C'est aussi une réflexion sur le rêve, 
qu'il soit individuel ou collectif. Rêve 
de Frannie et de Hank qui ne veulent 
pas se satisfaire d'une existence rétré-
cie; à ce propos, il est tout à fait signi
ficatif que leur amour de rencontre 
soit un « artiste », celui-ci représen

tant non seulement la projection de 
leurs désirs mais également les ren
voyant à leurs échecs. Rêve d'une 
Amérique tout entière occupée à se 
célébrer lors de ce week-end du 4 juil
let, fête de l'indépendance. Rêve 
d'une Las Vegas de l'esprit, mélange 
de démesure et de déraison, synthèse 
de la réalité la plus crue et des rêves 
les plus insensés. La structure narra
tive du film se construit sur des paral-
lélismes: Frannie se coiffe, Hank 
également, Frannie rencontre son pia
niste, Hank rencontre son équilibriste, 
et ainsi de suite... Structure narrative 
double que vient souligner la mise en 
scène: montage parallèle, surimpres
sions. One from the Heart n'est pas 
un film psychologique; pas de gros 
plans, plutôt des plans moyens ou 
d'ensemble, un montage fluide per
mettant une abondance de longs plans 
séquences qui autorisent le spectateur 
à laisser vagabonder son imagination. 
Le jeu distancié et théâtral des comé
diens — conséquence directe du ty
pe d'approche graduelle autorisée 
par ce genre de tournage — ajoute au 
caractère chimérique de l'ensemble. 
Les séquences musicales et chantées 
sont un commentaire distinct de 
l'action menée par les personnages. Le 
personnage le plus attachant et eva
nescent de ce film est sans conteste 
celui de la tendre équilibriste interpré
tée par Nastassia Kinski; dès sa pre
mière apparit ion, on la sait 
condamnée car elle est porteuse de son 
malheur et de son destin. La séquence 
la plus illuminée de ce film incandes
cent est celle où elle propose à Hank, 
qui se prépare à l'abandonner, de lui 
faire son numéro pour la dernière 
fois, tout en affirmant qu'elle peut 
disparaître en un tournemain; un 
mouvement de caméra sur le visage de 
Hank et elle s'est évaporée. Où? 
Pourquoi? Comment? Est-ce un effet 
de magie? Est-ce l'éclatement d'un 

rêve irisé et fragile comme une bulle 
de savon? On ne le saura jamais et ces 
multiples interrogations sans réponse 
suscitent mélancolie et tendresse. 

Francis Ford Coppola a 
bénéficié de l'assistance inspirée de ses 
plus proches collaborateurs. La musi
que langoureuse de Tom Waits qui 
sert de contrepoint à l'action est bâtie 
sur un double équilibre, celui formé 
par les voix de Tom Waits et de 
Crystal Gayle qui se cherchent et se 
répondent en un dialogue mascu
lin/féminin flamboyant de sensualité. 
Vittorio Storaro a effectué un travail 
admirable à la photographie, jouant 
sur le symbolisme des couleurs: le 
rouge toujours associé à Frannie, le 
bleu et le vert au contraire associés à 
Hank. Ce jeu des couleurs nous vaut 
un moment sublime de cinéma, celui 
où Frannie revenant de son départ 
manqué pour Bora Bora rentre chez 
elle; Hank lève la tête, aperçoit sa 
bien-aimée et l'appartement s'illumine 
de rouge. La caméra est sinueuse, las
cive, se faufile partout sur les décors 
artificiels et somptueux de Dean 
Tavoularis, que ce soit le Strip de Las 
Vegas où se déroule la parade ou le 
garage surréaliste de Hank situé 
devant des montagnes qui rappellent 
de douces aquarelles. Ces décors 
créent une atmosphère troublante et 
enchanteresse qui oscille constamment 
entre la stylisation et le réalisme, entre 
le rêve et la réalité. 

Seule la pudeur nous retient 
de ne pas crier au chef-d'oeuvre 
devant un film admirable de bout en 
bout, un film qui sait transcender la 
banalité excessive d'un scénario à 
l'eau de rose, archi-conventionnel et 
arbitraire, pour nous parler de 
l'importance du rêve dans nos vies. 
Sous sa douceur fragile, One from the 
Heart est probablement le film le plus 
romantique de Francis Ford Coppola, 
son plus personnel également. Magni-
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fique d'imagination visuelle et de 
délire poétique, One from the Heart 
est un ravissement pour le coeur et 
pour l'esprit. 

Simone Suchet 

" W ^ A N I E L — Réalisation: 
m m Sidney Lumet — Scénario: 

A \ , ^ E.L. Doctorow, d'après son 
livre « The Book of Daniel » — Ima
ges: Andrzej Bartkowiak — Interpré
tation: Timothy Hutton (Daniel), 
Edward Asner (Jacob Ascher), 
Mandy Patinkin (Paul Isaacson), 
Lindsay Crouse (Rochelle Isaacson), 
Joseph Leon (Selig Mimdish), 
Amanda Plummer (Susan Isaacson), 
Ellen Barkin (Phyllis Isaacson) — 
Origine: États-Unis — 1983 — 130 
minutes. 

Le moins qu'on puisse dire 
de Sidney Lumet, c'est qu'il doit avoir 
la conscience tranquille. L'occupation 
favorite de ce respectable cinéaste est 
de dénoncer tout ce qui ne tourne pas 
rond dans les rouages de la société 
américaine. Son offensive n'a épargné 
pratiquement aucune des mauvaises 
tendances des systèmes judiciaires, 
policiers, télévisuels ou même militai
res de la grande Amérique. Lumet 
accomplit sa noble tâche avec une 
efficacité qu'on ne saurait nier, même 
si on peut mettre en doute la consis
tance de son discours ou l'originalité 
de son point de vue. Le fait est que 
Lumet est l'homme idéal pour passer 
un message avec clarté, sans compli
quer les choses inutilement. C'est ce 
qu'il fait de mieux, c'est même la seule 
chose qu'il arrive à faire vraiment bien 
(ses incursions dans la fantaisie ont 
presque toutes été des échecs). Lumet 
semblait donc le réalisateur idéal pour 
mettre en images le scénario assez 
compliqué de Doctorow. Celui-ci 

aborde des sujets aussi variés que 
l'action militante, la répression idéo
logique, la corruption judiciaire et 
politique, la peine de mort, le rôle de 
l'état et celui de la famille. Tout cela 
incorporé, parfois même coincé, dans 
une narration qui fait la navette entre 
un temps présent et de nombreux 
retours en arrière couvrant l'histoire 
d'une famille qui s'étend sur presque 
trois décennies. Bref, beaucoup de 
matériel, dans une forme relativement 
complexe. Le résultat est un film sou
vent intéressant, mais qui, dans 
l'ensemble, ne fonctionne pas très 
bien. Et ce, justement à cause de cette 
inflation d'anecdotes et d'intentions. 

Le personnage principal, 
Daniel, est étudiant et père de famille. 
Il est le fils d'un couple, Paul et 
Rochelle Isaacson, qui fut condamné 
à la peine de mort au début des années 
cinquante sous l'accusation d'avoir 
vendu des secrets atomiques aux Rus
ses. Or voilà que Daniel décide, assez 
subitement, d'en savoir plus long sur 
ce qui est arrivé à ses parents. Il mène 
donc une enquête, laquelle sert de pré
texte aux auteurs du film pour nous 
raconter l'aventure des Isaacson sous 

la forme de nombreux retours en 
arrière. Inutile d'insister sur la simi
litude entre ce récit et le drame 
authentique des Rosenberg. C'est un 
élément de plus aux nombreuses thè
ses socio-politiques du film. 

Un tel sujet, sous une forme 
comme celle-ci, ne manque pas à 
priori d'intérêt. Malheureusement les 
auteurs ne sont jamais arrivés à déci
der quelle histoire, entre celle de 
Daniel et celle de ses parents, ils vou
laient nous raconter. En théorie, le 
film raconte les aventures de Daniel, 
sa prise de conscience politique, son 
engagement social et son rejet de 
l'attitude indifférente qu'il affiche au 
début du film. En pratique, les 
auteurs s'intéressent visiblement plus 
au drame du couple Isaacson, même 
en tenant compte du fait que celui-ci 
est supposé, rétrospectivement, de 
jouer un rôle dans l'évolution du per
sonnage de Daniel. Le problème c'est 
que, quelque part dans le processus de 
Daniel, les auteurs semblent avoir 
oublié complètement le sujet véritable 
du film. Le personnage de Daniel est 
d'une rare inconsistance. Ses adop
tions subites d'attitudes nouvelles sont 
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rarement expliquées. Et lorsqu'elles le 
sont, c'est en général les conséquen
ces d'événements situés au présent, 
comme le suicide raté de sa soeur, plu
tôt que le résultat de son enquête sur 
le passé de sa famille. En fait, les 
auteurs perdent tellement de temps à 
raconter l'histoire du couple Isaacson 
qu'ils sont constamment obligés de 
boucher les trous, dans le récit de 
Daniel, par des dialogues explicatifs 
interminables. Tout doit être résumé 
verbalement, à défaut d'avoir pris le 
temps nécessaire pour bien le 
raconter. 

En fait, ça aurait pu fonc
tionner tout de même, si au moins il 
y avait eu une relation significative 
entre l'évolution du personnage et les 
retours en arrière. Ce n'est guère le 
cas. Le lien entre les deux récits, évi
dent sur le plan anecdotique (Daniel, 
après tout, apparaît à l'âge de onze 
ans dans les flash-backs), reste extrê
mement arbitraire sur le plan théma
tique et psychologique. Cette 
structure ne fonctionne tout simple
ment pas, car les deux niveaux narra
tifs sont insuffisamment complémen
taires. Cela occasionne une série d'el
lipses à tous les niveaux qui rend 
l'ensemble finalement assez superfi
ciel. 

Le plus curieux dans tout 
cela, c'est que les retours en arrière 
sont infiniment plus soignés et pas
sionnants que les passages au présent. 
Il y a une trop forte différence dra
matique entre les deux récits. Et la 
supériorité écrasante de l'un ne laisse 
guère de chance à l'autre. Pourtant le 
film, comme son titre l'indique, se 
veut l'histoire de Daniel. Le résultat 
est diamétralement opposé aux inten
tions premières des auteurs. Et le film 
n'en fonctionne pas mieux pour 
autant, car, pris à l'inverse, c'est l'his
toire de Daniel qui occasionne le man
que de consistance et d'impact final 

de l'histoire des Isaacson. Bref, c'est 
un beau gâchis. 

Le film, pour être parfaite
ment honnête, n'est pas aussi raté que 
cette critique peut le laisser croire. 
L'oeuvre est faible au niveau de sa 
conception d'ensemble, mais possède 
néanmoins de nombreux passages 
réussis et son, ou plutôt ses discours 
arrivent parfois à faire mouche. Il est 
dommage que Lumet se soit senti 
obligé de délimiter les deux unités 
temporelles de sa narration par des 
procédés photographiques ridicules 
qui filtrent l'image en bleu (temps pré
sent) ou en jaune (temps passé). Cela 
n'apporte strictement rien au film, si 
ce n'est un côté incroyablement arti
ficiel qui n'aide en rien son pouvoir 
de conviction. Les flash-backs souf
frent tout particulièrement de ce jau
nissement en adoptant une qualité 
nostalgique et idéalisatrice pour le 
moins discutable. C'est d'autant plus 
regrettable que la reconstitution 
d'époque est assez jolie et comporte 
des observations fort intéressantes. 
Lumet ne s'est cependant pas forcé 
énormément pour donner à son film 
une qualité d'authenticité satisfai
sante. Il s'en remet le plus souvent à 
placer ses personnages autour d'une 
table à l'occasion d'un repas de 
famille. C'est incroyable tout le temps 
que ces gens passent à manger. 
Lorsqu'ils sortent à l'extérieur, c'est 
en général pour aller au restaurant. Il 
est vrai que, par accumulation, ces 
repas finissent par créer une certaine 
intimité familiale entre les principaux 
personnages. Cela, bien sûr, si on ne 
remarque pas trop la répétition exa
gérée du procédé. En réalité, ce qui 
sert le plus efficacement l'identifica
tion du spectateur, c'est la qualité 
d'ensemble de l'interprétation. En 
particulier celle d'Amanda Plummer 
dans le rôle de Susan, la soeur de 
Daniel, qui, dans quelques passages, 
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apporte au film une qualité dramati
que assez remarquable. On en vient 
à regretter que le film ne se soit pas 
intitulé « Susan ». 

Martin Girard 

~W~ E S D I E U X S O N T TOM-
Ë BÉS SUR LA TÊTE — 

m J Réalisation: Jamie Uys — 
Scénario: Jamie Uys — Images: Bus
ter Reynolds, Jamie Uys et Robert 
Lewis — Musique: John Boshoff — 
Interprétat ion: Marius Weyers 
(Andrew Steyn), Sandra Prinsloo 
(Kate Thompson), N'Xau (Xi), 
Michael Thuys (Mpudi), Dewin Ver-
wey (Sam Boga), Nik de Jager (Jack 
Hind), Ken Gampu (le président), 
Jamie Uys (le missionnaire). — Ori
gine: Afrique du Sud — 1980 — 103 
minutes. 

On n'insiste pas beaucoup 
sur le nom du réalisateur dans la 
publicité faite à cette comédie qui 
remporte chez nous un joli succès 
populaire, non plus d'ailleurs que sur 
celui des acteurs. Nul doute cependant 
que si un autre film de Jamie Uys par
vient encore jusqu'à nous, on lira des 
phrases du genre de celle-ci: un film 
du réalisateur de Les Dieux sont tom
bés sur la tête. Qui est donc ce Jamie 
Uys? C'est l'une des figures dominan
tes du cinéma d'Afrique du Sud, arti
san prolifique modérément doué, 
auteur d'une vingtaine de films, dont 
Les Dieux est le premier grand succès 
international. Producteur, scénariste, 
réalisateur, cameraman, monteur, 
acteur, Jamie Uys est tout cela et 
même dramaturge à l'occasion. C'est 
un autodidacte qui s'est intéressé au 
cinéma en amateur et a tourné son 
premier film en 1950 avec une caméra 

(1) Ce film est aussi connu sous le titre Animais Are 
Beautiful People et sa version française s'appelle tout 
simplement Kalahari. 
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16mm. Jusqu'à présent, deux ou trois 
de ses oeuvres étaient parvenues 
jusqu'à nous: Dingaka, l'histoire d'un 
conflit entre un indigène et la loi des 
Blancs, Beautiful People, documen
taire sur le désert du Kalahari"1 et 
Funny People (Les Farceurs), une 
comédie de style « farces et attrapes » 
sur le modèle de la « candid camera » 
américaine. Assez curieusement, on 
retrouve dans Les Dieux sont tombés 
sur la tête des éléments de ces films: 
le thème de Dingaka, le cadre naturel 
de Beautiful People et l'esprit facé
tieux de Funny People. 

Si le film commence comme 
un documentaire, il ne met cependant 
pas beaucoup de temps à prendre des 
allures comiques et tourne bientôt à 
la farce burlesque avec des effets 
visuels qui rappellent les beaux jours 
du cinéma muet. Le point de départ 
est assez original: un objet insolite 
(une bouteille vide de Coca-Cola) 
tombe littéralement du ciel chez des 
indigènes vivant en primitifs dans le 
désert du Kalahari. Dans la mentalité 

de ces bons sauvages, il s'agit là d'un 
cadeau des dieux qui ont oublié 
d'envoyer par la même occasion des 
instructions pour en faire bon usage. 
L'objet créant des dissensions, un 
membre de la tribu est chargé de s'en 
débarrasser en le jetant dans le vide 
au bout de la terre. Cela occasionnera 
à celui-ci des aventures déconcertan
tes et des rencontres avec de curieu
ses créatures à la peau blanche. 

D'autres personnages en
trent en jeu: un zoologiste timide, un 
mécanicien décontracté, une appren
tie institutrice peu familière avec la vie 
de la brousse et un groupe de terro
ristes venus d'un pays voisin. Forte
ment typés, ce ne sont guère que des 
marionnettes agitées pour le plaisir du 
spectateur, d'autant que leurs mouve
ments apparaissent assez souvent 
bizarrement saccadés, le cinéaste 
usant à temps et à contre-temps de 
l'accéléré pour accentuer le comique 
des situations. 

Ce que ce procédé peut 
avoir de systématique, et partant 

d'agaçant, est amplement compensé 
par la bonhomie du traitement et la 
variété des effets comiques. Tout n'est 
pas neuf dans l'échantillonnage des 
gags qui se succèdent (on y trouve 
même une variante du bon vieux coup 
de la pelure de banane), mais on sent 
chez l'auteur une heureuse propension 
à faire des variations sur un thème 
donné. Qu'on en prenne pour exem
ples les multiples usages, simples mais 
inventifs, trouvés à la bouteille par des 
indigènes, ou encore les modalités 
apportées aux difficultés présentées au 
zoologiste par une voiture sans freins 
ni démarreur sur une route coupée par 
de nombreuses barrières. 

L'origine géographique du 
film l'a fait soupçonner de racisme à 
priori dans certains milieux; peut-il 
sortir quelque chose de bon du pays 
de l'apartheid? À mon avis, il y a là 
maldonne. Après visionnement, il 
me semble difficile d'imputer de mau
vaises intentions à cette fable comique 
où le personnage principal, un Noir 
candide mais courageux, est vu avec 
amusement certes, mais aussi avec une 
dose sensible de respect. S'il y a 
quelqu'un dans ce film qui apparaît 
éminemment sympathique du début à 
la fin, c'est bien lui. Faudrait-il donc 
faire porter l'odieux d'une déviation 
nationale à un cinéaste de bonne 
volonté qui semble justement s'effor
cer d'y apporter remède par un rire 
fraternel? 

Robert-Claude Bérubé 

A NGELO MY LOVE — 
J L M Réalisation et scénario: 

-é€ M. Robert Duvall — Image: 
Joseph Friedman — Musique: 
Michael Kamen — Interprétation: 
Angelo Evans, Ruthie Evans, Michael 
Evans, Tony Evans, Steve « Pata-
lay » Tsigonoff, Debbie Evans, Mil-
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lie Tsigonoff, Frankie Williams, 
George Nicholas (tous dans leur pro
pre rôle), Katerina Ribraka (Patricia), 
Timothy Phillips (le professeur 
d'école) — Origine: États-Unis — 
1982 — 115 minutes. 

Tout le long du film, je me 
suis surprise à sourire d'une façon 
béate, secouée par des bouffées de 
tendresse dues à la caméra curieuse et 
chaleureuse de son auteur-cinéaste 
Robert Duvall. Angelo-macho, je l'ai 
tout de suite adopté, dès la première 
séquence lorsqu'il danse dans une dis
cothèque aussi à l'aise dans cet aqua
rium musical qu'un poisson dans la 
Méditerranée. Angelo je l'ai trouvé 
drôle, crâneur, attachant et plein 
d'imagination. Ce cancre aux yeux de 
velours, qui préfère inventer une his
toire plutôt que d'avouer qu'il ne sait 
pas lire, dénote immédiatement un 
personnage précoce avec du caractère. 
Robert Duvall, acteur maintenant 
reconnu, a détourné son regard vers 
une minorité complètement inconnue, 
celle des gitans new-yorkais. Robert 
Duvall dit lui-même que ces premiers 
contacts avec le monde des Gitans 
remontent à six années, époque à 
laquelle le hasard le mit en présence 
d'un jeune bohémien de sept ans. On 
comprend qu'il fut fasciné par le 
mélange magnétique de machisme et 
de vulnérabilité que dégage cet enfant 
aussi profond que sentimental. Voilà 
exactement pourquoi je souriais, 
Angelo ne ressemble à personne. Il est 
New-Yorkais, mais Gitan d'abord et 
surtout d'origine grecque. La rue, 
c'est son royaume et dans cet environ
nement américain, pour une fois, il y 
a plus de fantaisie et de magie que de 
violence. Angelo My Love c'est 
comme une fable: Il était une fois un 
petit gitan fier et crâneur qui ne vou
lait pas aller à l'école, qui préférait 
danser et jouer au petit roi tout en 
nous faisant pénétrer dans le monde 

étrange où les lois des gitans riment 
avec humour, roublardise et candeur. 
Angelo vit avec ses parents dans un 
appartement, dit-il, au coin de la 54e 

rue et de la 5e avenue. Est-ce la bonne 
adresse? Peu importe. Il est toujours 
propre et bien mis, élégant même; par 
contre, il dort avec son frère sur un 
canapé de velours vert criard! Que 
font ses parents? On n'en sait rien. Le 
milieu social est flou. Tout ce qu'on 
apprend c'est qu'Angelo s'est fait 
voler la bague, héritage précieux de 
ses ancêtres et qu'il soupçonne le Gros 
Patalay, gitan ivrogne d'origine russe. 
Comment ne pas prendre parti pour 
le petit Angelo charmeur-séducteur, 
à la peau satinée, contre ce porc dégé
néré qui transpire sa vilenie, nantie de 
sa compagne Millie Tsigonoff, qui 
ressemble avec ses cheveux jaunes et 
ses yeux globuleux à une fée Cara-
bosse? En fait, elle est plus affreuse 
que sale et méchante. 

Tout ce monde en délire se 
retrouve à Sainte-Anne-de-Beaupré en 
pèlerinage. J'ai retrouvé un instant le 

fanatisme des gitans susperstitieux des 
Saintes-Maries-de-la-Mer en Pro
vence. Alors la poursuite des deux 
clans prend une allure de bande 
dessinée. 

Ce qui fait le charme 
d'Angelo My Love, ce sont les notions 
de valeurs perdues, l'honneur, la 
fierté. Il y a une santé dans ce film 
tendre, même si parfois certaines 
séquences sont trop longues, comme 
celle du tribunal improvisé entre la 
famille Evans et la famille Tsigonoff 
ou celle de nuit où le méchant « Pata
lay » croit avoir des visions dans sa 
roulotte. 

Angelo My Love est un film 
tonifiant, qui nous sort des poubelles 
de New York. Je pense à la séquence 
où Angelo, assis dans un restaurant 
avec sa soeur, entreprend une conver
sation avec une vieille femme du quar
tier. Sa curiosité et son intérêt pour 
l'autre nous remènent à une vision 
oubliée et à une dimension humaine 
totalement perdue. Angelo My Love 
dépayse avec une vigueur et une fraî
cheur disparues du nouveau cinéma 
américain. On est loin des robots, des 
ordinateurs. Le cinéma de Robert 
Duvall part du documentaire teinté de 
fiction et entraîne le regard du spec
tateur ailleurs, dans ce monde des 
gitans où le cabotinage des personna
ges a plus de charme que de vulgarité. 
La perception de la sincérité des êtres 
est là indéniablement. Robert Duvall, 
avec ce petit film, change le rythme 
de la vie new-yorkaise. La rue n'est 
plus l'enfer, mais un lieu comme un 
autre, avec des règles, des lois. On y 
pleure, on y rit. Devant la caméra, 
Angelo fait aussi l'apprentissage de la 
vie et Robert Duvall nous permet de 
croire que tout est possible encore et 
c'est tant mieux. 

Minou Petrowski 

64 



JANVIER 1984 

A U NOM DE TOUS LES 
Z M MIENS — Réalisation: 

Z J L Robert Enrico — Scénario: 
Robert Enrico et Tony Sheer, d'après 
le livre de Martin Gray — Images: 
François Catonne — Musique: Mau
rice Jarre — Interprétation: Michael 
York (Martin Gray à 40 ans et le père 
de Martin), Jacques Penot (Martin 
Gray à 20 ans), Brigitte Fossey (Dina 
Gray), Mâcha Merit (la mère de Mar
tin), Helen Hughes (la grand-mère de 
Martin), Jean Bouise (le docteur Celj-
master), Wolfgang Mûller (Mokotow) 
— Origine: France / Canada — 1983 
— 150 minutes. 

Plus de dix ans après 
l'immense succès d'édition du livre 
« Au nom de tous les miens », 
l'industrie du cinéma s'empare de 
l'autobiographie de Martin Gray. 

Il fallait s'y attendre, Gray, 
nouvel homme de l'espoir, compte des 
millions de lecteurs. De plus, ses 
ouvrages subséquents, « Le livre de la 
vie », « Les forces de la vie », « Les 
pensées de notre vie » et « J'écris aux 
hommes de demain » connaissent 
également des tirages volumineux. 

On pourra même s'étonner 
de l'ampleur du décalage entre l'adap
tation cinématographique et la sortie 
de cette publication dont on aurait pu 
ceindre la couverture de l'aguichant 
« soon to be a major motion pic
ture ». Car, le récit de la vie tumul
tueuse de Martin Gray possède les 
caractéristiques de la formule renta
ble: héros édifiant, valeurs familiales 
populaires et touches d'humanisme se 
retrouvent dans une aventure rocam
bolesque frôlant l'invraisemblable. 

Après le Gandhi de Richard 
Attenborough, le Terry Fox de Ralph 
L. Thomas et certains autres films-
portraits de héros du même cru, 
Robert Enrico s'attaque au person
nage de Martin Gray dans un film 
intitulé Au nom de tous les miens. 

Signes des temps, témoignages d'une 
époque trouble où des sociétés entiè
res recherchent des panacées à leur 
nombreux maux. 

Cinéaste honnête, Enrico 
demeure fidèle à la composition de 
l'ouvrage de Gray. II en respecte le ton 
et restitue avec exactitude les noms des 
personnages, des lieux et nombreuses 
autres particularités de cette histoire 
vraie. D'ailleurs, certains dialogues 
révèlent des extraits intégraux du 
texte. 

Cependant, le travail du réa
lisateur ne se borne pas qu'à une sim
ple transposition de l'écrit au 
filmique. Enrico n'est pas un tâche
ron dépourvu de sens artistique. Il 
escamote plusieurs détails redondants, 
décante le substrat moralisateur du 
roman et pointe les problématiques 
fondamentales du respect de la vie, de 
la survivance, de Panti-sémitisme et de 
l'absurdité de la guerre. 

Malgré ces intentions loua

bles, Au nom de tous les miens 
demeure un film de commande sem
blable à toutes ces réalisations qui dis
posent des ressources techniques, 
financières et humaines d'une indus
trie orientée vers la consommation de 
masse. 

Soumis à ces contraintes de 
la production, Enrico commet une 
oeuvre efficace dotée d'une gram
maire cinématographique convention
nelle et d'une mise en scène réaliste 
dont le grand déploiement d'acteurs, 
de figurants et de décors semble ren
dre correctement la morbidité du 
ghetto de Varsovie, le caractère hor
rifiant du camp de Treblinka et 
l'intrépidité de plusieurs autres péri
péties de l'épopée « grayienne ». 

S'il manifeste de la retenue 
dans le traitement de l'ensemble du 
propos, Enrico pèche par excès de 
sensationalisme lorsqu'il pousse au 
paroxysme de la bestialité certaines 
manifestations de violence: assassinats 
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à vue et sévices corporels. 
Durant la séquence du camp 

de Treblinka, des prisonniers juifs 
transportent sur des brancards les 
corps de leurs camarades, morts 
asphyxiés. Au passage, ils s'arrêtent 
devant des « dentistes » armés de pin
ces qui extraient les dents en or des 
mâchoires de défunts. Enrico rend 
cette procession macabre au moyen 
d'images de corps blanchis, empilés 
sur le sol des chambre à gaz, suivis de 
cadrages plus rapprochés, série de 
plans accrocheurs montrant du sang 
giclant des gencives d'où l'on vient 
d'arracher les dents. 

Ce vérisme outrancier 
agresse et ne produit pas la prise de 
conscience escomptée. Tout au plus, 
fait-il regretter le Nuit et brouillard 
d'Alain Resnais qui évite de réifier la 
bestialité humaine. Enrico s'explique: 
« Croyez-moi, ce n'est pas si facile de 
filmer même des figurants qui sont 
des femmes et des enfants nus qui 
prennent le chemin des chambres à 
gaz. J'ai hésité longtemps avant de fil
mer certains détails. J'ai voulu aller 
jusqu'au bout de l'horreur vécue par 
des êtres humains. On n'a pas le droit 
de faire des ellipses là où ça risque de 
choquer. »(1) 

Ailleurs des élans mélodra
matiques dégonflent le tragique de 
l'entreprise. Par exemple, la finale du 
film où le personnage de Martin Gray 
revivifié apparaît dans un « freeze 
frame » déroutant, identique aux fins 
de commerciaux de Pepsi-Cola. 

Enrico ne s'encombre pas de 
recherches au niveau de la forme, de 
la narration ou du jeu des comédiens 
comme il le faisait dans La Rivière du 
Hibou et Le Secret, deux réalisations 
antérieures. Au nom de tous les miens 
démarre lentement. Le film suit une 
progression hésitante durant tout le 

(1) Libération, samedi 12 et dimanche 13novembre 1983, 
p. 21. 

premier tiers. Ensuite, il gagne un 
rythme de croisière qu'il ne perdra 
pas. L'action s'installe à la manière 
d'un regard vers le passé que pose le 
personnage de Martin Gray, sorte de 
narrateur-acteur. Elle connaît un 
développement linéaire ponctué de 
rares chevauchements entre le passé et 
le présent. Ces ellipses rappellent au 
spectateur l'importance d'une narra
tion qui se substitue par moments au 
jeu des comédiens. 

Plus de quarante ans après 
la seconde guerre mondiale et le géno
cide de six millions de Juifs, Au nom 
de tous les miens démontre que la 
mise en marché de la souffrance 
humaine se vend bien. 

Louis Gagnon 

T H * DUCATING RITA — 
Ê~J Réalisation: Lewis Gilbert 
M J — Scénario: Willy Russell 

d'après sa pièce — Images: Frank 
Watts — Musique: David Hentschel 
— Interprétation: Michael Caine (Dr. 
Frank Bryant), Julie Walters (Rita), 
Michael Williams (Brian), Maureen 
Lipman (Trish), Jeananne Crowley 
(Julia), Malcolm Douglas (Denny), 
Godfrey Quigley (le père de Rita), 
Dearbhla Molloy (Elaine) — Origine: 
Grande-Bretagne — 1983 — 110 
minutes. 

Depuis son arrivée de ce 
côté-ci de l'Atlantique, Rita connaît 
un franc succès partout où elle passe. 
En effet, comment ne pas être conquis 
d'emblée par cette bombe dublinoise, 
pétante d'énergie, incroyablement 
directe mais sympathique en diable? 
On peut s'identifier à son chemine
ment, sa soif inextinguible de connais
sances, sa volonté de progresser; on 
peut admirer sa démarche volontaire, 
son opiniâtreté. Ce qu'on saisit moins 

bien, par contre, ce sont ses motifs. 
Pourquoi donc a-t-on 

l'impression d'arriver au milieu de 
quelque chose? Car, enfin, il a bien 
fallu que s'opère chez cette coiffeuse 
d'un quartier populaire de Dublin, 
habituée sans doute aux romans Har
lequin, une transformation significa
tive, un certain éveil pour qu'elle 
ressente ainsi, à 26 ans, le besoin de 
s'inscrire à l'université en critique lit
téraire. 

Rita va « se chercher une 
éducation » (get an education) parce 
que, dit-elle, « si on veut changer, on 
doit changer de l'intérieur. » Elle veut 
mener une « vie civilisée », parler de 
choses importantes. Mais, en fait, elle 
ne diffère pas beaucoup de cette 
cliente du salon de coiffure qui veut 
qu'on lui fasse la tête de la princesse 
Diana. Rita veut briller en société 
et.dans sa démarche, on croirait déce
ler un certain dédain pour ses origi
nes. Dédain qu'adopte également 
l'auteur et qui se teinte d'un certain 
amusement puisque, dès son appari
tion, nous voyons Rita par les yeux 
de son tuteur. En nous proposant ce 
point de vue et en mettant l'accent sur 
les réactions amusées de Frank 
Bryant, on commet l'erreur de présen
ter Rita comme une curiosité folk
lorique. 

La vision peu flatteuse 
qu'on propose ici de la classe ouvrière 
en fera tiquer plus d'un. Rita semble 
vivre dans un milieu familial et social 
sombre, triste, suffocant, astreignant 
où l'on ne sait pas s'amuser et où on 
se marie en hiver dans la gadoue. Son 
père et son mari lui reprochent de 
n'avoir pas encore fait d'enfant à son 
âge et tout semble concorder pour 
limiter ses possibilités d'épanouisse
ment: il faut donc croire que la voie 
de la libération, dans son cas, doit 
passer par les lieux du haut-savoir. 

Plus que toute autre, la 
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scène du pub expose la vacuité de son 
cheminement vu dans cette optique: 
c'est bien à contrecoeur qu'elle prend 
place aux côtés des membres de sa 
famille qui chantent tous en choeur, 
le verre à la main, alors qu'elle préfé
rerait pouvoir partager des réjouissan
ces plus sophistiquées, à la petite 
soirée organisée par son tuteur, à 
laquelle elle n'a d'ailleurs pas osé se 
rendre. Alors que Bryant, à sa place, 
ne se ferait pas prier. 

Toute sa philosophie se 
résume dans cette phrase d'une naï
veté bêtifiante: « There must be bet
ter songs to sing ». Victime des 
apparences, Rita se cherche une édu
cation comme on achèterait un nou
veau manteau. Ce que vise cette petite 
coiffeuse, ce n'est pas tant de connaî
tre Shakespeare ou Blake que de pou
voir en parler. Ainsi la voit-on 
rarement en train de lire (où 
trouverait-elle le temps?). Elle semble 
davantage éprise des livres que de la 
littérature et lorsque Denny, son mari, 
dans un accès de colère, jette au feu 
sa pile de livres et de travaux, ce n'est 
pas Tchékhov qui brûle, mais un bou
quin, sans plus. Ah, n'est pas Truf
faut qui veut... 

Il est bien dommage que le 
processus d'apprentissage soit esca
moté au profit d'un récit anecdotique. 
Au retour de la session d'été, Rita 
revient complètement changée. Physi
quement. (Sa première remarque: 
« J'ai une toute nouvelle garde-
robe! ». Frank prend conscience de 
son échec lorsqu'il constate qu'elle a 
bien étendu le champ de ses connais
sances, mais pas celui de ses percep
tions. Elle peut maintenant se 
permettre d'affecter une attitude déta
chée, suffisante, à la limite du sno
bisme: elle ressemble désormais à ces 
étudiants prétentieux au style ampoulé 
qui jadis la regardaient de haut. 

Le tentative de suicide de 

son amie Trish lui remettra les deux 
pieds sur terre et lui fera enfin pren
dre conscience de la stérilité d'un 
intellectualisme à outrance replié sur 
lui-même. Il était temps. Susan (puis
que c'est là son vrai nom, du moins 
jusqu'à ce qu'elle décide de le troquer 
pour celui de Jane Austen), réalisera 
également qu'il est impossible de 
retourner en arrière et qu'elle doit 
encore progresser. Son examen final 
la remettra en perspective. « Peer 
Gynt » est peut-être fait pour la radio, 
après tout. 

Alors que le grand écran 
semble sans cesse nous ramener les 
mêmes têtes, il est amusant de cons
tater que le salut semble venir, depuis 
quelques temps, de la scène britanni
que. En effet, ce n'est que grâce au 
grand écran (et quelquefois au petit) 
qu'on a pu enfin connaître les Ben 
Cross, Ian Charleson, Jeremy Irons, 
Ben Kingsley qui pourtant n'en sont 
pas exactement à leurs débuts. Ainsi, 
Julie Walters, bien connue dans son 
propre pays autant à la scène qu'à la 
télévision, fait-elle ici sa première 
apparition au cinéma en reprenant le 

rôle qu'elle a créé il y a trois ans à 
Londres et qui lui a valu bon nombre 
de prix dont le London Critics Award 
(meilleure découverte féminine). 
Quelle entrée fracassante! Elle sait 
injecter à ce petit bout de femme juste 
ce qu'il faut de naïveté, de culot, 
d'orgueil et de vitalité pour nous la 
rendre attachante. Elle sait envahir 
sans agresser, nous toucher sans com
plaisance. Un délice. 

Michael Caine, qui ne 
désaoule pas depuis quelque temps, 
(cinématographiquement parlant, 
bien sûr) fait partie de cette classe 
d'acteurs qui se bonifient avec l'âge. 
Dans Beyond the Limit, il composait 
avec intelligence un personnage veule, 
méprisable et sympathique à la fois, 
qui éclipsait tout le reste. Dans Edu
cating Rita, il réussit à imposer son 
personnage de poète déchu, de pro
fesseur raté et alcoolique dans une 
interprétation finement modulée qui 
ne lèse en rien sa partenaire. Frank 
Bryant se nourrit de chacune des visi
tes de son élève et Caine nous fait véri
tablement partager sa douleur, sa 
détresse alors qu'il sent son influence 
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diminuer et qu'il va la perdre. Cet 
intellectuel blasé tient davantage du 
professeur Unrath (L'Ange bleu) que 
de Pygmalion. Dans l'espoir de la 
reconquérir, il commet le sacrifice 
suprême en lui offrant, dans le cadre 
de ses travaux académiques, sa pro
pre oeuvre en pâture. Inoubliable. 

Willy Russell, qui a lui-
même écrit le scénario d'après sa 
pièce, a jugé bon d'« ouvrir 
l'espace », et d'introduire différents 
personnages et donc d'ajouter plu
sieurs scènes dans ce qui était au 
départ une pièce à deux personnages. 
Malheureusement, ces scènes sont si 
faibles (entre autres, celle du mur fra
cassé), qu'elles ralentissent et disper
sent l'action et nous font espérer 
davantage la prochaine rencontre 
entre le professeur et son élève. La 
réalisation de Lewis Gilbert (Alfie, 
The Spy Who Loved Me, Moonraker) 
ne brille pas par son originalité et se 
laisse volontiers oublier au profit du 
travail des comédiens, ce qui, dans ce 
cas, était ce qu'il y avait de mieux à 
faire. 

Educating Rita semble vou
loir suggérer que l'éducation (ou 
l'accumulation accélérée de connais
sances, dans ce cas) est affaire de 
volonté (sans jamais s'arrêter deux 
secondes, Rita assimile tout parfaite
ment et peut réciter Blake n'importe 
quand) et que tout cela ne porte pas 
à conséquences. Frank, optimiste, 
part pour l'Australie cuver son vin en 
paix et Rita-Susan assume son lourd 
bagage. Elle a troqué cette exubérance 
des débuts pour une certaine sophis
tication, pas nécessairement en enri
chissement. Les rôles sont inversés. 
Alors peut vraiment commencer 
l'éducation de Rita. 

Dominique Benjamin 

~ \ T E V E R S A Y N E V E R 
I \ f A G A I N — Réalisation: 

Â. • Irwin Kershner — Scénario: 
Lorenzo Semple Jr., d'après le roman 
de lan Fleming « Thunderball » — 
Images: Douglas Slocombe — Musi
que: Michel Legrand — Interpréta
tion: Sean Connery (James Bond), 
Klaus Maria Brandauer (Emilio 
Largo), Barbara Carrera (Fatima 
Blush), Kim Basinger (Domino), Max 
Von Sydow (Stavro Blofeld), Edward 
Fox (M) — Origine: Grande-Bretagne 
— 1983 — 122 minutes. 

Habilement refaçonné 
d'après la roman Thunderball, qui 
avait déjà, en 1965, donné naissance 
au film du même nom, ce dernier (?) 
James Bond de Sean Connery est 
aussi parmi les meilleurs, et retrouve 
le charme, l'élégance et l'action intel
ligente dont ses dernières aventures 
étaient de plus en plus dépourvues. Sa 
sortie à peu d'intervalle avec Octo
pussy, où Roger Moore jouait James 
Bond, donne l'occasion de voir la dif
férence, et ce qui a fait le succès de 
Connery. Moore pourtant n'est pas 
mauvais, au contraire; mais il y a un 
je ne sais quoi chez Connery — qui 
a aussi bénéficié de meilleurs scéna
rios — qui me fait incontestablement 
préférer celui-ci, et je ne suis pas le 
seul. 

Tout d'abord, Never Say 
Never Again a repris le sujet de Thun
derball, mais en l'actualisant d'une 
façon à la fois logique et habile. Pen
dant la campagne de presse de Rea
gan, le président Carter avait averti ce 
dernier qu'un jour un groupe de ter
roristes pourrait bien mettre la sécu
rité du monde en jeu en volant des 
ogives nucléaires téléguidées (ce qui 
arrive dans le film). Voyez aussi les 
discussions autour du missile Cruise! 
Et ce petit bout de dialogue, amusant, 

mais révélateur: Bond (au comman
dant américain de la base spaciale): 
« Avez-vous ici l'appareil XYZ 
0023? » Le Commandant (effaré et 
inquiet): « Mais comment pouvez-
vous savoir ça? C'est une information 
ultra-secrète. » Bond (en haussant les 
épaules): « Je l'ai appris en lisant les 
transcriptions russes de vos dos
siers. » Avec ce genre de remarque, 
qui s'intègre parfaitement dans 
l'ambiance et le style du film, Sem
ple a parfaitement compris, en rédi
geant son scénario, que c'est ça qui 
permettrait de contrer les deux pro
blèmes auxquels il avait à faire face: 
faire un Thunderball 2 meilleur que 
le premier (ce qui n'est finalement pas 
le cas: j 'ai revu Thurderball, c'est tout 
simplement autre chose), et faire 
mieux que l'équipe rivale Broccoli / 
Moore avec Octopussy. Incidemment, 
la séparation de Salzman, chef de 
l'équipe Bond/Connery et de Broc
coli, qui mène et engage Moore, a 
donné lieu à de ridicules et infinis pro
blèmes légaux, fiscaux et de droits 
d'auteur. D'où la rivalité en question 
et aussi le caractère descendant des 
films précédents. 

Irvin Kershner, qui n'avait 
pas envie de se reposer après le suc
cès de The Empire Strikes Back, a 
mené Never de main de maître et , 
bénéficiant des techniques acquises en 
travaillant avec Lucas, a mis au point 
des effets spéciaux remarquablement 
contrôlés, mais pas tape-à-1'oeil 
comme dans Moonraker ou encore 
Octopussy. On retrouve d'ailleurs le 
montage percutant, la caméra mobile 
et les prises de vues « grands espa
ces » qui avaient fait le succès de The 
Empire Strikes Back. Quant aux pro
tagonistes de cette plaisante histoire, 
ils ont subi des transformations habi
les et un peu surprenantes: Sean Con
nery joue Bond à son âge réel, 
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c'est-à-dire 53 ans (avec perruque: 
Connery est complètement chauve), et 
cette dernière aventure le tire de sa 
retraite — un parallèle amusant avec 
Star Trek: the Wrath of Khan, dans 
lequel le commandant Kirk sort de la 
sienne pour repartir avec l'Entreprise: 
la mode est aux vieux et aux glorieux! 
Autre signe des temps: — M, son 
supérieur, est joué étrangement par 
Edward Fox, fort embarrassé, dirait-
on, et à peu près inaudible. Salzman 
désirait qu'on élimine l'aspect pater
nel du M précédent, mais avec Fox, 
il n'a guère eu la main heureuse: celui-
ci paraît d'abord très vieux (et non 
âgé), semble pris de boisson, et n'a 
manifestement pas la moindre idée de 
son texte ou de son personnage. Autre 
élément raté: si M est un nouveau 
patron pour Bond, Miss Money-
penny, elle, devrait avoir soixante-dix 
ans, ce qui n'est certainement pas le 
cas... à moins que le nom ne se passe 
de secrétaire en secrétaire. 

Barbara Carrera, la 
méchante, est aussi bonne qu'on 
pourrait le souhaiter, et m'a semblé 
infiniment convaincante à côté de 
Luciana Paluzzi, qui avait ce rôle dans 
le premier Thunderball. Là aussi, les 
nouvelles technologies, aussi bien 
pour les prises de vues qui pour les 
gadgets utilisés, sont mises à l'hon
neur, comme cette petite bombe à 
retardement, et dont l'explosion est 
contrôlée par radio. Autrefois, le gad
get futuriste triomphait, et on évoluait 
entre l'anticipation et la science-
fiction. Dans ce dernier film, on 
demeure dans une réalité peut-être 
sophistiquée, mais bien réelle, et c'est 
pour ça aussi que le film fonctionne 
aussi bien. L'acteur autrichien, Klaus 
Maria Braudauer (l'inoubliable 
Mephisto de Szabo) joue avec un réa
lisme presque hallucinant et une éton
nante économie de moyens le méchant 

Largo. C'est aussi le personnage qui 
se rapproche le plus de celui du 
roman, J'ai trouvé que, sur ce plan-
là, la distribution était une réussite. 
Connery, enfin, vieilli, grossi, n'a rien 
perdu de son charme ni de sa vitalité 
et, tout en n'étant plus ce qu'il était, 
tire quand même plus qu'honorable
ment son épingle du jeu. La remar
quable séquence du combat dans la 
clinique, où il se fait jeter par terre, 
renverser tables, chaises et armoires 
sur lui, traîner sur le sol, etc.. est 
quand même suffisamment mouve
mentée pour qu'il soit légèrement 
essoufflé. Eh bien, pas du tout, même 
si c'est du cinéma: il a d'ailleurs 
déclaré qu'il avait dû se remettre en 
forme pour le rôle, exactement 
comme James Bond le fait dans le 
film, et pour les mêmes raisons. Con
nery ne veut plus faire de James 
Bond. Il en a assez, dit-il, et c'est son 

dernier. Et, dans le film, sa dernière 
réplique est justement: « Never 
again ». Mais sa charmante parte
naire Kim Basinger lui dit: « Never? » 
Et lui répond « Never » et... fait un 
clin d'oeil à la caméra! Aussi, se 
pourrrait-il bien que 1984 nous le 
remène encore une fois, à moins que 
Salzman n'arrive à mettre au point 
son projet le plus ambitieux jusqu'ici: 
la réalisation de The Stars, My Desti
nation, d'après le roman d'Alfred 
Bester. Clin d'oeil au public, donc, 
mais qui l'adresse? Bond ou Con
nery? Et cette ambiguïté entre le réel 
et la fiction, le présent et l'avenir, la 
psychologie et la technologie, permet
tent de considérer le film comme l'un 
des bons dans le genre, en tout cas 
bien supérieur à ce qui s'est fait ces 
dernières années. 

Patrick Schupp 
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