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Imagoes
dailleurs

« Sans la liberté de blamer, il n'y a pas d'éloge flatteur. » Beaumarchais




AVRIL 10 o ——

T VOGUE LE NAVI-
E RE... — Réalisation: Fe-
derico Fellini — Scénario;
Federico Fellini et Giuseppe Guerra
— Images: Giuseppe Rotunno —
Musique: Verdi, Rossini et Schubert,
arrangements d'Andrea Zanzotto —
Montage: Ruggero Mastroianni —
Interprétation: Freddie Jones
{Orlando, le reporter), Barbara Jef-
Jord (Hdebranda Cuffari), Victor
Poletti {Aureliano Fuciletto), Peter
Cellier (Sir Reginald J. Donghy),
Elisa Mainardi {Teresa Valegnani),
Norma West (Lady Dongby), Paolo
Paoloni (Albertini), Sarah Jane Var-
ley (Dorotea), Fiorenzo Serra f(le
grand duc de Harzock), Pina
Bausch fla princesse Lherimia), Pas-
guale Zito (le comte de Bassano),
Pinda Polan (Ines Ruffo Saltini
fone), Philip Locke (le premier
ministre), Elizabeth Kaza (la pro-
ductrice de cinéma), Colins Higgens
{le chef de la police), Antonio Vezza
{le commandant du navire), Fran-
cesco Maselli (le gardien du rhino-
céros), Janet Suzman (Edmea Tetua,
la cantatrice disparue) — Origine:
ltalie — 1983 — 120 minutes.
Rome, ol je suis, Er
vogue le navire... a connu un suc-
cés d'assistance, mais peut-étre pas
un triomphe.

Commengons par le posi-
tif. Une maitrise absolue de la
forme cinématographique. Entouré
d’une équipe de merveilleux artistes
et techniciens, Fellini jongle avec la
caméra, la pellicule, le décor, le son,
les personnages comme un prestidi-
gitateur chevronné. On en sort
ébloui, les yeux pleins d'images
inoubliables, les oreilles remplies de
sonorités les plus inattendues. Quel
plaisir de suivre ce spectacle sur une
copie pas encore écorchée par les
sous-titres, dans sa langue originale
qui est déja musique!

Quand je dis « spectacle »,
je crois signaler I'intention majeure
de Fellini. Tout en déployant la
gamme compléte des moyens expres-
sifs du cinéma, il ne prétend jamais
au réalisme de ses images.

Déconcertante au début,
son approche devient de plus en
plus évidente jusqu'a la « démysti-
fication » compléte, 4 la fin du
film. Le décor y retrouve toute son
artificialité, les trucages sont démas-
qués, I'art du montage dévoilé par
la répétition successive de plusieurs
plans de Sarah Jane Dorotea, fille
innocente chére & Fellini, plans réa-
lisés dans la chaloupe de sauvetage
on elle se précipite pour rejoindre
son amoureux serbe.

Dante Ferretti, scénographe
et surtout Giuseppe Rotunno, di-
recteurr de la photographie, ont
admirablement participé & ce feu
d'artifice imaginé par le réalisateur.
Les arrangements gqu’Andrea Zan-
zotto a su trouver pour les extraits
de Verdi et de Rossini et I'inatten-
due mélodie de Schubert jouée sur
une batterie de verres dans la cui-
sine du bateau, sont autant de con-
tributions musicales a ce feu
d'artifice.

Le spectacle comporte,
bien entendu, des personnages. lls
sont moins grotesques que dans les
autres films de Fellini. On pourrait
les analyser un par un, scéne par
scéne, pour faire la part de
I"humain, du masque et du symbole.
La plus pathétique peut-éire est cette
chanteuse qui voudrait découvrir le
secret de sa rivale défunte avant de
comprendre qu'elle n'arrivera jamais
a sa perfection. Mais aussi ce par-
tenaire survivant qui ne respire plus
que pour regarder les films de la
disparue et se parer de ses cos-
tumes. Et puis ce gros ténor, a
I'appétit qui égale la puissance de

sa voix, cet aristocrate britannique
qui couvre de sarcasmes un drame
conjugal, ce curieux couple consti-
tué par le grand-duc débonnaire et
sa tante, la princesse aveugle, avide
de pouvoir et d’amour...

A c6té d’8tres humains, il
y a des animaux. Avant tout, un
nouveau monstre fellinien, le rhi-
nocéros malade, puant, qu'on hisse
au-dessus du ‘pont pour lui appli-
quer une douche & force de jets
d’'eau puissants. Sa masse répu-
gnante offre pourtant quelque espoir
a la fin, quand le poéte-journaliste,
sauvé avec elle, nous annonce qu’il
s'agit d'une femelle porteuse de bon
lait. Mais il v a aussi une poule
qui se laisse hypnotiser et une
mouette qui met en branle un bal-
let que René Clair aurait pu signer.
Le journaliste gqu'on ne peut pas
éviter de considérer comme '« alter
ego » de Fellini, accompagne le film
de sa narration. Dés le début, au
merveilleux passage du noir et blanc
du cinéma muet a4 la couleur du
sonore, il met en doute la possibi-
lité de distinguer entre la réalité et
la fiction. Malgré la pertinence de
50N Propos, 08 personnage me sem-
ble des moins réussis. Mais je ne
saurais dire si la faute en revient
4 linterpréte ou plutdt & 1'auteur
dont il rend la présence trop vi-
sible, par moments méme trop
insistante. Ne suffisait-il pas de faire
parler les images, dont le sens se
décode & la lumiére de la sensibilité
de chaque spectateur?

D’autant plus que Fellini-
auteur n'atteint pas toujours la
maitrise de Fellini-réalisateur. Sur-
tout quand il prétend dépasser la
petite chronique humaine — ou il
excelle — pour toucher aux grands
problémes de ['histoire: lutte des
classes, exodes de populations, intri-
gues politiques, absurdité de la
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guerre, ol il patauge un peu.
D’autres grands cinéastes avant lui
— pour ne mentionner que le
Chaplin du Dictaror — ont fait
I'expérience qu'il ne suffit pas d’étre
un grand artiste pour proposer au
monde des solutions politiques ou
sociales,

Le bateau-corbillard, trans-
portant les cendres d'une célébrité
et les corps encore vivants d’autres
célébrités vers une ile qui se con-
fond dans le brouillard avec un
cuirassé destructeur, fourmille ainsi
de petites anecdotes attachantes.
Mais 'auteur ne réussit guére a
évoquer les raisons profondes du
conflit qui ébranla le monde en
1914. Et pourtant tout semble indi-
quer que Fellini aspirait & donner
4 son oeuvre une telle dimension.
Le manque de réussite sur ce plan
oblige 4 une réserve. C'est dans ce
sens que je me suis permis de dire
que Er vogue le navire... constitue
un succés, mais pas un triomphe.

André Ruszkowski

'ARGENT — Réalisa-
tion: Robert Bresson —
Scénario: Robert Bresson,
d'aprés une nouvelle de Léon
Tolstoi — Images: Emmanuel
Machuel et Pasqualino de Santis
— Montage: Jean-Francois Naudon
— [Interprétation: Christian Patey
(Yvon), Svivie Van den Elsen (la
petite femme), Michel Briguet (le
pére de la petite femme), Caroline
Lang (Elise), Vincent Risterucci
(Lucien), Béatrice Tabourin (la
photographe), Didier Baussy (le
photographe), Marc Ernest Four-
neau (Norbert), Bruno Lapeyre
(Martial) — Origine: France/Suisse
— 1983 — 84 minutes.
Un homme vivait depuis qua-

rante ans dans le désert.

Il méditait sur « P'indicible ».
De temps en temps, un mes-
sage nous parvenait.

Une clameur se faisait
entendre.

Dans cette immensité, il épiait
les gestes rares de ses

semblables comme pour en
saisir |'inspiration premiére.
Souvent, il faisait la cueillette
des sons.

Il peignait et filmait.

Les uns disaient qu’il filmait
des mirages. Les autres affir-
maient qu’il  cherchait
I'essence méme du cinéma.

Plusieurs ["abandonnérent a
son désert 4 cause de son
entétement 4 ne pas faire

comme les autres,
Certains Iui demeurérent

fidéles parce qu'ils é&aient fas-
cinés par sa démarche unigue
et essentielle.
Cette présentation un peu solennelle,
4 la maniére d’'un précurseur, veut

souligner que cet homme de 75 ans
tient une place importanie dans le
monde du cinéma. Avec L'Argent,
il vient nous livrer son treizitme film
qui a regu le prix du cinéma de
création au dernier festival de Can-
nes. Treize films en guarante ans,
ce n'est pas beaucoup, diront
certains mais, quels films!
L’indifférence est rarement
de mise devant cet auteur qui est
demeuré fidéle 4 ses principes et &
ses idéaux malgré les vagues
successives qui ont déferlé sur 1'his-
toire du cinéma. J'en connais qui
fuient Bresson comme s'il s"agissait
du pire des virus sur le marché du
film, D’autres crient au sublime.
Quoiqu’il en soit, I'oeuvre de Bres-
son est |4 pour demeurer a cause
de son originalité certaine et de sa
recherche constante pour percer le
mystére de cet art encore jeune.
Les adversaires de Bresson
vociférent comme argument de nul-
lite que ses films ne tiennent pas
longtemps |'affiche. Bel argument!
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Le public n’a-t-il pas fait une féte
a Porky’s? Et pourtant, on est loin
d’avoir affaire 4 un film de gqua-
lité. Certes, les films de Bresson ne
font pas long feu & leur sortie, mais
ils durent et vieillissent trés bien.
Longtemps aprés, on les passe dans
les salles de répertoire ou autres.
Ils surprennent toujours. Par exem-
ple, je viens de revoir Un condamné
4 mort s’est échappé. Ce film a
pourtant été fait en 1956. On le
croirait d'aujourd’hui. I1 n'a pas
vieilli d'une ride, ni d'un son, ni
d'une image.

Pour ma part, je vous
dirai tout net que la manitre de
Bresson me fascine, méme si par-
fols ses propos m'apparaissent
énigmatiques. Bien siir, un film qui
privilégie 1'ellipse, il faut une atten-
tion soutenue pour en deviner les
contours intérieurs. Bresson ne nous
sert pas du fast food entre deux
films bassement commerciaux.,
Cependant, il suffit de consentir a
se laisser imprégner par cette atmos-
phére étrange, traversée par des
signes et des sons pour que la
fascination nous gagne. Bresson
nous offre une nourriture solide,
méme si le décor se montre aus-
tére. On n’entre pas chez Bresson
comme un couteau dans du beurre
fondant. Il faut attendre a la porte,
essuyer ses pieds pleins de préjugés
sur le paillasson. Une fois a 1'inté-
rieur, on y découvre des merveilles,

Dans L'Argent, Bresson
s'est inspiré d'une nouvelle de
Tolstoi: « Le Faux Billet ». Il avait
été impressionné a la lecture de ce
récit par la contagion du mal dans
un monde dominé par l'argent. Il
y avait aussi un débouché impor-
tant sur le bien. Son film précé-
dent, Le Diable probablement,
laissait entendre que le gichis que
nous connaissons a I'heure actuelle

est probablement 1’oeuvre du démon
4 cause des drogues qui conduisent
a l"autodestruction de la personne
humaine et de toutes les formes de
pollutions qui anéantissent la joie
de vivre sur notre planéte. Les éco-
logistes disent gue la nature se venge
des mauvais traitements qu'on lui
fait surbir. Bresson dit la méme
chose, 4 sa maniére.

Avec L’Argent, il n'y a
plus de « probablement », c'est le
Malin qui se cache a4 peine sous le
« vil métal ». Ce dernier poussera
des gens honnétes 4 commettre les
pires exces. Cela ira du faux témoi-
gnage jusqu'aux meurtres les plus
gratuits. J’ai pensé & une sorte
d'ange déchu qui trouverait son
plaisir personnel dans la destruction
des étres humains comme pour se
venger de sa déchéance. J'ai pensé
aussi a la tragédie antique sur
laquelle plane le fatum, cette
puissance aveugle qui régle souve-
rainement la vie des étres et le cours
des événements. Ici, ce Destin,
personnifié par le Mal, emprunte-
rait l'argent comme instrument
épidémique. Oui, on peut parler ici
de tragédie. D'autant plus que les
forces du mal semblent triompher
a la fin. Je dis bien « semblent »,
parce que Bresson donne |'impres-
sion de n'avoir retenu de la
nouvelle que la contagion du mal.
Nous y reviendrons plus tard,

Tout ceci nous convie &
renouer avec la thématique de Bres-
son qui s’inspire de la Bible. Ce
qui en dérange plus d’un. On a
beau essayer toutes les grilles
d'analyses — de la grille marxiste
jusqu’au grille-pain — on passe 4
coté de ses films si on n'essaie pas
de comprendre un tantinet sa source
d'inspiration. On peut refuser son
univers. Soit! Encore faut-il ’avoir
un peu approché. Sans quoi, on

condamne par ignorance ou par
paresse. Et je ne sache pas que ce
genre de réglement de comptes
sommaire rende la critique plus
intelligente.

Bresson, dont chague film
s veut une accusation vigoureuse
de la laideur morale et un appel
au respect de la vie, avoue lui-méme
avoir ressenti la présence du diable
deux fois dans sa vie et il I'a
souvent entr'aper¢u dans la sinistre
mécanisation de la vie et les catas-
trophes qui conduisent notre monde
a sa perte. Dont acte. Quand
Bresson nous parle du diable, il ne
brandit pas les forces maléfiques
pour faire frémir les amateurs
d’émotions fortes d’un samedi soir
en mal d'horreurs ou de « science-
fiction ». Bresson abomine le
film-spectacle de pur divertissement
et le mélo qu'on oublie aprés quel-
ques larmes de crocodiles. Son style
qui va droit au but, sans fioritures,
ne fait aucune concession au
spectacle.

On a dit de Bresson qu'il
avait une si forte personnalité qu’il
ne pouvait pas supporter qu'une
autre personne lui fasse ombrage.
Il se voulait la seule vedette de ses
films. En foi de quoi, il n"embau-
chait que des gens inconnus qui
devenaient comme des instruments
dociles entre ses mains tyranniques.
On avance méme qu’il avait besoin
d’une forte tension entre lui et ses
interprétes pour pouvoir créer effi-
cacement. Comme dans toute bonne
légende, il y a du vrai la-dedans.
Bresson avoue que, dans ses der-
niers films, il laisse beaucoup de
liberté 4 des jeunes « modéles ». En
passant, soulignons le fait que, dans
L'Argent, Bresson a sélectionné des
jeunes dont les traits sont remar-
quables. I'y vois comme un hom-
mage 4 la beauté de cette jeunesse
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dont il admire la révolte face 4 un
monde en démolition.

Dans la démarche de Bres-
son qui ne veut faire aucune
concession au thédtre filmé, je
m'explique comme suit ce qu'il
attend de ses interprétes. C’est dans
ses gestes les plus quotidiens gu’une
personne révéle son comportement
intérieur, ses propres états d'dme.
Quand cette derniére se donne en
spectacle, elle joue un rdle. Clest
du thédtre. On risque alors de ne
rien percevoir de l'intériorité authen-
tique de la personne. Voila pourquoi
Bresson fait appel a4 des non-initiés
pour qu’ils trahissent, devant une
caméra et un magnétophone atten-
tifs, ce qu'il appelle « |'insaisissa-
ble ». Et ce, I'espace d’un geste ou
d'un regard. A travers le registre
d’une voix « blanche » sur un ton
monocorde. Si les yeux sont le
miroir de I'me, le geste en est le
témoin privilégié.

Dans ce film, j’v ai vu une
seule vedette. C'est 'argent. C'est
ce faux billet de 500 francs que
MNorbert et Martial ont donné & un
commergant qui déclenche toute
I’affaire. Ce dernier, en connais-
sance de cause, le refilera 4 Yvon,
un livreur d'huile 4 chauffage. Il
y aura perte d'emploi 4 la suite du
faux témoignage de Lucien,
I’'employé du commercant. C'est
I"argent qui conduira Yvon en
prison pour trois ans durant lesquels
sa fille décadera et sa femme, Elise,

le délaissera. C'est l'argent qui
I'entrainera 4 commettre des meur-
tres en série. En somme, c’est
I'argent qui méne cette ronde

infernale. Le moteur de toute cette
mécanique, c'est I'argent dans un
monde qui en a fait son dieu & qui
on sacrifie tout. Le montage, en
séquences courtes et ponctuées par
les nombreuses portes qui s'ouvrent

et se ferment, vient comme souli-
gner cet engrenage infernal. Ces
images aux tons sombres qu'on
croirait sorties d'un frigo démon-
trent bien, ici, que "argent ne fait
pas de sentiments. L'argent ne
s'embarrasse pas de psychologie. Le
film de Bresson non plus. Ainsi se
sent-on pris par la contagion d'un
mal gui peut entrainer Yvon a
plonger dans la solitude la plus écra-
sante. Cette tragédie cache une
parabole sur Mammon.

Abordons un peu 'exégése
de l'oeuvre de Bresson. L’auteur
avoue lui-méme: « Sans la grice, la
vie n'est gu'une succession de
hasards ». Il aime la Bible. Et il
s'en sert. Mais, ce n'est pas une
raison pour « béatifier » chacun de
ses plans et de ses signes. Et voir
des symboles partout. Bresson
lui-méme déplore certaines interpré-
tations erronées. Par exemple, dans
Procés de Jeanne d’Arc, 'envol des
pigeons, d’aprés ['auteur, voulait

mettre un peu de vie 4 coté de ces-
hommes figés dans leur étroitesse.
Certains ¥ ont vu le Saint-Esprit.
Ce que récuse Bresson. Une Femme
douce, c'est un drame sur l'incom-

municabilité d’'un couple. Les
causes du suicide de la femme ne
sont pas expliquées. Bresson veut
qu'on les ressente. Dire que ce sui-
cide mérite le rachat de I’époux, je
trouve personnellement que c'est
aller trop loin. D’autre part, il
est certain que le théme de la
communion des saints ou de la
réversibilité des mérites est présent
dans ses films. Dans L’Argent, une
séquence se préte naturellement &
cette interprétation. Lors de la ten-
tative de suicide d'Yvon Targe, on
voil un vieux détenu s’agenouiller
en disant: « Je prie toujours pour
les suicidés ». Et Yvon sera sauvé.

Le mal, il n'est pas néces-
saire d'étre chrétien pour en
débusquer l'existence. Il n'est que
de lire les journaux et méme de par-
courir son propre journal intime
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pour s'en rendre compte. Bresson
n'est pas toujours 4 cheval sur un
mystére en train de répandre de
I'eau bénite sur ceux qui ne pen-
sent pas comme lui. Il interroge
I'autodestruction de I'homme qui
fait face a I'absurdité de certaines
de ses valeurs. Sa caméra est da-
vantage portée 4 observer le sol qu’a
nous dévoiler un ciel percé d’étoi-
les. A travers le couple Yvon-Elise,
il nous suggére qu'un amour qui
n'est pas dialogue va a sa perte et
que l'incommunicabilité devient,
dans ce contexte, un enfer insup-
portable. Il nous dit aussi que le
mal appelle le mal comme les
ténébres se complaisent & ourdir de
noirs desseins dans une existence
ténébreuse. Il aborde de front les
problémes de notre temps. Ce n'est
pas un réveur désincarné. Sa foi I'a
rendu profondément humain.
Bresson accorde une
grande importance aux sons, Il réve
de remplacer plusieurs images par
des sons. Dans son dernier film, les
bruits de la rue sont omniprésents,
Qu'on ouvre une porte et ¢'est tout
de suite la rumeur mécanique qui
vous saute au visage et aux oreil-
les. Dans la prison, le bruit des pas,
des portes et des clés devient
assommant. Sur ces amas de sons
planent des voix « blanches »,
monocordes, impersonnelles. C'est
comme une psalmodie sur fond de
musique concréte. Cela vous agace
au début. Et puis, si vous entrez
dans le jeu, vous finissez par y
découvrir une sorte de symphonie
aux allures trés modernes. Un peu
4 la maniére de ces artistes qui se
servent des bruits familiers dans la
nature et dans des ateliers pour
monter des piéces expérimentales.
Pour L’Argent, je me suis surpris
4 réver qu'un de ces musiciens
modernes se pencherait sur la bande

sonore de ce film pour nous en faire
découvrir |'étrange modernité.

I v a un personnage
inventé de toute piéce par Bresson.
Il n'existe pas dans la nouvelle. Il
s'agit de Lucien, ce voleur idéaliste
qui s'empare de I’argent des riches
pour le distribuer aux pauvres. Il
n'hésite pas & faire un faux témoi-
gnage pour sauver son patron qu’il
détroussera par la suite. Sans
approuver son comportement, on
sympathise avec lui. I'v ai vu une
sorte d'illustration moderne de la
parabole de I'intendant malhonnéte
qui, avec ruse, se sert de son poste
qu'il doit quitter pour se faire du
capital humain pouvant le sortir de
cette impasse.

Lucien sera arrété et mis
dans la méme prison qu'Yvon. Il
sera tué lors d'une tentative d’éva-
sion. Cela nous vaut une séquence
suggestive dont Bresson semble
posséder le secret. La caméra
observe le tout & 'intérieur de la
cellule d'Yvon. Vive lumiére sous
la porte. Siréne tonitruante. Coups
de feu. Tout est dit. C'est d'une
efficacité étonnante avec un mini-
mum de moyens. Et cela, en
quelques secondes. Dans la méme
coulée, soulignons en passant une
autre séquence qui confronte le
mutisme d'Yvon au guestionnement
de son épouse: « Tu n’aimes pas
que je pose des questions, mais j'ai
le droit d’étre inquiéte ». La caméra
se fixe sur la femme dans ’embra-
sure de la porte, tandis gu'on
entend Yvon descendre bruyamment
I’escalier, On a compris la détermi-
nation de ce dernier & n'en faire
qu'a sa téte. C'est du grand art.
Et tout le film est de cette qualité.

Plusieurs ne comprennent
pas la folie furieuse qui s’empare
d’Yvon 4 la fin du film. Elle ne
m'apparait pas du tout gratuite. Je
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la comprends comme une réponse
désespérée a tous ces murs qui se
dressent contre lui. Le mur de la
prison, des incompréhensions, des
abandons, de I'exploitation, des tra-
hisons et des solitudes. Le seul
passage lumineux, on le surprend
quand Yvon aide la petite femme
qui I'a hébergé a étendre son linge.
Dans un geste amoureux, il lui offre
des noisettes 4 croquer. Le tout se
passe dans une nature qui chante
la joie de vivre. Cette femme qui
respire la bonté dit ne rien attendre
de tout son dévouement, mais, si
elle était Dieu, elle pardonnerait a
tout le monde. Peu aprés, Yvon la
tuera avec toute la maisonnée. On
oublie la séquence radieuse pour ne
retenir que la tragédie de ce
carnage. Et, sans la moindre expli-
cation, on voit Yvon avouer a la
police tous ses crimes, en toute
simplicité, Des curieux s'attardent
4 observer ce spécimen rare dans
les annales judiciaires. Et Bresson
se garde bien d'afficher le mot
« fin » sur I'écran pour laisser
entendre que tout recommence pour
Yvon. L'aveu de ses fautes est une
démarche vers le pardon. A I'instar
de Celui qui s'est fait Pardon pour
sauver I"humanité, Bresson avoue
lui-méme que le Bien n'arrive qu'a
la toute fin de son film. Mais,
pourquoi tous ces meurtres avant
d'arriver 4 la repentance? Etait-ce
nécessaire pour exorcicer le mal de
vivre d'Yvon? Pourquoei Yvon ne
s'est-il pas converti au contact quasi
amoureux de sa bienfaitrice? J’ai
beau vouloir épouser le thématique
de Bresson, ce revirement soudain
demeure pour moi énigmatique.
Malgré cette réserve, I'art de Bres-
son me fascine parce qu'il dit des
choses importantes tout en posant
des questions vitales. Et ce, avec
une économie de moyens & faire fuir
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les magnats du spectacle qui pen-
sent tout obtenir avec de ['argent.
Bresson, c'est une valeur siire, Mais,
il n’est pas a vendre. Comme tout
amour authentigue greffe sur
I’absolu. L’Argent, c'est un bon
investissement pour tout cinéphile
qui accepte de prendre le temps de
meéditer sur la condition humaine
4 la maniére de Bresson et de son
mystere.

Janick Beaulieu

HE DRESSER — Réuli-
sation: Pefer Yates —

Scénario: Ronald Har-
wood,d 'aprés sa piéce « The Dres-
ser » — [mages: Kelvin Pike —

Musigue: James Horner — Mon-
tage: Ray Lovejoy — Interprétation:
Albert Finney (Sir), Tom Courte-
nay (Norman), Edward Fox
(Oxenby), Zena Walker {Her Ladys-
hip), Eileen Atkins (Madge),
Michael Gough (Frank Carrington),
Cathryn Harrison (Irene), Betty
Marsden (Violet Manning), Sheila
Reid (Lydia Gibson), Lockwood
West (Goeffrey Thoarton), Donald

Eceles (Mr Glodstone), Llewelyn
Rees (Horace Brown) — Origine:
Grande-Bretagne — 1983 — [i8

minutes.
« Let me play the fool,
With mirth and laughter let old
wrinkles come,
And let my liver rather heat with
wine
Than my heart cool with mortifving
groans. »

The Merchant of Venice

Acte I, sc. |

Caine, Conti, Courtenay,

Finney. Sur cing candidats en lice
pour I'Oscar du meilleur acteur,
quatre sont britanniques. Dans un

récent article,!" je soulignais ["abon-
dance de talents en provenance de
la scéne anglaise. En effet, nombre
d’acteurs et d'actrices que |'on asso-
ciait volontiers au thédtre se tail-
lent désormais la part du lion au
cinéma et The Dresser en constitue
probablement le meilleur exemple et
la plus éloquente démonstration.

Le film de Peter Yates
nous fait partager la vie d'une
troupe de thédtre itinérante en
Angleterre, pendant la seconde
guerre mondiale, et explore plus
particuliérement les rapports entre
son directeur, un acteur de stature
légendaire connu simplement sous
le nom de Sir, (d’ailleurs ne le sont-
ils pas tous un jour ou l'autre?)
et son fidéle habilleur Norman,

Le scénariste et auteur de
la piéce originale, Ronald Harwood,
a mis & profit son expérience
d’acteur au sein de la Shakespeare
Company de Donald Wolfit. Il a
méme signé la biographie de
I'acteur: Sir Donald Wolfit CBE:
His Life and Work in the Unfas-
hionable Theatre et semble s’en
&tre largement inspiré. Wolfit fut
I'un des derniers actor-managers a
présenter les grands réles shakespea-
riens par toute |'Angleterre durant
la guerre et la rumeur veut que son
interprétation du roi Lear soit
encore inégalée,

En 1947, George Cukor
abordait, dans A Double Life, les
problémes que confronte un acteur
qui doit, soir aprés soir, se mettre
dans la peau de personnages forts
et complexes et vivre, dans l'espace
d'une soirée, le drame condensé de
toute une vie. Ronald Colman y
jouait déja le réle d’un acteur telle-
ment accaparé émotivement par la
personnalité  d'Othello gqu’il en

(1} Séquences, n°
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venail A tuer une prostituée et man-
quait d’étrangler sa propre femme sur
scéne, dans le dernier acte.

Dans The Dresser, Sir doit,
en plus de ce lourd fardeau émo-
tionnel, assurer la continuité des opé-
rations de sa troupe. Le succés de
la compagnie repose uniquement sur
lui puisque, comme il le dit lui-
méme, il n'a pu s’entourer que de
gens inaptes a aller sur le champ
de bataille. Il est la vedette incon-
testée du spectacle, se réserve les
meilleurs éclairages et pousse méme
I'égocentrisme jusqu'a s'imaginer
que les bombardements allemands
le visent personnellement. Il pour-
rait fort bien reprendre a son
compte cette boutade lancée avec
une pointe d'ironie par Sir Laurence
Olivier: « Shakespeare et moi som-
mes trés proches, vous savez. Nous
avons fait beaucoup 1'un pour
I'autre. »

On a dit de King Lear que
c’était le test supréme pour un
acteur, le rdle qui couronne toute
carriere. On a aussi dit que ['his-
toire était par trop énorme, impos-
sible & mettre en scéne de fagon
crédible, que ce réle de vieillard qui,
curieusement, exige une grande résis-
tance physique et émotionnelle, se
situait au-deld des limites du talent
de tout acteur. Quoi qu’il en soit,
c'est surtoul un personnage qui se
nourrit a4 méme celui qui
I'interpréte.

A la perspective d’affron-
ter Lear pour la 227° fois, Sir céde
4 la panique et renonce a se grimer
une fois de plus et a porter des
défrogues qui ne sont pas les sien-
nes. Mais n'a-t-il pas dit que les
acteurs doivent étre préts & « sacri-
fier ce que la plupart des gens
appellent la vie »? Il n'éprouve
aucun sentiment en dehors de la
scéne, si ce n'est la peur d'avoir
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a y remonter. Il n’a déja plus
d'existence hors du théitre et cha-
que réle envahit de plus en plus
ce qui en reste. Il ne s’exprime plus
que dans un langage et par des actes
grandiloquents qui ne sont pas non
plus les siens, et sa révolte sur la
place du marché de Brandford vient
directement du [lle acte de King
Lear.

Il revient &4 Norman de
ramasser les morceaux et de rechar-
ger les batteries. Depuis seize ans
qu'ils travaillent ensemble, il s’est
établi une relation d'interdépendance
entre Sir et son habilleur, Le pro-
cessus de mise en train de |'acteur
(ou dans ce cas de simple remise
en état), se compose d'une alternance
contrdlée d'égards, de menaces, de
flatteries, de crises de nerfs et de
minauderies. C'est en fait grice a
Norman que le spectacle peut con-
tinuer: « I just like things 1o be
lovely, dira-t-il; no pain, that's my
Moo, »

Norman occupe une posi-
tion privilégiée auprés du vieux phé-
nomeéne et il protége férocement ses
arriéres face aux influences extérieu-
res qui risquent de lui gicher le tra-
vail. Il se plait 4 exercer une sorte
de contrdle sur cette force de la

nature; il a su se rendre indis-
pensable.

Sir peut bien se permettre
de peloter la jeune accessoiriste,
mais Norman lui remet vite les deux
pieds sur terre: « Sir, it's time fo
age. » Il deéfend son territoire avec
passion et partage avec Madge, la
régisseur qui est bien siir un peu
sa rivale, la frustration d’un amour
impossible.

Norman a sirement raté sa
vocation d’acteur. Il doit aussi mon-
ter un spectacle tous les soirs et
déployer toutes les ressources de son
imagination pour préparer le terrain
au génie. Cet emploi d’amuseur le
rapproche indéniablement de bouf-
fons shakespeariens comme Feste,
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Lavache, Touchstone et le fou de
Lear, tous des hommes intelligents
et d'une lucidité inquiétante qui,
sous le couvert de la pitrerie, ont
pour fonction de nous remettre en
perspeciive avec un &-propos
cinglant.

Un peu pour se protéger
lui-méme, Norman doit maintenir
le vieil acteur dans sa tour d'ivoire.
En propulsant I'artiste au sommet
de son art, il accélére aussi la
déchéance de I'individu.

The Dresser décrit, avec
une rare finesse d'observation, le
douloureux processus de mise en
condition de |'acteur. Au fur et &
mesure que se superposent les dif-
férentes couches de fard, la barbe,
la longue perruque blanche, le per-
sonnage prend peu & peu forme et
vie.

On met davantage 1'accent
sur cette période de préparation
déterminante que sur ['exécution
finale puisque ce qui se passe effec-
tivement sur scéne n'a jamais pu
étre expliqué: « The agony was
in the acting created. » Combien de
grands acteurs, aprés une prestation
stupéfiante, s'avouent tout a fait
incapables d’expliquer comment ils
y sont arrivés. On peut compren-
dre les tourments d'un comédien qui
doit créer, & partir d'un rile exi-
geant parce qu'interprété par cent
acteurs avant lui, un moment magi-
que, unique, inoubliable.

Dans la décrépitude pro-
gressive de Sir se refléte la fin d’une
époque, la chute de I'actor-manager,
le directeur-étoile, une institution
surannée a laquelle les restrictions
imposées par la guerre allaient don-
ner le coup de grice. Quelle plus
belle illustration que cette assiette
commeémorative reque a |'occasion
d'un Hamlet sans pareil et mainte-
nant tachée de fard qui offre I'image
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d’une gloire ternie par la nécessité:
I’éclat des honneurs doit désormais
se plier aux besoins du quotidien.

Il semble pratiquement
impossible de dissocier les deux
principaux comédiens ou de donner
un prix a l'un sans le faire parta-
ger par l'autre. Albert Finney est
tout simplement hallucinant... et
tout & fait méconnaissable. 11 a
gagné quelques kilos, clairsemé son
abondante chevelure et s’est fait la
téte d'un Ralph Richardson. 1l lui
incombe la double tache d’interpré-
ter un vieux comédien apeuré que
sa raison quitte peu a peu et de
nous convaincre du génie de cet
acteur (en méme temps que du
sien). Il passe avec brio I'épreuve
ultime d'auto-critique, du double
niveau de jeu. Dans son interpréta-
tion de Lear, il oscille entre le cabo-
tinage éhonté et des éclairs de génie
caractéristiques du style emphatique
d’époque et sait, en outre, faire
preuve d'une étonnante souplesse
vocale. Son « Howl, how!, howl »
emplit 4 la fois le thédtre de Brad-
ford et la salle de cinéma et nous
glace: c'est l'adieu désespéré d'un
monstre qui s'éteint.

Pour sa part, Tom Cour-
tenay reprend ici le réle de Nor-
man qu'il avait créé¢ au Royal
Exchange Theatre de Manchester,
En assistant trés attentionné et un
peu précieux, il est remarquable de
versatilité, brillant dans la drdlerie
comme dans la douleur. La com-
munion entre les deux acteurs est
telle qu’on peut littéralement sentir
son énergie se transmettre au vieil
acteur qui lentement retrouve ses
forces et ses facultés.

La musique délicate et les
choeurs éthérés de James Horner
apparentent le thédtre & un haut-
liew du sacré et participent &
I'impression de rituel. Les magquil-

lages trés prononcés et anguleux,
accentués par les éclairages restreints
et la photographie expressionniste
de Kelvin Pike, contribuent & créer
un climat trouble et inquiétant.
La carriére de Peter Yates
a connu des hauts (Bullitt, Brea-
king Away) et des bas (The Deep,
Krull). Avec The Dresser, il signe
son film le plus riche, un chant
d’amour & la gloire du théétre, de
ses artisans et de tous les artistes
dévoués a leur travail. Sans contre-
dit, LE meilleur film de 1’année 83.
Et j'ose espérer que Sir,
oil qu'il se trouve, aura bien regu
ces lignes de la part d’une de ces
étres « infirmes et mentalement défi-
cients » que sont les critiques. « He
that has and a little tiny wit.., »

Dominiqgue Benjamin

E GOUT DE L’EAU —

Réalisation: Orlow Seunke

— Scénario: Orlow Seun-
ke, Dirk Ayelt — Images: Albert
van der Wildt — Musique: Jan
Musch — Montage: Tom Erisman,
O. Seunke — Interprétation: Gerard
Thoolen (Hes), Dorijn Curvers
fAnna), Joop Admiral (Schram),
Hans Van Tongeren (le stagiaire),
OQlga Zuiderhoek (Mme Hes),
Monick Toebosch (la prostituée) —
Origine: Hollande — 1982 — 100
minufes.

Mais qu'est-il donc arrivé
a I'honorable M, Hes? 11 v a peu
de temps encore, il était le type
méme du fonctionnaire impeccable,
bien vu de ses supérieurs, 4 I'aise
dans la paperasse et les dossiers,
ponctuel et efficace, tel un ordina-
teur A I'apparence humaine. Le voici
gui ressemble maintenant & un clo-
chard, mal rasé, vétu négligemment,

42 —

perdu dans la clientéle qui défilait
jadis humblement dans son bureau,
numéro effacé par le nombre,
pauvre hére parmi une foule de mal-
heureux. Qu’est-ce donc qui a opéré
cette transformation?

M. Hes travaillait dans les
services sociaux. Il avait pour téache
d'appliquer les mesures prévues par
la loi pour mettre de 'ordre dans
la misére, pour parer au plus pressé
et réparer, en autant que cela était
permis par les réglements, les injus-
tices criantes de la vie. M. Hes était
un agent de circulation en poste au
carrefour des souffrances. Depuis
longtemps, il avait appris a
réprimer son zele, a4 se blinder
d'indifférence devant les cas pathé-
tiques qui se présentaient a lui; il
avait méme appris a rationaliser son
attitude. « Si gquelqu'un se noie, ne
devons-nous pas nous jeter & I'eau
pour le sauver », lui objectait un
jeune confrére débutant. « [l y en
a cent gui se noient, on risque d'y
passer avec eux », répondait imper-
turbablement M. Hes. Et M. Hes
se contentait de jeter & la ronde
des bouées dérisoires, de lancer des
filins trop minces: il faisait son
devoir, tout en sachant que ce
devoir était insuffisant. Jusqu'a ce
jour-la.

Ce jour-la, Hes fut appelé
a remplir les formalités d’usage A
I'occasion du double suicide d’un
couple de miséreux dépendant de
son service. En se rendant visiter
le triste réduit qu'habitaient les dis-
parus, le fonctionnaire entendit un
bruit insolite en provenance d’un
placard. La se terrait une enfant
arriérée que ses parents avaient rap-
portée comme morte quelques
années auparavant. Les voisins
€taient au courant, mais n'avaient
pas alerté la police venue chercher
les corps des suicidés. Depuis plu-
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sieurs années, la fille, maintenant
parvenue a |'état d'adolescence, vit
dans ce réduit. Ses réactions sont
celles d'une béte sauvage. Hes com-
mence par poser les gestes requis
par sa fonction: il fait venir une
infirmiére que I'enfant assaille cruel-
lement; il alerte les services de santé
mais ne se résout pas a laisser
emporter l'infortunée par les hom-
mes en blouses blanches, munis
d'une camisole de force. Poussé par
la curiosité d'abord, par la pitié
ensuite, soutenu par une étrange
obsession, il entreprend d'apprivoi-
ser la sauvageonne. Hes s'est laissé
prendre au piége de ["engagement
personnel qu’il avait pourtant soi-
gneusement évité jusque-la. Une
véritable passion I'emporte, le sub-
merge; il néglige son travail, il
compromet sa vie conjugale, il met
en péril son propre équilibre men-
tal pour ne plus s’occuper gue d'un
cas, celui d’Anna, la fille du
placard.

Malgré une approche de
style réaliste, ce film d’un jeune
cinéaste hollondais, Orlow Seunke,
prend vite I'aspect d'un apologue
critique sur le besoin de relations
humaines dans une société déper-
sonnalisée. Dés le départ, le climat
ambiant ressemble 4 celui d'une pri-
son. Alors qu'une journée de
travail s'achéve aux bureaux du ser-
vice social oll Hes a son poste, les
portes claguent, les logquets s'abais-
sent, les clés tournent dans les
serrures griice & un montage rapide
évoquant irristiblement des images
carcérales. Ce théme de la claustra-
tion subie ou volontaire reviendra
souvent dans ce film ou divers
personnages sont prisonniers, physi-
quement ou mentalement. Hes
lui-m&me s'est volontairement
enfermé dans une indifférence
asséchante et le spectacle de sa libé-

ration peut &tre aussi émouvant sur
un certain plan que celui de la déli-
vrance d’Anna, I'enfant du placard.

Sur le plan formel,
I'approche est volontairement rude,
rugueuse méme, a4 la facon d'un
documentaire en prise directe sur
une situation douloureuse. La cou-
leur, sombre, délavée, se cantonne
dans des teintes brundtres ou ver-
ditres, sauf en de rares occasions;
ainsi des passages tournés dans
I'appartement de Hes ou les tons
pastels, quelque peu doucedtres,
signalent la qualité de refuge de cet
intérieur douillet, refuge contre les
duretés extérieures, Le contraste sera
d’autant plus fort avec le décor sor-
dide ou s’exercera son travail de
rachat. La, tout n'est que desor-
dre, saleté. pourriture: on s'est

efforcé de masquer les murs avec
de vieux journaux, pitoyable déco-

ration qui n'en souligne que plus
la pauvreié des lieux. Pourtant, pro-
gressivement, un peu de couleur
viendra éclairer ce conlraste; a
mesure que la sauvageonne s'habi-
tuera a4 la présence de son nouvel
ami qui lui fournit les moyens de
colorer, de barbouiller plutét du
papier, les pages qu'elle remplit de
taches, uniformément noirédtres
d’abord, puis de plus en plus clai-
res, viendront décorer les murs du
taudis.

Il y a un brin de folie dans
I'entreprise du fonctionnaire qui
sacrifie tout & son obsession utopi-
que. Utopique sans doute dans
'esprit de ['auteur parce que la
société ne tolére pas que I'on ait
raison contre elle. Le franc-tireur
hirsute qu'est devenu Hes parvien-
dra certes & faire accéder |'enfant
a un certain palier de libération par
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I"attention gqu'il lui prodigue: Anna
sort de son placard, de sa nuit men-
tale; elle sort méme du taudis pour
aller respirer avec Hes 1'air libre de
la mer. Mais ce succeés est de courte
durée. Les autorités ont décidé que
I'expérience avait assez duré et Anna
doit changer de prison, €tre « insti-
tutionnalisée ». Hes reste seul dans
la chambre minable ou il a connu
joies et déchirements. Sur un mur
de cette pigce, un élément de décor
a accroché l'oeil un moment, une
représentation populaire du Christ
aux outrages. Est-ce la simple indice
d’une mentalité résignée de pauvres
gens bercés d'illusions religieuses?
Y aurait-il plutdt une discréte réfé-
rence a Celui qui a dit: « Ce que
vous aurez fait au plus petit d'entre
les miens... »

Robert-Claude Bérubé

A TRUITE — Réalisa-
tion: Joseph Losey — Scé-
nario: Monigue Lange et
Joseph Losey d’aprés le roman de

Roger Vailland — Images: Henri
Alekan — Musigue: Richard Hart-
ley — Montage: Marie Castro

Vasquez — Interprétation: Isabelle
Huppert (Frédérique), Pierre For-
get (son pere), Jean-Pierre Cassel
fRambert), Jeanne Moreau (Lou),
Daniel  Olbrychski (Saint-Genis),
Jacques Spiesser (Galuchat), Lisette
Malidor (Mariline), Isaoc Yamagata
{Daigo Hamada), Jean-Pierre Rous-
silion (le pére Vergon), Roland
Bertin fle comie), Ruggero Rui-
mondi  (lui-méme) — Origine:
France — 1982 — 105 minutes.

Autant le dire tout de
suite, La Truite n'est pas le meil-
leur film de Joseph Losey. Avant
la mort de Roger Vailland, Joseph
Losey avait projeté de tourner son

roman « La Truite ». Déja les
acteurs étaient choisis, dont Brigitte
Bardot dans le réle de Frédérique.
Malheureusement, le film ne vit
jamais le jour et le projet fur aban-
donné. Vingt ans plus tard, Joseph
Losey I'a repris sur les instances de
la firme Gaumont qui allait en deve-
nir le producteur. Et Joseph Losey
a pu tourner son guatriéme film en
France.

Evidemment la truite est ici
plus gu'un poisson, C'est aussi un
symbole. Vive, nerveuse, lou-
voyante, insaisissable, la truite
serpente dans les eaux avec une
infinie souplesse. C'est bien ainsi
qu'apparait la petite Frédérique.

Chaussée de ses gros sabots, la
tignasse glissant sur ses épaules, elle
s'emploie avec son pére, dans son
village du Jura, & l'ensemencement
des truites dans un vaste vivier.
Habile dans son travail, elle devient
la hantise des hommes qui s'in-

téressent  éperdument aux [illes.
Personne n’est indifférent 4 la pré-
sence de Frédérique. C'est dire le
climat dans lequel elle a grandi.

Toutefois le film com-
mence alors que Frédérique et son
mari Galuchat pénétrent dans un
bowling, aux portes de Paris. C'esi
la gu'ils rencontrent Saint-Genis et
sa mailresse Mariline ainsi que
Rambert et sa femme Lou qui sont
captivés par la jeune femme. Freé-
dérique s'en donne a coeur joie en
bousculant énergiguement les quil-
les. Tout de suite des regards
s'échangent et des propositions
s’affirment. Son mari apparait pas-
sablement abusé par ['alcool et
enclin & I"homosexualité. Avec son
rire nerveux, Frédérique en profite
pour glisser vers ceux qui la sollici-
tent en lui faisant miroiter une vie
luxueuse. Chacun y va de ses avan-
ces alléchantes. Mais la moralite de
Frédérique consiste a4 « tout ob-
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tenir des hommes sans rien leur
donner. » C'est de I'hédonisme pur.
Le plaisir d’abord. Tout pour soi.
On le voit, le clinquant la distrait
de la vie monotone qu'elle a con-
nue. C'est pourquoi elle s’échappe
avec Saint-Genis vers Tokyo, ville
éblouissante qu'Henri Alekan allume
de tous ses feux étourdissants. Mais
Frédérique résistera A Saint-Genis.
Au retour, elle fait la connaissance,
dans l'avion, de Daigo Hamada,
patron d'une multinationale, gui
semble le seul homme apte a la
comprendre. Reposant sur son
épaule, il lui récite un court poéme
japonais (haiku) plein de sagesse:
« Méme poursuivi — le papillon —
jamais ne se presse.’

) Pendant que Frédérique
s'amuse au Japon, Galuchat s'est
réfugié chez Rambert qui espére, un
jour, profiter de Frédérique. Peine
perdue. C'est Hamada qui recueil-
lera Frédérique et Galuchat et les
installera au Japon pour I'élevage
des truites.

Ce qui étonne ici chez un
auteur comme Joseph Losey c'est
que |’anecdote I'emporte sur les per-
sonnages, les événements sur leurs
prémisses. Bref, les personnages de
La Truite sont passablement sché-
matisés et les mobiles de leurs
actions insuffisamment illustrés. On
n'en voudra pas & Losey d'avoir
transposé le voyage de Saint-Genis
et Frédérique au Japon plutét qu'a
Los Angeles, comme le précisait
Roger Vailland dans son roman.
Mais il semble que Joseph Losey
a cédé au mirage de I'Extréme-
Orient, lui qui s'est attablé & un
bar comme pour identifier son film.
Qu'importe. Ce qui est grave c'est
que le spectateur ne saisit pas
trés bien le comportement des per-
sonnages qui gravitent autour de
Frédérique. De plus, comment des

hommes aussi attachants que Saint-
Genis et méme Rambert ont-ils pu
étre attirés par cette fantoche de
Frédérique qu’'lsabelle Huppert
incarne avec autant de négligence?
« Peut-8tre », lit-on sur son T-shirt.
Isabelle Huppert n’a rien de la
séductrice irrésistible. Cette erreur
de distribution enléve une grande
part de crédibilité au film. Il faut
dire aussi que les flash-backs qui
nous conduisent au temps de sa jeu-
nesse sont maladroitement amenés.
Si ces retours dans le passé con-
trastent avec la vie révée, il faut
bien reconnaitre que le cinéaste n’a
pas su les introduire subtilement.
Enfin les couples vivent des drames
dont nous ne connaissons pas trés
bien l'origine. Tout se passe si vite.
Et I'altercation qui rend Rambert
si farouche, au point qu'il tue sa
femme brutalement, apparait comme
un geste précipité.

En somme gue nous pré-
sente ce film? Une petite profiteuse
qui sauve les apparences avec son
mari velléitaire et qui triomphe
matériellement. Autour d'elle des
étres en proie 4 [I'amour. Mais
I"amour semble se réfugier dans les
plaisirs sexuels qui apparaissent plu-
t6t décevants. S'il n'est pas gal-
vaudé, I'amour n’a pas méme ici
'attrait de la passion. On sort de
ce film 4 la fois décontenancé et
frustré. Un peu comme les person-
nages inconsistants du film. Vrai-
ment La Truite n'est pas le meilleur

film de Joseph Losey.
Léo Bonneville

P Réalisation: Jean-Luc Go-
dard — Scénario: Anne-

Marie Mieville — [Images: Raoul
Coutard — Musique: Ludwig van

RENOM CARMEN —

Beethoven — Monrtage: Suzanne
Lang-Willar — Interprération:
Muaruschka Deimers (Carmen),
Jacques Bonnaffé (Joseph),
Christophe Odent fle chef des
brigands), Myriam Roussel (Claire),
Jean-Luc Godard (l'oncle Jean,
cinéaste) — Origine: France — 1983
— &4 minutes,

Le rideau se léve. Arrive sur
la scéne le jeune Orson Welles tenant,
dans 'une de ses mains, le criine
d'Alfred Hitchcock., D’une voix
ténébreuse, il reprend les mots
célébres: « Aimer ou ne pas aimer
Godard? Telle est la question », puis
se retourne face au public afin de le
saluer. Les spectateurs ne bronchent
pas et un silence lourd de reproches
envahit la salle. Aprés un moment,
par contre, quatre personnes assises
a l'arriére se lévent et applaudissent
4 tout rompre. Il s’agit de Fauré,
Debussy, Mozart et Beethoven.

Rien a faire: cette image ne
me quitte pas. Pour moi, elle
synthétise le dernier long métrage de
Jean-Luc-le-fou 4 merveille. Mi-réve,
mi-blague, apparue subitement dans
le fil de mes pensées, elle s’accroche.
Comme le discours de ce Prénom
Carmen qui, en fait, devrait plutbt
s'intituler Prénom Ludwig, tellement
la musique (dans ce cas-ci, de
Beethoven) y tient une imporiance
capitale.

La musigue. Voila
longtemps que cet art hante Godard,
le fascine, le séduit. Au début de sa
carriére, elle arrivait souvent comme
cela, a I|'improviste, naissant
soudainement et s'éteignant plus
rapidement encore, ne durant que
quelques secondes mais balayant tout
SUr son passage: images, acteurs,
récit. Explosant en bouffées tragiques
el romantiques, ces notes, a coté
desquelles les images et le réalisateur
s'effacaient, célébraient leur force A
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capter la vie mieux que tout autre
média. Godard v (re)connaissait leur
toute-puissance, leur supériorité. Elles
étaient émotions — alors que ses
images étaient idées, Le temps de
quelques photogrammes, il sinclinait
humblement devant leur passage.
Puis Sauve qui peut (la vie)
vint. « Un film composé par Jean-Luc

Godard », nous informait le
générique, alors que la caméra
s'amusail a attraper les nuages,

comme si, dans ce vide, elle pouvait
parvenir (elle aussi} a saisir 'essence
de 1'émotion pure. « Composé »
comme on CoOmpose un concerto ou
une symphonie, tout en ambiance,
tout en « images », de ces images qui
naissent a l'écoute d'un concert, Un
monde & mi-chemin entre la
cacophonie et les violons gqui
cloturaient cette réalisation, des
personnages qui, au milieu du bruit
de leur existence, tendaient 1'oreille
(« Vous avez entendu cettle
musigue? », demandaient-ils),
espérant, devinant, ressentant qu'il

pouvait, qu'il fallait, qu'il devait v

avoir plus. Alors, de « plus »,
d’ornement, cette musique devint
I'essentiel de I'oeuvre godardienne.
Cette passion gque les gens
recherchaient, Godard se
I'appropriait et en faisait son univers
a lui. Passion: lyrisme, une grue
comme le bras d’un chef d'orchestre,
une caméra comme un violon, de la
lumiére comme une série d'accords
harmonieux. Godard tournait le dos
a notre monde post-soixante-huitard
désabusé, et révait de musique.
Prénom Carmen. Une
femme prise entre deux vies: celle de
I'action, celle de I'émotion (rappelez-
vous Belmondo dans Pierrot-le-fou
cherchant & saisir 1'espace entre les
gtres dans un monde qui ne se souciait
que d'aventures, d histoires, donc de
banalités). Godard est un grand
mystique, on le sait, cherchant dans
sa fuite du récit ni plus ni moins que
I’absolu. Sauve qui peut, criait-il, en
s'évadant de I'histoire en flammes
pour sauter a pieds joints dans la vie
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— cette vie qui ne pouvait que se
situer au dehors de toute narration,
a I'opposé de tout destin, de toute
causalité. A I'image de cette Carmen,
amoureuse et voleuse de banque
(rappelez-vous Anna Karina dans
Pierrot-le-fou, amoureuse et sombre
intrigante), le long métrage articule
deux discours: I"histoire de Carmen et
le reste, c'est-a-dire des plans de la
mer, des musiciens qui jouent de leur
instrument, une main qui caresse un
écran de téléviseur. Les pas-de-deux
godardiens: histoire/vie, récit/émo-
tion, narration/absolu. Prénom
Jean-Luc.

L'histoire de Prénom
Carmen? Allons donc! Aucune
importance, de la bouillie pour les
producteurs qui poussent le réali-
sateur & se prostituer a 'histoire (dans
Prénom Carmen, on dévalise des
bangues pour financer son film:
comment créer de 'art a partir de
telles considérations bassement
matérielles?). « L'essentiel est
invisible pour les yeux », disait le Petit
Prince. « Il faut fermer les yeux et
ouvrir les oreilles », nous dit, gquant
a lui, Godard. L'essentiel, en effet, est
cette musique, ces vagues qui lechent
la plage, ces violons qui vibrent, ces
sons que n'approche aucune image —
méme la plus lyrique. Passion con-
fessait son incapacité pour le cinéaste
a saisir la vie. Prénom Carmen en
avoue I'impaossibilité, I'inutilité méme
de toute tentative allant dans ce sens.
Les écrans de téléviseurs sont
brouillés, Godard lui-méme, impuis-
sant, fatigué et hagard, se moque du
cinéma et envoie promener tout
amateur d’'images, s’accrochant
désespérément a sa radio
stéréophonigue portative {(« ma
nouvelle caméra », comme il
I"annonce lui-méme). L’oeil est trop
analytique, appartenant a une période
ou l'on pouvait distinguer « les
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innocents des coupables »; il constitue
un sens avant tout politique. Et notre
monde d’aujourd’hui est tout sauf
politique, il n'est plus que
cacophonie, que dissonance. Plus
rien, désormais, ne nous semble siir.
On ne peut analyser, on ne peut que
ressentir. L'oreille, comme sens
féminin (Carmen). La musigue,
comme média de notre temps. La
musique comme liberté. La musigque
comme vie, et comme seul art
possible.

Un film pessimiste, donc?
Non, un constat. L’aboutissement
d'une démarche artistique et
politique. Et d’ailleurs, n'appelle-t-on
pas ces matins se levant sur une ville
en sang, l"aurore? Reconstruire sur les
ruines de celluloid. A un monde
politisé, un média politisé.
Renommons nos coupables et nos
innocents, et nous pourrons croire de
nouveau au cinéma. Sinon: en avant
la zizique! comme disait Vian.

Merveilleux Godard. Et dire
que je ne sais de lui que deux ou trois
choses... Quoique tu en penses, Jean-
Lug, le cinéma vit. Gréce a des fous
comme toi.

Richard Martineau

ERMS OF ENDEAR-

MENT — Réalisation:

James L. Brooks, d'aprés
le roman du méme nom de Larry
McMurtry — Images: Andrzej Bart-
kowiak — Musique:; Michael Gore
— Monrage: Richard Marks —
Interprétation: Debra Winger
fEmma Horton), Shirley MacLaine
fAurora Greenway), Jack Nicholson
{Garrett Breedlove), Danny de Vito
(Vernon Dahlart), John Lithgow
{Sam Burns), Jeff Daniels (Flap
Horton), Beitie King {Rosie), Lisa

Hart Carroll (Patsy Clark), Huck-
leberry Fox (Teddy Horton), Troy
Bishop (Tommy Horton), Megan
Morris {Melanie Horton), Jennifer
Josey (Emma Horton a huit ans)
— Origine: Etats-Unis — 1983 —
132 minutes.

On le croyait mort et
enterré. Raillé et ridiculisé, relégué
au rang de la médiocrité, il avait
rendu I'dme & bout de souffle,
croyait-on, vers la fin des années
soixante. Mais voild qu’aprés une
décennie de désillusions et de viru-
lentes critiques sociales, il refait son
apparition. Non, le mélo n'est pas
mort.

Ainsi sommes-nous 4 nou-
veau touchés par les tourments d'un
pére qui essaie de reconquérir son
jeune fils, d’un fils incompris et
rejeté par sa mére ou d'une fille
ignorée par son pére. Sous l'égide
des Hoffman, Redford ou Fonda,
le drame familial s’en trouve
empreint d'une certaine profondeur.
Il porte désormais le sceau du
sérieux artistique en vogue et ren-
contre, il va sans dire, |’assentiment
de la toute puissante Académie.
Nous assistons au retour du mélo
anobli.

Terms of Endearment se
situe bien dans la lignée des Kra-
mer vs Kramer, Ordinary People et
On Golden Pond: il contient, au
départ, juste ce gu’il faut de comé-
die et de pathos pour plaire 4 un
large public. A priori, une relation
quelque peu orageuse comme celle
d'Aurora Greenway, cette riche
veuve du Texas qui ne miche pas
ses mots, et de sa fille Emma, a
de quoi séduire et offre de multi-
ples possibilités. Alors pourquoi,
malgré d'aussi encourageantes pré-
mices, ai-je peu 4 peu senti I"ennui
me gagner?

La trame du film de James
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L. Brooks se tisse autour des gran-
des étapes de la vie d’une mére et
sa fille et ce, sur une trentaine
d'années. On v verra donc la mort
du pére, le mariage d’Emma, auquel
sa mére refuse d'assister (premiére
séparation), le déménagement des
Horton a DesMoines (seconde sépa-
ration), le second déménagement au
Nebraska, la maladie d’'Emma et sa
mort. Autant de moments de crise
qui, en fait, n'en sont pas puisqu’on
assiste 4 tout ce qui les sépare sans
avoir vraiment godté leurs moments
d’intimité. [l faut accepter leur
connivence sans I'avoir vue se déve-
lopper et ce, d'autant plus que leur
relation semble basée sur une non-
expression ou a tout le moins une
expression fort peu orthodoxe des
sentiments.

En fait, Aurora et Emma
ne semblent jamais se rejoindre
vraiment, D’ailleurs, Aurora ne
dira-t-elle pas, dans un rare élan
de confidence, qu'en ce qui la con-
cerne, leur relation bétie sur une
tension constante, n'est qu'af-
frontement alors qu’Emma y voit
toujours matiére & amusement.

On a donc pris le parti de
s'intéresser davantage 4 la nature
des personnages qu'a leurs actions.
On privilégie des comportements au
liew d’accomplissements, si bien
qu'on n'y distingue aucune réelle
progression, si ce n'est celle de la
maladie.

Les deux personnages prin-
cipaux sont, quand on y songe, fort
peu approfondis et doivent toute
leur vitalité 4 leurs interprétes. Avec
un point de départ quelque peu
limité, Shirley MacLaine (I'Oscar de
la meileure actrice & coup sir')
crée un personnage de chair et de
(1) Elle en est & sa %e « nomination » aprés Some

Came Running, The Apariment, Irma la Douce o
The Tuming Poini.
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sang, une femme de son fdge, telle-
ment familiére et imprévisible a la
fois. On sait reconnaitre une grande
comédienne lorsqu'un simple geste,
un simple regard illumine toute une
scéne. Il faut la voir cette Aurora
Greenway, lors de ses rencontres
avec son voisin, |'astronaute lunati-
que, qui sont autant d'altercations
délicieuses, passer de I'exaltation au
dépit le plus noir puis au je-m'en-
foutisme affecté avec une économie
de moyens admirable.

Aurora ne respire pas vrai-
ment la generosité et si elle dispense
ses faveurs au compte-gouttes, elle
n'en espére pas moins une bonne
situation pour Emma qu’elle chérit
plus que tout au monde, quoi qu'il
y paraisse. Alors que peut-on espe-
rer d’un personnage a qui sa
propre mere va dire: « Tu n'es pas
assez exceptionnelle pour surmon-
ter un mauvais mariage »? Son

destin est déja tout trace et le
déroulement des deux prochaines
heures pas trop prévisible. Emma
décide de mener une petite vie tran-
quille. Lorsqu’elle se permet une
légére entorse au mariage, ¢'est avec
un modeste employvé de bangue,
foncitrement bon mais effacé, a
'image de I'lowa, et elle insiste
pour ne pas attirer |'attention, alors
que, pendant ce temps, sa mere sil-
lonne les plages en volture sport.

lci encore, le personnage
ne peut nous toucher que par la
vibrante interprétation qu’en donne
Debra Winger qui décidément
étonne de plus en plus. Winger ne
ressemble a4 personne et c'est cette
sensation d'imprévu qui séduit chez
elle. Car enfin cette Emma ne pré-
sente vraiment rien de particulier.
On en croise des centaines comme
elle chaque jour. Ce qui restera
d'elle, c’est ce gque la comédienne

en aura fait, sa voix rauque, son
rire étouffé, cet entrain un peu
enfantin, ce regard lucide et par-
fois douloureux.

Curieusement, puisque la
dichotomie meére-fille constitue le
coeur du sujet, la présence des hom-
mes s'en trouve obligatoirement
réduite et plutdt accessoire. On
expédie rapidement le pére d’Emma
qui n'eut vraisemblablement pas une
influence trés marguante dans sa vie
et dont la mort, au tout débur du
film, ne semble bouleverser per-
sonne. Dans cette scéne, semble
vouloir s’amorcer entre les deux
femmes une certaine complicité qui
n’a pas besoin de mots pour s'expri-
mer mais qui malheureusement aura
peu d’écho par la suite.

Les prétendants de la riche
veuve sont autant de vignettes aussi
délicieuses que bréves. Flap, le mari
un peu terne d'Emma, a peu de
bons cotés et sa présence plutdt neu-
tre et lointaine ne laisse pas une
impression mémorable. Sam Burns,
I'employé de bangue, avec ses qua-
lités de coeur évidentes, assume,
quant a lui, 'apologie de la gemt
masculine. Avec toute la versatilité
el l'intelligence qu'on lui connait,
John Lithgow compose ici, avec peu
de movens et en
relativement peu de temps, un per-
sonnage simple et touchant. En le
sélectionnant comme candidat &
I'Oscar du meilleur acteur de second
plan pour ce réle, I'Académie a sans
doute voulu souligner une annce
particuli¢rement bien remplie, mais
on aurait préféré voir récompenser
son électrisante prestation dans le
sous-estimé Twilight Zone — The
Movie.

Reste, bien sir, ce curieux
voisin, ex-astronaute, courcur e
jupons, porté sur la bouteille et les
voitures sport, spécialiste de la
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répligue cinglante et répondant au
doux nom de Breedlove. Il faut
reconnaitre que, sans ce goujat gri-
macgant et ftruculent comme peut
I'étre Jack Nicholson quand il s'y
met, Terms of Endearment m’aurait
plongé dans I'ennui le plus profond.
Bien plus que le rapport mére-fille,
ce sont les rencontres entre Aurora
et Breedlove qui produisent des
¢étincelles. C'est dans cette cour
déguisée, tissée de précautions,
d’insultes, d’essais maladroits, de
ratages monumentaux ou plus
aucune régle, ancienne ou nouvelle,
ne prévaut que la nature d'Aurora
s'y révéle vraiment. Contrairement
a sa fille, elle ne laisse pas venir
a elle les événements. Elle a com-
pris que la meilleure défense, c'est
I'attaque, méme a reculons.

James L. Brooks, a qui
I'on doit entre autres choses la créa-
tion des téléséries Lou Grant, Taxi
et de 'immortel Mary Tyvier Moore
Show et, plus récemment, le scéna-
rio de Starting Over, signe ici sa
premiére réalisation cinématographi-
que dont il a en outre assuré la
scénarisation. Force est de consta-
ter qu'il excelle davantage dans
I'écriture que dans la mise en scéne,
qui ne brille pas par sa vigueur.
Mais ce qui séduit chez Brooks, et
ce depuis nombre d'années, c'est
plutdt un sens inné de la mise en
situation et une attention aux menus
détails qui en disent plus sur la
nature des personnages que tous les
dialogues.

Qu’'on songe, par exemple,
4 la scéne d’ouverture ol une jeune
Aurora tente de s'insinuer dans le
lit de bébé pour s'assurer qu'il res-
pire, l'embrasse et se félicite de
I'entendre brailler, ou au petit
Tommy qui enfile tranquillement
son petit manteau et, ['air résigné,
va s'asseoir sur le perron lorsque

ses parents se précipitent a I'étage
pour un divertissement d’adultes de
derniére minute. On peut savoir a
I’avance qu'Aurcra va faire un pas
important ou ouvrir un nouveau
chapitre de sa vie lorsqu’elle enléve
ses chaussures d'un air 4 la fois
absent et décidé, a la mort de son
mari, par exemple, ou pour aller
demander & Garrett Breedlove de
Iinviter & diner.

Dans dix ans, lorsque le
mélo sera 4 nouveau démodé, on
pourra fort bien rester de glace
devant les déboires d’Emma Hor-
ton et faire fi des émotions
scrupuleusement programmees, mais
on se souviendra encore avec plai-
sir et tendresse de Debra Winger
étouffant de rire sous sa robe de
mariée ou de MacLaine, Nicholson
et une Corvetle dans le Golfe du
Mexigue.

Dominique Benjamin

CARFACE — Réalisa-

fion: Brian De Palma —

Scénario: Oliver Stone —
Image: John Alonzo — Musique:
Giorgio Moroder — Montage: Jerry
Greenberg e David Ray — Infer-
prétation: Al Pacino (Tony Mon-
tana), Steven Bauer {Manny Ray),
Michelle Pfeiffer (Elvina), Mary Eli-
zabeth Mastrantonio (Gina), Robert
Loggia (Frank Lopez), Miriam
Colon (Mama Montana), F. Mur-
ray Abraham (Omar), Paul Shenar
(Alejandro Sosa), Harris Yulin
(Bernstein), Pepe Serna (Angel) —
Origine: Etats-Unis — 1983 — 169
minutes.

Blow Out, le film précé-
dent de Brian De Palma, a connu
une carriére assez désastreuse. La
critique n'a pas trés bien saisi les
richesses de cette oeuvre remarqua-
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blement construite et réalisée. Le
public a, quant a lui, boudé le film.
C’est un échec d'autant plus regret-
table que le film représente tout ce
qui fait de De Palma un cinéaste
passionnant. On pouvait donc crain-
dre que le réalisateur soit obligé
dorénavant de faire un cinéma plus
facile a consommer et moins com-
plexe. C'est probablement dans cette
optique que De Palma a accepté de
réaliser Scarface, un film de com-
mande qu’il avait d’abord refusé au
moins une fois. Le film marche plu-
t6t bien sur le plan financier, mais
la critique, elle, ne sait plus quel
mot inventer pour signifier son
désaccord. Je vais donc me faire
I'avocat du diable en disant tout
de suite que Scarface est un film
considérablement réussi el passion-
nant d'un bout & "autre. Le seul
ennui ¢'est qu’il s'agit d’un film for-
tement excessif. Or, s'il est une
chose que la critique ne pardonne
pas, c'est bien I'excés. La liste des
cinéastes qui en savent quelque
chose contient des noms comme
Welles, Von Sternberg, Kubrick,
Fellini, Coppola, Boorman et, bien
s0r, Cimino. Tous des cinéastes qui,
avec De Palma, partagent un goft
certain pour l'outrance, le déborde-
ment, la profusion et le baroque.
Ce sont la des valeurs trop souvent
associées au mauvais goiit. En réa-
lité, elles sont loin d'interdir la
qualité d’un discours cohérent et
significatif. A mon sens, il est par-
faitement légitime, partant de la,
d'apprécier Scarface pour les mémes
raisons qui font que certains le
déprécient sans trop s'attacher &
comprendre les motivations du réa-
lisateur,

Comme dans le cas de
n'importe quel cinéaste doté d’une
trés forte personnalité, De Palma
fait du cinéma selon ses propres
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régles. 5'il est une gualité gu'on doit
bien lui reconnaitre, c'est 1'exem-
plaire consistance de son style et
de sa thématique. A ce titre, Scar-
face est une agréable surprise,
puisqu’en dépit du fait que De
Palma n’a pas écrit le scénario, le
film porte néanmoins sa griffe dis-
tincte. Sur le plan thématique, tout
d'abord, puisque le film adopte
clairement la structure illusion-
désillusion qui gouverne I'évolution
des personnnages de presque tous
ses autres films,

Al Pacino est un réfugié
cubain, Tony Montana, qui & force
d'opportunisme arrive a se pro-
pulser au sommet de la mafia
floridienne. C'est un personnage qui
cadre parfaitement avec le héros de
palmien type. Victime de sa margi-
nalité, il est constamment sur la
défensive et son caractére de per-
dant s'accroche 4 lui comme une
fatalité. Sa seule véritable ambition
est d'atteindre un certain statut de
normalité, lequel pourrait lui servir
4 mier son déracinement. Il rejoint
parfaitement toutes les victimes qui
habitent le cinéma de De Palma:
la jeune malade de Sisters, le
compositeur de Phantom of the
Paradise, la petite Carrie, la jeune
médium de The Fury, la meére de
Dressed to Kill, ou les deux héros
de Blow Out. Dans Scarface, le
théme est souligné par |'absence
charniére du pére, signifiant de cette
mise au monde sans appui gui
caractérise le héros de palmien. Il
n'y a pas, ici, recherche du pere
(comme dans Obsession ou The
Fury), mais celle d’un substitut qui
prend la forme du réve américain
et la richesse qu’'il symbaolise. Cette
quéte d'un idéal de bonheur ou de
simple stabilité est représentée
comme une sorte de passage de
I"illusion briévement concrétisée a la

désillusion finale. De Palma ne croit
pas au réve américain, pas plus qu'il
ne croit en une quelcongue justice
sociale. Son attitude désabusée
s'exprime donc par ce passage du
blanc au noir, du réve au cau-
chemar et de ['innocence a la
connaissance. Le réalisateur souli-
gne cette chute cruelle par une
minutieuse préparation qui com-
prend forcément une forte négation
de ce réve américain dont il est ici
question, ainsi que de la société qui
s'en réclame. A ce titre, le film
montre clairement  jusqu'a quel
point les crimes de Montana sont
largement partagés, en termes de
responsabilité, par des instances
comme la police ou certains politi-
ciens. Mais cela n'a rien de parti-
culiérement original sur le plan du
discours et il est permis de préférer
les astucieuses coquetteries rhétori-
ques de la caméra du realisateur,
En outre, dans la mise en place de
parallélismes s’inscrivant a l'intérieur

des mouvements de caméra sur les-
quels nous reviendrons plus loin.

Pour revenir au fameux
réve ameéricain, disons que dans
Searface il n'a qu'un temps. Mon-
tana finit, bien siir, par 1'obtenir,
mais le douloureux glissement du
réve au cauchemar est inévitable. Et
il s’accompagne d'une explosion de
violence d'ol ne réchappe aucun des
personnages, comme dans les autres
films de De Palma. Et ici encore,
ce sont les innocents qui vont souf-
frir le plus durement de cette chute.
Dans Scarface, |'innocence est incar-
née par la jeune soeur de Montana,
Gina, qui est sans aucun doute le
personnage le plus proche du héros-
victime de palmien. Elle possede
cette pureté de l'innocence qui
caractérise la jeune chanteuse de
Phantom, Carrie, mais aussi, voir
méme surtout, la jeune médium tra-
gique de The Fury. Ce sont tous
des personnages qui sont entraings,
malgré eux, dans un monde ou ruis-
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sellent le sang et la fureur, sans
qu'ils puissent comprendre vraiment
ce qui leur arrive, ni faire quoi que
ce soit pour éviter leur perte. Ici,
le passage de l'innocence a la con-
naissance prend des accents d'une
infinie tristesse.

Si c'est la le discours prin-
cipal du cinéma de Brian De Palma,
c'est aussi ce sur quoi repose une
partie des techniques de sa mise en
scéne. Dans Scarface les mouve-
ments de caméra sur grue, qui n'en
finissent plus de monter puis redes-
cendre, sont les plus explicites sur
le plan du mariage des idées et de
la technique. Mais d'autres mouve-
ments de caméra jouent ce jeu avec
encore plus de virtuosité. De Palma
s’amuse 3 filmer Miami avec consi-
dérablement d'ironie, s"appuyant sur
une dialectique trés réfléchie entre
la futilité apparente du paysage et
la violence gqui explose derriére les
belles facades ensoleillées. La
caméra souligne cette idée avec
force. Dans une séquence, en parti-
culier, elle I'illustre purement et
simplement, en faisant la navette
entre une avenue inondée de soleil
et de belles voitures scintillantes et
une petite chambre située derriére
la devanture colorée d'un édifice
dans laquelle des criminels se mas-
sacrent & la scie a chaine! Le mou-
vement de la caméra, qui lentement
va d'un espace 4 I'autre, est enrichi
par un travail génial sur la bande
sonore (passage du son banal d’une
radio transistor au bruit infernal de
la scie a chaine). De Palma répéte
ce genre de mouvements a bien
d'autres reprises, liant, par exem-
ple, le
trafic d’une autoroute remplie de
voitures de I'année avec une sorte
d’enclos ol sont entassés les réfu-
giés cubains. L'utilisation du temps
et de I'espace filmique ne donne pas

dans Scarface des trouvailles aussi
remarquables que dans les autres
films de De Palma. Mais le réalisa-
teur en profite pour travailler
I'image elle-méme, avec un net souci
du baroque. Le style du film est
trés éloigné des formes habituelles
du genre. De Palma a volontaire-
ment mis de cOté 'utilisation des
ombres pour adopter un éclairage
d'une extraordinaire illumination.
Les intérieurs sont constamment
saupoudrés de couleurs extravagan-
tes, ce qui donne 4 Scarface un ton
visuel assez proche de Phantom of
the Paradise ou de Carrie. Les éclai-
rages sont souvent en négation avec
la réalité des décors ou du paysage.
Dans une séquence, par exemple,
on aper¢oit une discothéque vue de
I'extérieur systématiquement frappée
par des éclairs alors qu'il ne pleut
ni ne tonne. Dans le bureau somp-
tueux de Montana, des filets de
lumiére mauve viennent accentuer
la noirceur du décor et donnent a
I'ensemble un ton funébre pour le
moins approprieé.

Toute la derniére partie du
film est située pendant la nuit, en
contraste avec ce qui précéde.
L'écroulement de 'univers des héros
du film prend ici des allures de fin
du monde. Le désespoir tragique qui
s'empare des personnages est souli-
gné par une mise en scéne proche
de I"hystérie et qui atteint une inten-
sité dramatique quasiment indécente.
C’est le passage le plus controversé
du film. C'est aussi le plus réussi.

Pour ce qui est de I'inter-
prétation, disons simplement que Al
Pacino trouve ici son meilleur rdle.
Comme c'est toujours le cas
lorsqu'un acteur décide d'avoir un
jeu extravagant et trés démonstra-
tif, la majorité des critiques 1’ont
accusé de cabotinage. En réalité, sa
performance est remarquable et
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I'intensité de son jeu n'a d'égal que
I'intensité des images du réalisateur.
Pacino est, par ailleurs, soutenu par
une excellente distribution et des
dialogues pour le moins intéressants.
Les images lyriques de Brian de
Palma sont, quant & elles, soute-
nues par la musiqgue de Giorgio
Moroder, dont les thémes et les
arrangements rappellent les musiques
de Dressed 1o Kill et Blow Out, ver-
sion électronique.
Le cinéma de Brian de
Palma va siirement continuer & faire
les beaux jours de ses admirateurs
et les mauvais jours de la critique.
Il va continuer a surpasser les limi-
tes du raisonnable et a faire les
choses comme on ne doit pas les
faire pour supposément bien faire.
C’est tant pis ou c'est tant mieux.
L’essentiel est d'y trouver son plai-
sir, sinon d'aller voir ailleurs.
Martin Girard

ROADWAY DANNY
B ROSE — Réalisation et

scénario: Woody Allen —
Images: Gordon Willis — Musique:
Dick Hyman — Montage: Susan E.
Morse — Interprétation: Woody
Allen (Danny Rosel, Mia Farrow
(Tina Vitale), Nick Apolle Forte
fLou Casova), Craig Vanderburgh
(Ray Webb), Hertr Reynolds (Bar-
ney Dum), Milton Berle, Sandy
Baron, Corbett Monica, Jackie
Gayle, Morty Gunty, Will Jordan,
Howard Storm, Jack Rollins feux-
mémes) — Origine: Etats-Unis —
1984 — 86 minutes.

L’amitié (comme |"amour)
connait parfois des fins étranges. Du
jour au lendemain, les comporte-
ments de |'« autre » qui auparavant
nous charmaient, désormais nous
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agacent. Ce qu'on trouvait sé-
duisant nous laisse maintenant
indifférent. Ce qui nous semblait
des attitudes et des comportements
délicieux nous apparaissent soudai-
nement comme des tics. Bref, le
temps détruit la magie, dénude les
&tres et les choses de leurs attraits,
les dépossede de leur fraicheur.
Avec le temps, allez, tout s’en va,
surtout si on demeure toujours au
méme stade. Si on joue toujours
la méme musique. Si on a toujours
recours aux mémes images. Alors
I'innocence disparait aussi rapide-
ment qu'elle a enflammé notre
imagination, emportant avec elle les
couleurs de ['originalité. Les
sourires se figent et, tels Dorian
Gray, vieillissent a vue d’oeil.
J'aimais beaucoup Woody
Allen. J'allais voir chacun de ses
films avec une hédte et un enthou-
slasme excitants, comme on va
rencontrer un grand ami aprés une
longue séparation. D’avance, j'ima-
ginals son visage, sa VoOix, ses
gestes. Je me délectais, avant méme
que la salle ne devienne obscure,
de ses jeux de mots, ses réflexions
sur la vie, la mort, 'amour, la créa-
tion, I'aliénation, I'urbanité. I"avais
des images pleins la téte, des plans
fixes dans lesquels se mouvaient
des silhouettes nerveuses, des com-
positions méticuleuses jouant sur la
profondeur de champ, des paysa-
ges éblouissant I'écran de leur
sublime noir et blanc au son d'une
musique transpirant les référen-
ces culturelles. Je ne demandais, en
fait, & Woody Allen de n'étre que
Woody Allen, c'est-a-dire de me
parler de Dieu et de Freud a coups
de bégaiements et d'hésitations. A
chaque fois, j'espérais qu'il n'avait
pas changé. Woody devait demeu-
rer une borne, un miroir qui
refléterait mon intelligence, mon

goiit, ma culture. Je lui demandais
de me charmer pour que je puisse
le quitter fier de moi, confiant et
flatté. Une fois, une seule fois,
Woody m'a perturbé: [Interiors
m’avait semblé comme une trahi-
son. Heureusement, il est revenu
dans le droit chemin de nos rela-
tions sans surprises — donc,
sécuritaires.

Mais voild. Avec le temps,
comme ¢a, ne me demandez sur-
tout pas pourguoi car jé ne saurais
le dire, Woody ne me charme plus
autant. Tout cela aurait pu se
passer hier ou bien demain, mais
c’est maintenant que les fissures tra-
hissent 1'habitude, la recette. Le
maniérisme.

Johan Huizinga, le grand
historien de ['art danois, écrivait

dans son ouvrage intitulé Homo
ludens: « C'était une bénediction
pour l'art d’ére largement incons-
cient de l'importance de son role
et de la beauté qu'il génére.
Lorsque ['art devient conscient de
soi-méme, c'est-a-dire conscient de

sa propre grice, il en vient a
perdre son éternelle innocence
enfantine. » C'est, malheureuse-

ment, le cas de Broadway Danny
Rose.

L'histoire des démélés d'un
gérant artistigue, Danny Rose (inter-
prété par Woody Allen) avec 'un
de ses clients, un chanteur italien
sur le retour et son amie, une explo-
sive blonde aux verres fumés (Mia
Farrow, utilisée & contre-emploi et
totalement meconnaissable), le plus
récent Allen péche par excés de
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conscience. Hommage aux artistes
de music-hall qui ne réussissent
jamais a échapper aux cabarets
minables et aux scénes miteuses,
portrait de ces jongleurs manchots,
de ces soeurs siamoises danseuses
du ventre, de ces ventriloques
bégues, de ces gonfleurs de ballons,
de ces ratés du show-biz, de ces
laissés-pour-compte du monde du
spectacle, de ces personnages dénués
de talent mais possédant une sensi-
bilité frémissante, Broadway Danny
Rose connait trop ses cartes. Woody
est devenu un séducteur de bar
salon dont les tactiques, répétées et
ré-utilisées, font sourire les habitués
de 'endroit. Une figure & deux pas
du pathétique.

Il gesticule deux fois plus
qu’avant, comme s'il n’était qu'une
caricature de lui-méme. Il bégaie
également beaucoup plus gu’autre-
fois, comme pour signaler aux
personnes assises dans la derniére
rangée de la salle gu’il est bien
Woody Allen. Il utilise la caméra
et le cadre de I'image de fagon si
maniérée et si systématique gqu'il
donne 'impression de vouloir crier
aux retardataires: « Regardez
I"écran, vous étes bien dans la
bonne salle, 1a ol on joue mon der-
nier film! », tant il imprégne cha-
que photogramme de sa touche. Qui
plus est, il utilise encore le noir et
blanc, alors que, cette fois-ci, la
couleur aurait été bien plus appro-
priée a cerner cet univers criard,
vulgaire, pitoyable. Woody cligne de
I'oeil, sourit, hausse les épaules,
rougit, tente tellement de se rendre
sympathique gu'il détruit I'illusion
et tue son personnage. Aprés Broad-
way Danny Rose, inutile de se men-
tir a soi-méme: Woody Allen
n'existe pas, il n’est qu'un person-
nage de scénario, fignolé, dessiné
au cours des ans, a force de prati-

ques devant le miroir, un monolo-
guiste qui regarde sa montre & la
méme heure au cours de deux spec-
tacles différents, aux gestes calcu-
lés, pesés, chronométrés. Lui qui
avait si bien su nous faire croire
a la réalité de son personnage par
des trous, des temps morts, des
comportements fragiles, des succes-
sions de force et de faiblesse, voila
gu'il vient (malgré lui, je le crois)
de faire un faux pas: on a vu la
ficelle qui soutenait Superman dans
les airs. Le Pére Noél n'existe pas,
je le sais, il me I'a dit lui-méme.

C’est le propre d'un artiste
(du moins, est-ce convenu) de par-
ler de lui-méme, de ses angoisses,
de ses peurs, de sa vision. C'est
pourquoi Stardust Memories, con-
sidéré pourtant par plusieurs comme
un acte de narcissisme inégalé, ne
m'avait pas outragé. Woody, plus
gu’avant, nous parlait de lui, et en
avait bien le droit., Ce qui
m'inquiéte, m’agace et m'exaspére,
c'est lorsqu’un artiste parle de son
oeuvre. La réside le wéritable
narcissisme, dans ce regard égocen-
trique et étouffant, dans ce cercle
vicieux artiste-oeuvre-artiste qui ne
laisse place & aucune ouverture sur
le monde. L'oeuvre n'est plus un
tremplin passant du personnel &
I'universel, mais bien un mur sur
lequel rebondit I’ambition et la pré-
tention de son autre. « A la lon-
gue, écrit 'auteur de The Culture
of Narcissism, Christopher Lasch,
la déification du génie artistique a
des effets néfastes, menant a la
mort de ['expérimentation, de la
lutte en vue de la nouveauté et de
I"originalité, et aussi & la mort de
la défiance des formes et les con-
traintes établies ou a leur recompo-
sition de la facon la plus figée
possible ». Fellini, Kubrick, Peckin-
pah, peut-étre méme Resnais ont
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succombé & cette crispation de la
création. Woody les suit. C'est peut-
ére le prix & payer pour entrer au
Temple de la Renommée cinémato-
graphique.

Car dans Broadway Danny
Rose, méme s'il a cessé ses intros-
pections qui énervaient tant la cri-
tigue américaine, méme s'il revient
4 ses comédies inoffensives d’antan,
méme s'il réussit 4 étre et sérieux
et drile dans le méme film, Woody
parle avant tout de son oeuvre.
Comme Vivement Dimanche! de
Truffaut, son plus récent long
métrage est un vaste complexe réfé-
rentiel. Ne référant plus cette fois
a Freud et cie, ou a Eisenstein
(Love and Death), Bergman (Inre-
riors) ou Fellini (Stardust Memo-
ries) mais 4 Woody Allen lui-méme.
Ce travelling latéral, il est tout droit
sorti de Manhattan. Et ce panora-
migue se terminant sur un gros plan
de Woody, de Stardust Memories.,
Cette promenade dans les champs

est tirée de A Midsummer Night's

Sex Comedy, alors que cette his-
toire racontée par un monologuiste
rappelle le début d’Annie Hall. Ft
ainsi de suite. Du générique initial
au générique final.

L'écran s'est éteint, et
Woody Allen a remis ses lunettes
noires. Il ne sait plus quoi dire, quoi
faire. Il est fatigué d'imiter tout le
monde, de grossir et de maigrir sur
commande, de prendre la couleur
de ses influences. Alors il s'imite
lui-méme, ou il imite ce gu'il a imité
auparavant. Un auto-caméléon. Un
chat qui tente d’attrapper sa gueue.
Une conscience qui e retourne sur
soi et essaie de se saisir. Un cercle
vicieux, Stérile.

Le café ferme ses portes.
Je quitte mon ami la mort dans
I"ame. Le temps a passé, je pré-
sume que je ne suis plus le méme.
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Mais lui, il garde toujours son
sourire figé, ignorant que j'ai remar-
qué, dés mon entrée, qu'il portait
maintenant un dentier.

Richard Martineau

OUP DE FOUDRE —

Réalisation: Diane Kurys

Scénario: Diane Kurys et
Alain Le Henry — Images: Bernard
Lutic — Musique: Luis Bacalov —
Montage: Joélle van Effenterre —
Interprétation: Miou-Miou (Made-
leine), Isabelle Huppert (Léna), Guy
Marchand (Michel), Jean-Pierre
Bacri (Costa), Robin Renucci {Ray-
mond), Parrick Bauchau {(Carlier),
Jacques Alric (Vernier), Christine
Pascal (Sarah) — Origine: France
— 1983 — 108 minuies.

Je reste toujours perplexe
lorsque 'on me présente un film
dont les personnages principaux sont
des femmes et que I'on n'ose pas
aller jusqu’au bout de certains sen-
timents. Je ne me plains pas d’une
absence d’émotions, ou d’une vision
trop imagée du récit qu'on veut en
faire, mais je me rends compte cha-
que fois gu’au terme de la projec-
tion, je reste un peu sur ma faim.
Loin de moi cependant I'idée que
Coup de foudre soit un film ina-
chevé, inabouti ou superficiel, ou
I"idée qu'un scénario aussi fouillé,
aussi réaliste n’ait pas réussi 4 me
toucher. Toutefois, j'essaierai
d'expliquer en cours de route les
raisons singuliéres de ma soif inas-
souvie sur le plan du récit et celles
plus complexes pour lesquelles ce
film sur 'amitié n'a pas, selon moi,
brisé suffisamment de tabous.

Précisons tout de suite que
Diane Kurys n'avait probablement
pas l'intention de briser de tabous.

Du moins, je ne le crois pas. La
richesse des dialogues et le style de
I’ensemble apportent a Coup de
foudre une dimension nouvelle dans
le portrait des relations humaines,
somme toule communes, mais pré-
sentées ici avec le réalisme propre
4 la biographie filmée (ceci dit sans
idée péjorative). Car I'auteure a
avoué gu’elle s’était inspirée (comme
pour ses deux premiers films Dia-
bolo menthe et Cockiail Molotov)
de sa propre expérience, ayant cette
fois choisi, avec Coup de foudre,
de tracer un portrait de ses parents
dont elle raconte 1'histoire et 4 qui
elle dédie le film,

D’ailleurs, tout dans Coup
de foudre respire le réalisme, depuis
les premiéres scénes ot Héléne
Weber (plus tard, Léna) rencontre
Michel Korski, jusqu’a leur sépara-
tion finale. Le récit a cette qualité
de wous prendre par la main deés
le début et de vous faire cheminer
avec lui a4 la conquéte de I'expé-
rience, de la liberté, bref, de la vie.

Lorsqu’en 1942, pour
échapper 4 la déportation, Léna
épouse Michel, ce n’est pas par
amour. Point de coup de foudre
ici, dans les brumes hésitantes des
Pyrénées orientales. C'est a travers
des barbelés qu'ils font connais-
sance. [ssue d'une famille juive
d'Anvers, Léna a perdu sa meére
deux mois auparavant: se marier i
la sauvette, c'est aussi pour elle sau-
VEer sa peau.

Au méme moment, ailleurs
en France, Madeleine épouse Ray-
mond. Ils ne sont pas juifs, ils sont
jeunes et beaux. Et ils s'aiment.
Photo de famille en plein soleil
(« L'image peut éterniser les person-
nes. ») C'est le bonheur, simple et
frais.

Le lien entre les deux his-
toires se fait grice a la musique

lente et lancinante de Luis Baca-
lov, et I'image, qui s'éclaire petit
4 petit chez Léna, s'assombrit du
coté de Madeleine, dont le jeune
mari est tué par la Milice. Tout au
long du film, d’ailleurs, et avec une
précision et une constance A peine
perceptibles, donc parfaites, le film
s'allume et s'éteint, s'ouvre et se
renferme, s’élargit et se rétrécit an
rythme de la vie quotidienne des
deux femmes qui deviendront amies.

C'est en 1952, au cours
d’une représentation théftrale
d’enfants dans une école de Lyon
que Madeleine et Léna font con-
naissance. Contrairement 4 ce qu'on
pourrait croire, elles ne semblent pas
a premiére vue faites pour s'enten-
dre, mais Diane Kurys nous étonne
parce qu’elle requiert de nous
I'attention que l'on doit accorder
au moindre geste, responsable du
moindre sentiment. Les deux fem-
mes se rencontrent donc le plus sim-
plement du monde comme il se doit
dans un bon film réaliste, et com-
mencenl par « parler gosses ».
Jétais prét 4 tiquer sur cette cons-
tante nécessité de la conversation
domestique entre femmes, comme
quoi c'est le seul sujet qui les pas-
sionne. Mais j'ai vite vu qu’il fal-
lait passer rapidement sur cela, la
caméra ayant réussi & capter un sou-
rire différent par ci, un regard sus-
pect par la. De plus, ¢'est justement
grice a leurs enfants qu’elles se ren-
contrent; I'excuse est donc accepta-
ble. Non, ces deux futures amies
(I'une en blanc et col rouge, 1"autre
en noir et col bleu) ont, grice &
Dieu, des choses beaucoup plus inté-
ressantes a se dire et beaucoup en
commun.

Et dans leurs conversations
subséguentes, pointeront petit a petit
ces courtes répliques naturelles qui
jaillissent uniquement lorsqu’on est
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sir de ['interlocuteur et de la
manieére dont il prendra la chose.
Exemple: Léna se confie. « Je suis
timide », dit-elle. « Tout le monde
est timide », répliqgue Madeleine.
Autre exemple: la voyante devant
les cartes. Léna: « Qu’est-ce qu'elles
disent, ces cartes? » Madeleine:
« Des bétises. »

Au fur et 4 mesure des
jours qui passent, ['amitié entre
Madeleine et Léna se renforce, I'une
permettant a l'autre de se définir
ou de se redéfinir, la timidité de
I'une déteignant sur I'autre, la viva-
cité de I'une influengant 1'autre. Ce
qu’'elles ont en commun; le naturel
et cet instinct particulier qui font
qu'on reconnait en l'autre non pas
un complice, non pas un allié, mais
vraiment un ami de coeur et
d’esprit, intime et accueillant.

Madeleine s'est remariée
avec Costa, un homme d’affaires
de petite envergure qui ponctue sa
mince vie de spectacles de mime
sans prétention (« Il m’a fait rire,
on a couché ensemble, je suis tom-
bée enceinte. ») Leur fils est un gar-
¢on timide et empoté. Impulsive et
enthousiaste, Madeleine ne va pas
se contenter de cette existence insi-
pide. Bientot, elle reverra Carlier,
son ex-professeur, se liera avec lui
mais sans passion, sans cette fer-
veur gu'elle recherche constamment.
Elle dira & Léna, lorsqu’elle ren-
contrera Michel pour la premiere
fois: « Vous n’allez pas du tout
ensemble. » Mais Léna est heureuse,
elle le dit et elle I’est vraiment: « Ce
qu’il aime, Michel? Moi, il m’aime,
moi. » Diane Kurys s’ingénie a évi-
ter & tout prix la relation conjugale
unidimensionnelle, ot par exemple
I"émancipation de la femme a ses
racines et ses causes faciles dans
I'incompréhension et le chauvinisme
du mari. Dans Coup de foudre,

Michel nous est montré comme un
excellent pére de famille, dévoué,
travailleur, amoureux. Ce sont des
raisons plus profondes qui pousse-
ront sa femme a le quitter & la fin,
des raisons purement individuelles
ol la personne, prise comme étre
humain « différent », a besoin
d’espace pour pouvoir & loisir par-
tir 4 la recherche de son identité.

Il arrive cependant que le
film emprunte des biais parfois dif-
ficiles 4 avaler. Pourquoi, par exem-
ple, monitrer la rage de Michel qui
gifle sa femme? Pourguoi lui faire
dire et répéter: « La paix, je veux
la paix, c'est tout ce que je
demande. »? Ou cette réplique, lors-
que Léna se fait belle pour une sor-
tie: « Je ne sors pas avec une
putain »?7 Le public non avisé ne

pourra-t-il pas conclure trop vite
que ce seraient & les raisons de leur
rupture?

La force de Madeleine est
telle qu'elle avoue gue c'est elle qui
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étouffe Costa, qu’elle va divorcer
et, devant Léna qui se demande
comment elle va vivre, elle répli-
que: « Vous ne croyez pas qu'on
peut refaire sa vie a trente ans? »
Profitons de cet exemple pour signa-
ler ce vouvoiement génant pour des
amies qui sont censées s'aimer. Or,
jusqu'a la fin, entre elles, on
n'entend pas le « tu ».

C'est ce point et d'autres
de la méme famille qui m’ont un
peu indisposé.

Madeleine et Léna sem-
blent éviter au maximum gque leur
amitié devienne plus physigue.
L'une dit, et c'est presque le seul
terrain sur lequel elle osera s'aven-
turer: « Pourquoi je me sens si bien
avec vous? » ou au téléphone:
« Vous me manquez.» A un
moment donné, la téte dans le creux
de I'épaule de Madeleine, cet aveu
timide mais clair: « J'ai envie de
vous embrasser. »

Aprés tout, ces deux fem-
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mes s'aiment. Le coup de foudre
du titre, c'est celui gu'elles deux
vivent. Je ne reproche pas & Diane
Kurys d’éviter de nous les montrer
se trémoussant sous des couveriu-
res, mais j'aurais voulu voir
I'amour, plutét qu’en entendre par-
ler de fagon détournée. Je me sens
roulé lorsque je les entends se dire
par lettre ou au téléphone des phra-
ses telles que « Comment pouvez-
vous renoncer a nos réves les plus
fous? » ou « Si au moins vous étiez
ld pour me conseiller ».

Coup de foudre reste
cependant un des rares films sur les
femmes qui ne dénonce pas le
mariage comme une invention per-
mettant aux hommes de contréler
les femmes. Et s'il s'agit de lui
décerner la palme de la qualité et
de l'intelligence rien que pour ce
point, il la remporte haut la main.

Un dernier mot, rapide,
secondaire: Miou-Miou n'a jamais
ete aussi parfaite et son talent fait
respirer le film qui bat au rythme
de son coeur.

Maurice Elia

ILKWOOQD — Réalisa-
rion: Mike Nichols — Scé-

nario; Nora Ephron et
Alice Arlen — [Images: Miroslav
Ondricek — Musique :Georges

Delerue — Montage: Sam O’Steen
— Interprétation: Meryl Streep
fKaren Silkwood), Kurt Russell
fDrew Stephens), Cher (Dolly Pelli-
ker), Craig T. Nelson {Winston),
Diana Scarwid (Angela)
Charles Hallahan (Earl Lapin)
Josef Sommer (Max Richter), Fred
Ward (Morgan), Ron Silver (Paul
Stone), Sudie Bond (Thelma Rice)
— Origine: Etats-Unis — 1983 —
132 minutes.

Le dernier film de Mike
Nichols (The Graduare, Catch 22)
raconte 1'histoire de Karen Silk-
wood, morte a 28 ans dans un
mystérieux accident d'automobile.
Karen était employée de la société
Kerr McGee qui exploitait une usine
de plutonium dans ['Oklahoma.
Cette jeune femme, séparée et mére
de trois enfants, vit dans une petite
maison qu'elle partage avec son ami
Drew et une amie Dolly. Karen est
une femme un peu wvulgaire, trés
flirteuse et somme toute pas trés
sympathique, qui se préoccupe bien
peu de politique et de débat
nucléaire jusqu'au jour o0 une
employée de 'usine, Thelma, se fait
contaminer. Le désarroi de cette
femme gqu'elle connaissait bien
déclenche en Karen une prise de
conscience qui va en s’amplifiant au
fur et & mesure des événements, des
contaminations répétées et de la
découverte de retouchages de pho-
tographies. Lorsqu'elle réalisera le
peu de cas que la société fait de
la vie humaine, que ce soit la sienne
ou celle de ses collégues, Karen
s'impliquera dans le syndicat et
tentera méme de découvrir des
preuves des actes malhonnétes et
dangereux qui se passent a I'usine.
Elle acceptera aussi de témoigner.
Malheureusement, elle ne pourra
confier ses découvertes au reporter
du New York Times venu la ren-
contrer, car elle mourra avant,
Eniéme film sur le nucléaire,
Silkwood se démarque pourtant des
autres films sur le sujet dans la
mesure ou il ne devient jamais débat
politique abstrait et théorique, mais
présente au contraire le nucléaire
dans son contexte a la fois quoti-
dien et humain. Silkwood est avant
tout un film sur les gens, sur le
milieu ouvrier, sur "horreur d'une
vie réduite 4 des allers et reiours
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en voiture entre le travail et la mai-
son, un film ou "horreur n'arrive

plus seulement aux autres mais
vient, au contraire, nous frapper en
plein coeur. La mise en scéne claus-
trophobique participe efficacement
4 ce propos — des plans trés
resserrés, des cadrages limités par
des portes ou des fenéires, une
structure répétitive s'associent pour
nous enfermer dans un monde sans
issue. Silkwood se déroule uni-
quement dans des intérieurs —
chambre, cuisine, wusine, voiture
— les quelques échappées wvers
I"extérieur sont toujours trés bréves.
Sitkwood évite le sensationnalisme
tant dans son propos que dans son
traitement et s’attache 4 nous pré-
senter, avec svmpathie et respect,
des étres de chair et de sang, des
étres qui nous touchent et nous
émeuvent. Mike Nichols a choisi le
réalisme: les scénes a |'usine sont
traitées avec une précision quasi-
documentaire: décors aseptisés
comme les uniformes, travail routi-
nier, tristesse désabusée des repas
4 la cantine. Les ouvriers sont plus
vrals que nature, tout chez eux
sonne juste, que ce soit leur accent
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ou leur facon & la fois naive et effi-
cace de résumer, en une phrase telle
qu'« It's a lot a crap », les expli-
cations médicales ou technigues
que leur donnent les dirigeants
syndicalistes. Par petites touches
successives — rencontre a la salle
de toilettes, discussion a propos des
enfants, blagues sur la contamina-
tion — Mike Nichols nous fait
pénétrer dans leur intimité, créant
ainsi un climat propice a I'identifi-
cation. Le rythme du film est dans
I’ensemble plutdt contemplatif, si ce
n'est pour les scénes de contamina-
tion ou celles de douches on le
rythme se précipite, grice a4 un
montage vif et précis qui met en
paralléle la lumiére rouge, le regard
affolé des victimes, les gestes méca-
niques des autres employés qui
se jettent sur leurs masques de
protection, leurs regards désappro-
bateurs, et traduit avec une
efficacité implacable 1"horreur de la
situation et le désarroi des protago-
nistes. Les scénes intimistes, filmées
surtout en plans-séguences, sont
particuliérement bien réussies parce
qgu'il s’en dégage une tendresse poé-
tigue gui nous rapproche de Karen,
de Drew et de Dolly, tout en nous
permettant de nous remetire de
I'horreur. 11 faut dire que la
musique tendrement émouvante de
Georges Delerue et la photographie
chaudement sensuelle de Miroslav
Ondriceck contribuent & créer ce
climat & la fois poétique et chaleu-
reux. Le personnage de Dolly,
lesbienne malheureuse en amour,
pour surprenant qu'il apparaisse au
premier abord s'avére, en fait, étre
une trouvaille géniale des scénaris-
tes dans la mesure on il est un
commentaire indirect sur le milieu
social environnant. Sur Drew et
Karen en particulier, les amis les
plus proches de Dolly qui, méme

s'ils sont surpris d’apprendre ses
préférences sexuelles, n'en sont pas
choqués pour autant et se moguent
méme de leur propre surprise,
témoignant ainsi d'une ouverture
d’esprit qui rendra encore plus plau-
sible et plus vraisemblable I'enga-
gement ultérieur de Karen. Sur la
société de cette petite ville du sud
des Etats-Unis, en effet, la solitude
de Dolly est un témoignage indirect
sur 1'état d'esprit étroit qui régne
dans ces localités, ce méme état
d'esprit qui se manifesiera par la
méfiance et la
mesquinerie témoignées a |'égard de
Karen, lorsque celle-ci s’engagera
dans des activités syndicales. L'inter-
prétation est en tous points
excellente: tous les comédiens, du
plus petit réle au plus grand, jouent
juste. Meryl Streep, grice a un jeu
nuancé et marqué de sobriéteé fra-
gile, nous fait participer a toutes
les phases de I'évolution de Karen.
Cher, dépouillée de ses artifices
habituels, est remarquable de pudeur
et de naturel. C'est une comédienne
née qui joue wrai & tous les
instants. Kurt Russell incarne a mer-
veille un homme rustre dans son
éducation, mais délicat dans ses sen-
timents. Bref, une interprétation
impeccable et qui ajoute beaucoup
4 la qualité de I'ensemble. Et c'esi
ainsi que, peu &4 peu, grice a la
description minutieuse du milieu
ouvrier, grice a |'attention sympa-
thique portée aux étres et aux
choses, ce film acquiert une pro-
fondeur non agressive mais efficace
et devient ainsi un vibrant plaidoyer,
authentigue et profondément émou-
vant pour le respect de la personne
humaine. Il est intéressant de souli-
gner gue peu de temps aprés la
sortie du film, la Société Kerr
McGee qui avait dd fermer, un an
apreés la mort de Karen Silkwood,
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a été condamnée 4 verser 105 mil-
lions aux enfants de celle-ci.

Silkwood est un flm inté-

ressant, bien joué, mené avec

intelligence et sans esbrouffe qui

nous touche et nous fait réfléchir.

Simone Suchet

Y

LA, POURSUITE DE

L'ETOILE (CAMMI-

NACAMMINA) — Réa-
lisation: Ermanno Olmi — Scéna-
rio: Ermanno Olmi — Images:
Ermanno Olmi — Musigue: Bruno
Nicolai — Montage: Ermanno Ofmi
— Interprétation: Alberto Fumagalli
fMel) Antonio Cucciarre (Rupo),
Eligio Martellacci (Kaipaco, le cen-
turion du roi), Marco Bartolini
fCushi), Renzo Samminiatesi (le ber-
ger), Lucia Peccianti, Caterina Zizi,
Claudio Camerini — Origine: Italie
— I983 — Jl64 minutes.

Vous souvenez-vous des
Rois Mages? Quelle signification
moderne pourrions-nous donner a
ce conte, a cette parabole? Aprés
avoir réalis¢ le magnifique film
qu'est L’Arbre aux sabots, Ermanno
Olmi tente de répondre a ces ques-
tions en nous offrant une lecture
de [histoire des Rois Mages rem-
plie d’audace et de naiveté.

A la poursuite de I'étoile
débute a la maniére des représenta-
tions populaires des mystéres joués
au Moyen Age sur les parvis des
églises: des individus endossent des
costumes d'étoffes rugueuses pen-
dant qu'un narrateur (en voix off)
avertit que le spectacle va bientdt
commencer. Par ce procédé, Olmi
ouvre son jeu: il s'agit la d'une
représentation dans la représenta-
tion. Immeédiatement, le réalisateur
nous précipite dans ['imaginaire,
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loin, trés loin des histoires et des
idéologies traditionnelles. Des per-
sonnages bibliques connus, il n'en
reste qu'un seul, Mel, sans doute
pour Melchior; cependant ni les
noms de Gaspard, de Balthazar, de
Marie, de Joseph, d'Hérode ne
seront mentionnés. Olmi ira jusqu'a
omettre méme le nom de Jésus.

Dés le début du film, la
caméra participe et colle a 'action.
Elle suit a la trace les personnages,
s'approche d’eux et traduit avec
rigueur leurs etats d’ame. Cette
action nous plonge, dés que la
représentation débute, dans la con-
fusion générale: les individus vont
en tous sens, il ne savent ol se diri-
ger. Volontairement, Olmi ne donne
aucun peoint de repére, nous som-
mes sans référence: ol sommes-
nous, avec qui sommes-nous el a
quelle époque sommes-nous? Nous
devons faire confiance, nous laisser
guider et transporter. Comme nous,
les fidéles emboitent le pas, les yeux
rivés sur I'horizon. Lorsque la cara-
vane s'arréte et s'installe pour la
nuit, les gros plans signalent
I'inquiétude des pélerins qui guet-
tent avec impatience la lumiére
libératrice de 'aurore qui mettra fin
4 leurs cauchemars. Dans A la
poursuite de ['étoile, toute 'action
dramatique pivote sur un méme axe,
celui de la lumiére: son absence ter-
rifie et cause les plus grandes peurs;
sa présence rassure, dirige, attire et
donne & espérer. Cette lumiére qui
irradie tout au long le voyage des
pelerins, dans une blancheur froide
et aveuglante, jaillira de la nuit dans
des teintes de rouge feu et de jaune
ambré, lorsque le peuple arrivera
devant les ruines abritant le Sau-
veur, Cette séguence posséde des
images dont la beauté magique et
I’atmosphere irréelle rappellent
celles que 1'on retrouve chez Rem-

brandt, Giotto et dans I'iconogra-
phie médiévale. Toujours dans la
méme séquence, la caméra glisse et
scrute les visages stupéfaits des
croyants et souligne, par des plans
d'ensemble, la sereine guiétude de la
Nativité; grossissant le contraste
entre les attentes du peuple naif et
misérable de la venue d'un &rre puis-
sant et protecteur gui viendrait
régler leurs problémes, et la vue
d’un petit enfant sans défense. En-
fin, la caméra coincide parfaitement
avec la volonté d'Olmi de refuser
tout dogmatisme, toute fausse sécu-
rité et montre & guel pont I"humi-
lité nécessaire fera défaut a ces gens
pour qui il n'y a pas d’autre dieu
que celui gqui répondrait aux fan-
taisie de toute-puissance dont réve
I’homme pour surmonter sa con-
dition.
Par cette parabole des Rois
Mages, Ermanno Olmi condamne le
role des intellectuels dans notre
culture. « Nous avons un besoin
impérieux de ces hommes de cul-
ture, dit-il. Mais ils ont préféré une
niche bien douillette auprés de ceux
qui détenaient le pouvoir... C'est le
réle des hommes de culture de nous
enseigner & avoir le courage de dou-
ter. Mais nos maitres de vie, qui
devraient nous défendre contre les
rusés, sont les plus ldches. »
A la poursuite d’éroile, sous
les apparences d'un simple conte a
caractére théologique par son sujet
et utopigue par ses lieux et ses cos-
tumes, est, en fait, une féroce et
intrépide attaque contre le pouvoir
et ses tenants. Toute la complexité
de la lecture et du discours d'Olmi
passe par le personnage de Mel. Ce
grand-prétre, sage, astrologue, phi-
losophe, posséde le savoir et la

(1} Ermanne Olmi, Tékrama, n" 1768, 2 novembre

1983,

connaissance. A 1'aide de son disci-
ple, le jeune et déluré Rupo, il peint
sur une toile 'image du ciel, avec
la sérénité de ses certitudes. C'est
avec la méme assurance qu'il décide
d’officier en grand-prétre un rituel
en sacrifiant un agneau & Dieu. Par
ce geste, Mel communigue avec
I’au-dela avec la conviction du bien-
pensant, sans s'inquiéter le moins
du monde des conséquences que cela
peut avoir sur les vivanis. Clest
pourquoi, aux yeux de Rupo, cette
célébration tient plus du chétiment
et du carnage que de l'offrande et
lui apparait intolérable. Rupo
n'accepte pas de faire payer par une
victime innocente 'expiation de nos
fautes.

Par la suite, vovant-apa—|
raitre dans le ciel ['éblouissante
Lumiére, Mel rassemble tous ceux
qui attendent le Signe porteur
d'Espérance et ordonne le départ
vers la direction de I'Etoile. Ceux
qui se joignent & lui pour ce voyage
interminable sont tous des damnés
de la terre. Chemin faisant (tra-
duction du titre italien du film
Camminacammina), Mel ajoutera a
son pouvoir spirituel celui de la loi,
en se substituant au roi. Lors de
la rencontre avec ['ermite, Mel
devient méfiant et soupgonneux, Il
ne tolére pas de faire face a
quelgu’un qui sait lui aussi, mais
qui n'est ni prétre, ni chef, ni puis-
sant. Quelle délivrance sera pour lui
la venue de deux aulres mages.
Dans une séquence ironigue, Olmi
en profite pour montrer comment
Mel, se parant des habits royaux,
cherche & en mettre plein la vue
aux nouveaux venus. Le pouvoir,
c'est d'abord ['apparence.

Ermannoe Olmi attaque
d'une fagon cinglante lorsqu'il mon-
tre la collusion entre les mages et
le roi-tyran. Sans hésitation, les
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mages abandonnent les pélerins
durant plusieurs heures pour frater-
niser avec quelqu’un de leur rang.
Aucune ambiguité possible, les
mages sont avec les puissants de ce
monde, ils se considérent comme
I'élite. Les mages sont avec le
peuple non pas par amour des
hommes mais pour étre admirés,
considérés, aimés par eux. lls ont
besoin des pauvres gens et de leur
misére pour exercer leur pouvoir.

C'est pour ne pas perdre

ce pouvoir que Mel s'exclame
devant le petit enfant : « Voila le
Sauveur du monde. » (Séquence

admirable oi Olmi ne nous montre
que la main du jeune enfant.) Y
croit-il vraiment? On peut en dou-
ter. Déconcerté il avoue « qu’il n'a
pas d'autre choix que celui des
certitudes ». Le doute devient
inacceptable aprés tant d'efforts
accomplis et de promesses soute-
nues. Ces certitudes ne sont pas
celles de la foi, mais celles d’un
étre qui refuse de douter, de s'inter-
roger, de reconnaitre que |'erreur
pourrait étre possible. Savoir et pou-
voir demeurent dans I'esprit de Mel
totalement inséparables.
Pressentant une tragédie,
les mages, ces guides de la cons-
cience, prennent panique. Que faire?
Rester et défendre au prix de leur
vie un enfant dont on n'a aucune
assurance qu'il soit Dieu ou fuir et
sauver sa peau en prétextant qu’il
doit bien v avoir des survivants afin
de pouvoir louer Dieu par des tem-
ples et des monuments? Mel opte
pour la fuite. Il sait qu'aprés avoir
affirmé et reconnu ['existence du
Sauveur, il est dés lors témoin, com-
plice et donc responsable. Mel
cherche & camoufler sa lacheté der-
ritre un discours institutionnel, mais
quelgu'un saura lui dire: « Avec vos

réves de prétres, vos beaux discours,

vous avez trompé le peuple. Et dans
vos temples, c'est la mort de votre
Dieu que wvous célébrerez désor-
mais! » Mel continue de concevoir
un dieu vengeur au-dessus du
monde et des humains; ¢'est sa pro-
pre ambition de devenir un dieu
lui-méme qui I'empéche de voir ce
qu'Olmi appelle «la dimension
divine de I’homme ».

Méme si A la poursuite de
['étoile demeure une charge violente
contre les intellectuels et les diri-
geants, en paralléele, ce film fait
aussi 1'éloge de 1'enfance. Du début
4 la fin du film, c'est au petit Rupo
qu'Olmi donne raison. C’est par sa
voix et son regard qui traduisent
I'espoir, le bonheur et l'innocence
que la réalité éclate. C'est lui seul
qui ose affronter Mel lors du sacri-
fice de I'agneau en lui disant: « Si
quelgu'un a une dette envers Dieu,
qu'il la paye avec sa peau et non
pas par la peau d'un innocent »;
a la fin, il se révoltera contre celui

qui a refusé de payer de sa peau
pour ses convictions. Mel apparait
comme le plus incroyant de tous
parce gqu’il a toujours nié qu'une
foi qui ne doute pas est une foi
morte. Englouti dans son dogma-
tisme, Mel ne s’arréte jamais pour
comprendre puisque chercher & com-
prendre impliquerait qu'il ne sait
pas el ne pas savoir serail perdre
du pouvoir, C'est pourquoi il con-
tinue 4 demander & Rupo, avec des
allures de bon pédagogue, des ques-
tions dont il sait pertinemment que
I'enfant n'a pas les réponses et il
ne fait rien pour les lui apprendre.
« Mais pourguoi tu me demandes
toujours des choses, puisque tu dis
que je ne peux pas comprendre? »,
dira Rupo.

Ce qu'Ermanno Olmi
reproche aux mages, ce n'est pas
d’étre croyants mais de ne |'étre pas
assez; d'avoir besoin d’institutions,
de monuments, de costumes, de
visite papale: « Dieu n'a pas envoyé
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son fils sur la terre pour que des
temples soient édifiés », dira-t-il.
Meéme si le sujet du film
nous conduit dans les racines du
christianisme, A [la poursuite de
I’étoile s’adresse a chacun d’entre
nous, qu’il seit croyant, athée ou
encore agnostique parce qu'il refléte,
avec une justesse admirable, la con-
dition humaine dans son ensemble.
Par A la poursuite de
{'étoile, Ermano Olmi témoigne de
son inébranlable foi dans I’huma-
nité et dans le sacré comme étant
« ... le seul message pour "homme
qui ne peut se sauver que par lui-
méme et non pas par les autres...
Dans mon film... le probléme de
la foi est 4 tous. On peut croire
a4 Mahomet, en un président dicta-
teur ou démocrate. Chaque vérité
implique une responsabilité... J'ai
choisi les mages parce qu'en fait,
ils n'étaient pas des rois, mais des
intellectuels de I'époque... 1ls avaient
réponse a tout... Le pire des échecs,
pour un intellectuel c'est de ne pas
avoir la réponse... Si I'on poursuit
une étoile sans se poser de ques-
tions, sans jamais douter, ol est
la foi? » =
Par son rythme, ses décors
et ses costumes, A la poursuite de
étoile est certes un film difficile
et déroutant, mais ¢'est un film qui
ne cesse de fasciner et d’émouvoir
par la pudeur de son traitement,
la sincérité de sa démarche et la
méticuleuse rectitude avec laquelle
Olmi nous livre, par une histoire
en apparence aussi dénuée d'origi-
nalité, wune vision du monde
personnelle, complexe et impliquante
pour tous.
André Giguere

(2) Ermanna Omi, Le Quotidien de Paris, 12 mai
1983

ARCON! — Réalisation:

Claude Sautet — Scénario:

Claude Sautet et Jean-
Loup Dabadie — Images: Jean
Boffety — Musique: Philippe Sarde
— Montage: Jacqueline Thiedot —
Interprération: Yves Montand
fAlex), Nicole Gareia (Claire), Jac-
ques Villeret (Gilbert), Bernard
Fresson (Francis), Rosy Varte
(Gloria), Marie Dubois (Marie-
Pierre), Dominique Laffin (Coline),
Yves Robert (Simon) — Origine:
France — 1983 — 110 minufes.

Paris briile-t-il? Qu’'est-ce
donc que cette foule qui se presse
et s'entasse sur les grands boule-
vards? Est-ce 14 un préambule a
I'armistice, une célébration de
I'arriére-saison ou plus simplement
la toute derniére des manifestations
gauchistes? J’ai beau ouvrir les
yeux, je n'y vois que la cohue.
Epuisé, j'entre dans un café on
curieusement je ne trouve personne.
Plongé dans le silence qui
m’absorbe, je suis a réfléchir lors-
que soudain, dans un éclair de génie
engourdi, je réalise enfin 1'essentiel
de ma détresse: Aujourd’hui, 9
novembre 83, jour de sa sortie
« nationale », Gargcon! de Claude
Sautet, ou si vous préférez,
Gargon! avec Yves Montand, enre-
gistre 16,704 entrées au box office
francais. Pour rien au monde,
messieurs les garcons de table de
la République, garcons des terras-
ses ou bien des palaces, n'auraient
voulu rater une grande primeur sur
les choses de la vie et de leur métier.
Désertant sans remords leurs ta-
bliers, ils se sont, pour ainsi dire,
rassemblés dans les rues, puis fina-
lement dans des salles de cinéma
pleines 4 craquer. Ont-ils eu tort,
ont-ils eu raison? A-t-on jamais
tort, a-t-on jamais raison? Dans le
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doute, il vaux mieux ne pas
s'abstenir.
Alors, 4 mon tour, je

rejoins la masse agglutinée aux gui-
chets du fameux Gargon! Je me
serre, je m'éreinte jusqu'a ce que
je franchisse enfin les murs de la
salle. Assoiffé, littéralement assoiffé,
je n’en sortirai que deux heures plus
tard, affamé, terriblement affamé.
Gargon! a beau récolter les meil-
leurs publics ou empocher les meil-
leurs pourboires, il a beau étre
I'oeuvre de son auteur, I"écriture de
son scénariste et les feux de la
rampe de ses interprétes, il n'est
qu'un petit film de série ordinaire,
mais alors la si irrémédiablement
ordinaire et identique & tant d’autres
qu’il nous donne 'angoisse d’exis-
ter &4 une épogue ou plus rien ne
resterait a inventer. Que le cinéma
de Sautet ait déja fait ses preuves,
ou du moins qu'il nous en ait déja
fourni les éléments de gquelques
unes, c¢'est un fait. J'ai assez aimé,
moi aussi, cette approche sublimi-
nale du presque rien, cette fagon
personnelle de traduire le prét-a-
vivre guotidien et de nous en impré-
gner jusqu'id ce qu’'ambiance s'en
suive. J'ai assez aimé ces huis clos
amicaux qui faisaient les beaux
jours de César et Rosalie, la gri-
saille de Vincent, Frangois, Paul et
les autres, et la pluie triste de Mado.
J’ai assez aimé. Sans m’extasier,
bien siir, sans parler d'un grt essen-
tiel, génial ou absolument pertur-
bant. Mais j'ai tout de méme assez
aimé pour réaliser gu'actuellement
je n'aime plus du tout. Déja, depuis
Une Histoire simple, depuis un
Mauvais fils, je sentais que la verve
créatrice sautetienne ou sauteienne
— je ne sais trop au juste — je
sentais incidemment que cette verve,
dis-je, ses méandres et sa source




D E————————————— T R R R e ]

étaient sur le point de tarir. Avec
Gargon!, chose certaine, nous som-
mes maintenant bel et bien au sec.
La déshydratation a ses limites.
Moi, j'ai horriblement soif,

J'ai soif d’illusion. I'ai
soif d'abstraction. J'ai soif d'un
cinéma qui soit non pas une imi-
tation « bébéte » de 1'homme
lui-méme, mais un miroir de ce
dernier, comme une transparence
qui l'aiderait 4 s'oublier pour mieux
peut-étre se redécouvrir. Plus sim-
plement, j'ai soif d'un acte de
création. Il n'y a pourtant rien de
simple la-dedans. Mes mots sont
mal choisis. Tant pis. Vous voyez
4 peu prés ce que j'ai voulu A peu
prés dire.

Ainsi, quand je visionne
Gargon!, je cherche d’abord une
idée, une réflexion amusante ou
pertinente sur le vécu humain. Puis-
que je n'en trouve pas, je tente
ensuite de me raccrocher & ’histoire,
c'est-a-dire 4 des situations ou des
répliques qui s'articulent d’une
maniére supposément novatrice ou
tout au moins divertissante, Mais
c'est peine perdue. Rien & faire, je
n'arrive pas & me passionner pour
les amourettes parisiennes tarabis-
cotées de ce pauvre Montand
converti en serveur de brasserie,
jouant les Belmondo du troisiéme
dge. Je n’arrive pas 4 croire a son
optimisme outrancier, ni non plus
4 ses aventures sentimentales,
notamment celle avec Nicole Gar-
cia qui est une actrice pourtant si
bonne et si belle, et qu'on a ici
releguée & I'inconsistance et a la
médiocrité du personnage de Claire,
Je n'arrive pas et je serais perdu
s'il ne me restait pas un dernier
espoir: le style. Car Sautet, il faut
bien I'avouer, a déja eu un certain
style, une fagon a lui de charger,
de créer une fausse réalité sur écran

couleur en choisissant un certain
cadrage, son cadrage, en optant
pour un rythme, son rythme et en
créant finalement une atmosphére
— vous me voyez venir — oui, ¢'est
cela, son atmosphére. Seulement
dans Gargon!, de tout ce style, son
style, peu, bien trop peu, aura réussi
& transparajtre. La base est 1a, trés
certainement: mémes amitiés figées
au stade de leur adolescence, mémes
prénoms enchevétrés dans des cafés
enfumés on ['alcool distille &4 peine
I'ennui mortel, méme petit film de
Paris en accéléré pour actionner une
prétendue conversation d’automo-
bile, mémes orages qui éclatent au
moment ol on s'y attend le plus,
mémes « vices » finalement qui tous
ensemble fagonnent le cortége habi-
tuel du cinéaste. Mais une base ne
suffit pas. Il faut, & défaut d'y faire
surgir I'invention, y maintenir une
dose de passion. Dans Gargon!, le
coeur n'y est pas. Le rythme est
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plat, la construction parait hachu-
rée, forcée pour les besoins de la

cause et la texture de [I'image
s'imprégne 4 son mieux d'un carac-
tére vieillot, monocorde ou plutdt
sans lumiére. Il v a bien deux ou
trois travellings, principalement ceux
de la brasserie, qui apparaissent
techniquement bien fabriqués, mais
au total ils sont trop peu et pas
assez notables pour rendre a4 Gar-
¢on! la distinction qu'il était en
bonne voie de perdre.

Ni le style, ni 1'histoire, ni
les idées ne pouvant étre retenus,
I'illusion souhaitable n'a donc pas
été créée. Heureusement, me direz-
vous, il v a la réalité. Mais la
mienne, aujourd'hui, ne me semble
pas spécialement gaie. Je me suis
bousculé dans une queue intermi-
nable, qui sait, j'y ai peut-éire
risqué ma peau (!), et tout cela pour
assister & un boulevard de coin de
rue, assez lancinant, désespérément
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spirituel, démodé, presque fané, pas
méme pourri. Triste est mon bilan.
Triste est le bilan de celui qui
s'enflamme pour un film éteint.
Quoiqu'on en dise, Paris
ne brille pas encore, Je me demande
seulement s’il ne faudrait pas y met-
tre le feu.
Jean-Francois Chicoine

RENDIRA — Réali-
sation: Ruy Guerra —
Scénario: Gabriel Garcia

Marquez — Images: Denys Clerval
— Musique: Maurice Lecoeur —
Montage: Kenout Peltier — Inter-
prétation: Iréne Papas f(la grand-
mére), Claudia Ohana (Erendira),
Michael Lonsdale (le sénateur), Oli-
ver Wehe (Ulysse), Rufus (le pho-
tographe), Blanca Guerra (la mére
d'Ulysse), Pierre Vaneck f(le pére
d'Ulysse) — Origine: Mexi-
que/France/Allemagne fédérale —

1983 — 105 minutes.
Au début des années
soixante, Glauber Rocha, Nelson

Pereira dos Santos et Ruy Guerra
fondent le Cinéma Novo brésilien.
Le regroupement participe a de
nombreuses productions dont les
thématiques sociales se doublent
d’une approche formelle, privilégiant
une certaine expérimentation. Parmi
ces réalisations, Terre en transe et
Antonio das Mortes de Glauber
Rocha, Vidas Secas de dos Santos
de méme que Doux chasseurs el Les
Dieux et les morts de Ruy Guerra
qui consacrent leur auteur.
Erendira, le dernier film de
Guerra, résulte de sa rencontre au
début des années 70 avec I'écrivain
colombien Gabriel Garcia Marquez.
A I'origine du projet, Garcia Mar-
quez avait rédigé un scénario de
film qu'il publia en 1972 sous la

intitulée:

forme d'une nouvelle
L’incroyvable et triste histoire de la
candide Erendira et de sa grand-
mére diabolique. C'est ce texte qui
fut porté a I'écran.

A linstar de Cenr ans de
solitude, de L'Automne du patriar-
che et de ses autres récits, Garcia
Marquez s'inspire des souvenirs de
son enfance passée dans le petit vil-
lage d'Aracataca en Colombie et
d’autres événements importants de
son existence.

Les aventures de la can-
dide Erendira révelent des facettes
culturelles et politigues de son pays:
I'exploitation humaine, la répression
policiére, la politicaillerie, le pou-
voir religieux et autres aspects
typigues de ['univers latino-
ameéricain. L histoire se déroule dans
la péninsule du Goajira, une région
aride en bordure du Vénézuéla oi
n’'habitent que des Indiens, des con-
trebandiers et des sorciers. Erendira,
une jeune fille de quatorze ans vit
avec sa grand-mére. Un soir, elle
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incendie la demeure de son aieule
qui lui réclame dédommagement en
la prostituant a tout-venant.
Survient Ulysse, le fils d’un contre-
bandier qui tue la grand-mére et
délivre la belle Erendira.

Cette trame ressemble a
celle d'un conte de fée ol les pro-
tagonistes semblent parachutés dans
uné intrigue qui témoigne d'une
synthése réussie des éléments du
mythe et de la réalité. Ulysse, méme
5'il ne représente pas |'égal de son
homonyme grec, symbolise le héros
ou le Prince charmant qui tue le
monstre (la grand-mére), délivre la
princesse (Erendira) et affirme sa
toute puissance sur le réel. Cepen-
dant, les choses différent pour notre
Ulysse moderne: la princesse lui file
entre les doigts.

Marquez fignole une anti-
dote a la trajectoire mythique. Il
la désamorce en symbolisant la réin-
carnation de la grand-meére dans le
personnage de sa petite-fille en fuite.
En certains passages de la nouvelle,
I'auteur compare la grand-mére des-
potique a4 une « baleine blanche »,
sorte de Moby Dick du roman de
Melville qui signifierait le mal
persistant. Quant au grand-pére
contrebandier, Amadis, il fait direc-
tement référence a Amadis de
Gaule, héros d'un roman de cheva-
lerie espagnol du XVle siécle dont
on attribue une partie au Portugais
Garci Ordonez di Montaldo. On
rapporte que ce personnage mythi-
que serait a l'origine de la folie
obsessionnelle de Don Quichotte.

Quant au film de Ruy
Guerra, il laisse perplexe. §'il
demeure fidéle a I'imaginaire de
Garcia Marquez, le travail du

cineaste s'efface devant celui
de I'écrivain. On hésite & qua-
lifier 'oeuvre de « littérature

cinématographique » ou de « ciné-
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matographie littéraire », tant la
frontiére entre les deux genres sem-
ble fragile. Chose certaine, Ruy
Guerra ne pratique pas d’envolées
cinématographiques. 1l se contente
d"une faible variation dans I'échelle
des plans, ramenant presque tou-
jours I'image & un cadrage en plan
d’ensemble. On dirait qu'il a cru
bon de donmer un support stable
4 un contenu fantaisiste.

Cependant, Ruy Guerra
n'oublie pas les oranges dorées por-
teuses de diamants, le « vent de la
mauvaise fortune », les grandes
étendues désertiques, les « papillons
jaunes de Mauricio Babilonia » ni
aucun autre des détails susceptibles
de rendre correctement le « réalisme
magique » du récit de Garcia Mar-
quez. Le jeu des comédiens, Iréne
Papas, Rufus et Michael Lonsdale,
contribue & cette impression de
réverie-éveillée, propre aux films des
Raul Ruiz, Carlos Saura, Luis
Bunuel et méme Federico Fellini
dans leurs plus beaux dérapages du
réalisme.

Certains ont associé Eren-
dira a une allégorie politique. Ruy
Guerra s'est empressé de démentir
ces allégations de critiques occiden-
tales qui ne peuvent visionner un
film d'Amérique du Sud sans crier
au témoignage politique. D'autres
qualifieront la réalisation de Ruy
Guerra, d'oeuvre « barogue » en
raison du chevauchement opéré
enire les genres de narration. Cepen-

dant, si « baroque » il y a, il
provient de I'amalgame littérature-
cinéma qui produit un effet
incertain.

Louis Gagnon
Lo = = s aa———— e ————)

EAT AND DUST
Réalisation: James Ivory
— Scénario: Ruth Prawer

Jhabvala, d'aprés son roman. —
Images: Walter Lassally — Musi-
que: Richard Robbins — Montage:
Humphrey Dixon — Interprétation:
— Satipur 1920: Christopher Caze-
nove (Douglas Rivers), Greta Scac-
chi (Olivig), Julian Glover (Mr
Crawford), Susan Fleetwood (Mrs
Crawford), Patrick Godfrey (Dr
Saunders), Jennifer Kendall {Mrs
Saunders) Palais du Khatm:
Shashi Kapoor f(le Nawab de
Khatm), Madhur Jaffrey (la Begum
Musarat Jahan), Nicholas Grace
{Harry Hamilton-Paul), Barry Fos-
ter (Major Minnies), Amanda Wal-
ker (Lady Mackleworth), Sudha
Chapra {Premiére Princesse) — Safi-
pur 1980: Julie Christie (Anne),
Zakir Hussain (Inder Lal), Ratna
Parhak (Ritu, épouse d’Inder Lal),
Tarla Metha (la mére d'Inder Lal),
Charles McCaughan (Chid), Parveen
Paul (Maji, la sage-femme), Jayut
Kripilani (Dr Gopal) — Origine:
Grande-Bretagne — 1983 — [30
minufes.

James Ivory aime I'Inde.
Son dernier film témoigne de cette

passion inconditionnelle jusque dans
ses moindres détails. Mais si Heat
and Dust promet de faire des mer-
veilles pour I'Office du tourisme
indien, il ne s’en borne pas pour
autant 4 une vision édulcorée du
pays des Maharadjahs. Au con-
traire, il parvient presque a nous
en faire goiiter le climat culturel et
spirituel si riche et ce, bien mieux
que n'y était parvenu le Gandhi de
Richard Attenborough.

Ivory et sa collaboratrice
de longue date Ruth Prawer Jhab-
vala ont choisi de nous raconter
I'Inde telle qu'ils la ressentent et
telle que percue par deux femmes
dont le destin fut irrémédiablement
changé par le simple fait d'y étre
venues.

C’est dans toute la splen-
deur du Raj, en 1920, que la jeune
Olivia Rivers, nouvellement mariée,
vient rejoindre son époux, fonction-
naire de sa Majesté a Satipur.
Emballée par ce nouveau décor,
mais supportant mal les interdits de
cette société fermée et I'ennui qu'elle
fait naitre, elle se laisse séduire par
un prince indien, provoquant un
scandale dans la petite communauté.
Elle disparut, un jour, sans laisser
de trace pour finir ses jours seule,
dans les montagnes du Kashmir.
Soixante ans plus tard, guidée par
la correspondance qu'a laissée Oli-
via, Anne part sur les traces de sa
grande-tante et fait revivre son his-
toire au fil d'un pélerinage a la fois
géographique et émotionnel.

Dans cet itinéraire de la
conscience, I'Inde ne sert pas que
de toile de fond, elle constitue le
coeur du sujet.

Pour les fonctionnaires en
poste & Satipur, ce pays purgatoire
n'est effectivement que chaleur et
poussiére, On y pleure longtemps
la perte d'un enfant. Les dames




———————— 5P OUENCES N e e ——

anglaises doivent s’exiler dans les
montagnes pour ne pas succomber
a la chaleur de I’été. Peu a peu,
I'ennui s'installe, tenace, et la nos-
talgie de 1'empire aidant, on peut
toujours passer sa frustration sur
le dos de ces indigénes sournois et
meprisables qui ne pensent qu'a
vous savez quoi avec une femme
blanche.

Au contraire de ses com-
patriotes, Olivia n’y voit que beauté
et exotisme, Deés le départ, elle sem-
ble déplacée dans tout ce qu’elle dit
ou fait. « J'ai su qu’elle était pour-
rie dés le premier jour ol je I'ai
vue », dira d’elle le Dr Saunders.
Olivia est trop franche et ouverte,
trop vivante et naive pour s'accom-
moder des régles strictes de
bienséance imposées par ce régime
de co-habitation forcée de deux
cultures si rigides dans leurs diffé-
rences.

Dans ce pays aux multi-
ples facettes ol se cdtoient Anglais
et Indiens, Hindous, Musulmans et
Sikhs, il n'est pas étonnant de voir
évoluer des personnages gui sem-
blent déplacés ou mal a ’aise dans
leur milieu, et qui, devant I"'impos-
sibilité d’en forcer les cadres ou de
changer les choses, manifestent une
volonté de se démarquer du groupe
auguel ils appartiennent pour mieux
pénétrer dans un autre monde plus
séduisant. Olivia commel incon-
sciemment des erreurs d'étiguette,
comme de parler du Nawab devant
la Begum, d’assister a un divertis-
sement musical strictement réservé
aux hommes ou au spectacle des
hijras, ces eunuques du quartier des
femmes. Elle supporte mal la com-
pagnie des memsahibs a laquelle on
voudrait la confiner et préfére de
beaucoup celle du Nawab et de
Harry, cet Anglais un peu curieux
qui réside au palais.

Un peu a Vlinstar du
MNawab, qui se distingue de ses com-
patriotes par des maniéres toutes
britanniques, Inder Lal, le logeur
d"Anne, renie les préjugés obtus de
ses semblables, qu’il traite de « sots
ignorants ». Il se croit progressiste,
bien qu’il ait davantage confiance
aux vertus d'un pélerinage qu’au
pouvoir de la médecine pour guérir
I"épilepsie de sa femme. Lal se seni
emprisonne par son milieu familial,
les tabous de la société indienne et
croit pouvoir trouver chez cette
femme étrangére qu'il admire,
I'ame-soeur,

Douglas Rivers succombe
également en quelque sorte & cet
attrait de la différence. Dans un
moment  d'intimité, n'avouera-t-il

pas a sa femme: « Il se pourrait
bien que je t'aime parce que tu n'es
pas des ndtres. le souhaiterais pou-
voir me payer le luxe d’avoir des
sentiments. Mais tant de gens nous

A".

surveillent... » Retenu par ses obli-
gations et les conventions, il ne
pourra pas empécher sa femme de
lui échapper.

C’est Harry, le plus lucide
de tous, qui aura le mot juste au
sujet d'Olivia, soixante ans plus
tard: « Elle n'était pas de I'étoffe
dont on fait les batisseurs d’em-
pires. Elle ne faisait pas une
memsahib convenable. »

Bien qu'il semble avoir
parfaitement assimilé les deux cul-
tures, Harry connaitra aussi des
problémes d’appartenance, méme
§'il parait autant a ['aise en com-
pagnie des Rivers que dans les
appartements de la Begum. Le
Nawab dira d'ailleurs de lui qu'il
n’est pas a@ proper Englishman. La
chaleur, la dysenterie et la peur des
soulevements armés auront raison
de son amitié pour le prince aux
activités douteuses et il ira soigner
son mal du pays en dévorant Dic-
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kens. Il est par contre le seul a
sortir indemne de ce pays et sa posi-
tion fournit un apport dramatigue
considérable en ce que son rdle ne
se limite pas qu'a servir d'intermé-
diaire entre les Anglais et les
Indiens, entre le Nawab et Olivia;
il constitue également le lien entre
Olivia et Anne, entre le présent et
le passé. C'est la source vivante
d’information.

Si on ignore ce qui, au
départ, a attiré Harry aux Indes,
les motifs de Chid, "hindou roux,
sont limpides et trés courants. Ce
drop-out typigue de la société occi-
dentale, séduit par I'exotisme, a
opté pour le trip-gourou,
I'assimilation-éclair d'une culture
millénaire doublé d'un parasitisme
de bonne conscience. Mais son
physique 'emportera sur son men-
tal et il ne se remetira pas de son
indigestion d'hindouisme.

Contrairement a Chid,
Anne n'arrive pas aux Indes avec
des idées précongues ou le but bien
précis de se « ressourcer spirituelle-
ment », mais tout juste quelques
informations glanées dans des bou-
quins. Recherchiste de métier, elle
cherche & éclaircir les circonstances
qui ont entrainé la disgrice d'Oli-
via. C'est une observatrice et on sait
peu de choses sur elle, sinon qu'elle
cherche a oublier une déception
amoureuse. Devant Inder Lal qui
la presse de questions, elle se mon-
tre réticente a parler mariage et
enfants et ce n'est pas par hasard
qu'elle raconte son union ratée sur
la tombe de I'enfant des Saunders.
Sans vraiment se "avouer, elle cher-
che & combler un vide et cetie
femme trés réfléchie, méthodique,
contre¢ toute attente, sera séduite,
envoiitée, absorbée par ce pays. Elle
laissera progressivement tomber
toute retenue et, en pleine connais-

sance de cause, laissera I'Inde la
gagner.

On se réjouit de revoir
Julie Christie dans un role si riche-
ment étoffé. L'interpréte de Petulia
se fait plutdr rare au cinéma ces
derniéres années et plusieurs de ses
plus récents films n'ont pas encore
traversé I'Atlantigue. On attend tou-
jours la venue sur nos écrans de
Memoirs aof a Survivar de David
Gladwell et du trés beau Return of
the Soldier d’Alan Bridges.

Tous les membres de la
distribution sont impeccables du
premier au dernier. Dans le rdle
d'Olivia, Greta Scacchi, une toute
nouvelle venue, s'affirme avec un
charme fou et une présence éron-
nante. Dans le rdle-charniere
d'Harry Hamilton-Paul, Nicholas
Grace, qu'on a pu voir en bégue
plus-que-précieux dans ['excellente
télésérie Brideshead Revisited, passe
avec une aisance remarquable de la
vingtaine a ['dge de la retraite et
nous fait partager son dilemme a
cheisir entre 'amitié du Nawab el
ses principes moraux et, au soir de
sa vie, sa nostalgie d'un paradis
perdu.

Il faut souligner tout
I"a-propos de la trame sonore évo-
catrice de Richard Robbins qui allie
Jjudicieusement, dans les scénes du
présent, un son électronigue a des
instruments traditionnels et qui,
d’autre part, laisse 4 Schumann le
soin de traduire tour & tour la fra-
gilité, la sensibilité et les tourments
de la délicate Olivia.

Le travail exemplaire du
monteur Humphrey Dixon permet
de retracer I'évolution d'un pays
griace aux portraits complémentai-
res de deux époques; le Raj anglais
et la société indienne d'aujourd'hui,
plus de trente-cing ans apres I"Indé-
pendance. [l présente également,
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avec un art consommeé, une vision
paralléle du cheminement de deux
femmes, soulignant l'influence des
morts sur les vivants dans une con-
vergence des destinées qui culmine
dans le reflet d'une fenétre au Kash-
mir ou le passé et le présent se
confondent et se réconcilient dans
la plus grande sérénité. Sublime.
Rarement aura-t-on
exprimé avec une telle sensibilité la
fascination qu'exerce ce pays fabu-
leux sur I'Occidental, Heat and Dust
réussit 4 rendre compte de 'extraor-
dinaire complexité de la sociéé
indienne, de son incrovable richesse,
de sa diversité de populations, de
croyances et de traditions, et
ultimement, de son pouvoir d'absor-
ber et d'ensevelir tout ce qui n'est
pas indien.
Dominique Benjamin

ENTL — Réalisation:

Barbra Streisand — Scé-

nario: B, Streisand et J.
Rosenthal d'aprés la nouvelle
« Yent! the Yeshiva Boy » d'lsaac
Basheirs Singer — [mages: David
Watkin — Musique: Michel
Legrand — Montage: Terry Raw-
lings — Interprération: Barbra Strei-
sand (Yentl), Mandy Patinkin
fAvigdor), Amy Irving (Habass),
Nehemiah Persoff fle pére), Stephen
Hill f{Reb Vishkover Alter} — Ori-
gine: Etats-Unis — 1983 — ]34
minutes.

Yeni! s'inscrit dans ce cou-
rant de films généré par La Cage
aux folles et qui a inspiré les réus-
sites comme Victor/Victoria de
Blake Edwards et Toorsie de Sydney
Pollack. Mais comme elle ne peut
rien faire simplement, la chére Strei-
sand v a incorporé des éléments de
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comédie musicale empruntés a
Cabaret (les chansons psychologi-
ques qui font avancer 'action en
dévoilant les sentiments, une sorte
de monologue musical) et a Fiddler
on the Roof (la couleur locale, le
milieu ethnique et la fin libératrice).
Cela dit, le film est bon,
moins cependant que certains criti-
ques 'ont souligné, et s'il est en
nomination pour cing Oscars, ¢’est
pour des raisons gui n'ont rien a
voir avec le film lui-méme.
Barbra Streisand a situé
son film en Tchécoslovaquie, au
début du siécle. Elle incarne Yentl,
fille unigue d'un rabbin, passion-
née de savoir a une époque et dans
un contexte ou la condition de la
femme juive est régie par une suite
de regles absurdes et dégradantes.
La mort de son pére sera |'occa-
sion pour elle de prendre sa desti-
née en main: elle se transformera
en gargon desireux de s'inscrire &
une école rabbinique célébre de

Lublin.

Ces prémisses ainsi posées,
le scénario se poursuit selon les péri-
péties d'usage: elle (déguisée en gar-
¢on) tombe amoureuse d'un
confrére de classe qui, lui, est fiancé
a4 une jeune fille, Habass. La pro-
messe de mariage étant rompue,
Yentl (qui s'appelle désormais
Ancho) est amenée a épouser(!) celle
qui était primitivement destinée a
son ami dont, ne I'oubliez pas, elle
est amoureuse... Ce chassé-croisé
des sentiments pousse le jeu aussi
loin qu'il est possible, sans la moin-
dre concession ni au comique ni a
I"humour qui prévalaient discréte-
ment dans les films d’Edwards et
de Pollack.

Streisand joue le jeu &
fond, un peu trop méme, et fini
par s'emberlificoter dans la toile
qu'elle a si habilement tissée.

Le film accuse un fléchis-
sement trés net aprés le présumé
mariage, et cela tient davantage a
Streisand metteur en scéne qu'a
Streisand scénariste ou comédienne,
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Par contre, ces scénes sont néces-
saires pour indiguer le revirement
de situation, mais trop longues et
mal faites. Er c’est trés dommage,
car le film est attachant et intéres-
sant. La photo (les extérieurs ont
été tournés en Tchécoslovaguie) est
souvent admirable et suggére par-
fois, d'aprés les cadrages et les éclai-
rages, de véritables scénes d'époque,
peintures ou daguerréotypes. La
voix célebre est aussi toujours
impressionnante, mais il ne faut que
I'entendre, Voir Streisand est un
probléme, & cause des grimaces
neécessaires pour obtenir tel ou telle
note, et c'est un peu génant.

Streisand, comme Edwards
et Pollack, v va également de son
petit couplet sur 'opposition des
sexes, la ségrégation féminine, la
toute puissance masculine (elle a évi-
demment choisi le cadre de sa
démonstration) et réussit le doublé
de la femme libre et de la juive
conqueérante, a la fin. Nul doute
qu'une grande partie du public (les
femmes et les juives) sera comblée
par I'engagement intense et sur tous
les plans de l'un des phénomeénes
de notre époque.

On aime ou on n'aime
pas, mais je suis obligé de recon-
naitre que le film se voit avec plai-
sir, voire intérét, qu’il est intelligent
et bien fait, et surtout qu'il est le
témoignage indéniable d’un talent
un peu envahissant peut-étre, mais
incontestable.

Patrick Schupp

‘HISTOIRE DE PIER-
RA —  Réalisation:
Marco Ferreri — Scéna-
rio: Marco Ferreri, Dacia Maraini,
Pierra degli Espositi, d’aprés le livre
du méme nom de Pierra degli Espo-
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siti — Images: Ennio Guarnieri —
Musique: Renato Angiulini — Mon-
tage; Ruggero Mastroianni — Inter-
prétation:  Hanna  Schygulla
(Eugenia), Bettina Gruhn ({Pierra
enfant), Isabelle Huppert (Pierra),
Marcello Mastroianni (Lorenzo, le
pére), Tanya Lopert (Elide, la
bonne), Angelo Infanti (Tito,
l'amant) — Origine: Italie — 1983
— 106 minutes.

Marco Ferreri nous conte
la une bien étrange histoire, celle
de Pierra née dans |'immédiat aprés-
guerre, juste au moment du départ
des Américains. Sa mere, cest
Eugenia, belle, anti-conformiste et
suprémement libre; son pére, c'est
Lorenzo, un étre faible, bon et doux
et qui n'a que deux passions dans
la vie, sa femme Eugenia et le dra-
peau rouge. Un amour étrange,
ravageur, insensé lie ces trois éires
désemparés, intransigeants et abso-
lutistes jusqu'a la destruction — ils
vivent dans une Italie d’hier, de
demain et de toujours, une ltalie
4 la fois rurale et citadine, une Ita-
lie de réves, de fantémes et de
fantasmes.

Le film s'ouvre avec la
naissance de Pierra. Eugenia accou-
che: la scéne est filmée dans une
superbe lumiére dorée, I'ambiance
est feutrée, ponctuée de gémisse-
ments doux et sensuels et des
ronronnements de plaisir d'Eugenia.
Cette femme au sourire éclatant
nous dit la joie d'enfanter. Le film
commence sous le signe du bonheur
le plus total. Qui pourra jamais
oublier ce magnifique premier gros
plan d'Eugenia, légérement tournée
de trois quarts, souriante, ravie,
épanouie — gros plan superbe,
premier d'une éblouissante série?
Ponctuation sublime de ce film fas-
cinant et ennuyeux tout & la fois,
composé d'une suite d'épisodes

brefs, détachés les uns des autres,
et dépourvus d'explications. La
structure ainsi éclatée a pour effet
de dédramatiser et de nous tenir
toujours a distance des personna-
ges qui nous demeurent A jamais
énigmatiques et indifférents —
dédramatisation d'autant plus vive
qu'elle est accentuée par un mon-
tage elliptique qui saute allegrement
années et expériences et qui a donc
un effet déconcertant. C'est d'ail-
leurs dans cette structure lache et
décousue que réside la faiblesse
majeure de ce film, par ailleurs,
d'une beauté plastique indéniable.
La photogaphie délicatement sen-
suelle de Ennio Guarnieri et les
éclairages doux, chaudement
ambrés, conférent a ce film une tex-
ture presque palpable qui nous
permet de sentir le vent sur notre
peau, la mer et le soleil. La
tout

musique de Philippe Sarde,

particuliérement le magnifique solo
de saxophone de Stan Getz qui vient
4 intervalles réguliers comme crever
I"écran et inonder d’un feu brilant
les réves d'amour fou de Pierra,
d’Eugenia et de Lorenzo, participe
également a la fascination trouble
de ce poéme d'amour. Si le film
éclate de beauté visuelle, il souffre
par ailleurs d'un regrettable man-
que de rigueur au niveau du déve-
loppement des personnages et du
scénario. Le film mangue d’un fil
conducteur et, ainsi présentées, les
diverses scénes apparaissent
plutdt comme une succession de
fantasmes que comme les éléments
divers d'une histoire logique. Le
personnage du pére, pourtant pivot
central du désordre amoureux qui
agite Pierra et Eugenia, est cari-
caturé et présenté de maniere
épisodique et, de fait, il demeu-
re a jamais superficiel. De
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film bascule dans la
banalité et la complaisance avec
I'arrivée de Pierra adolescente et
perd une grande partie de l'intéré
mystérieux qu'il possédait jusque la.
La premiére partie nous faisait
assister a la naissance d'un monde
différent, déphasé, ou 'imaginaire
€tait roi grice au personnage de
Pierra enfant — superbement in-
carnée par une Bettina Gruhn
impassible et froide et d'oi émane
une force peu commune — une
enfant faisant totalement fi des
commentaires, sire d’elle et de son
bon droit, prenant en charge sur
ses fréles épaules toute sa famille.
La deuxiéme partie malheureuse-
ment n'est qu'une suite de clichés
sur les prétendus désirs féminins qui
ne sont, en fait, que les fantasmes
masculins les plus évidents. De plus,
Pierra s'enlise peu 4 peu dans le
conformisme, sassagit et perd une
bonne partie de son charme équi-
voque. Il faut dire aussi que
I'interprétation maniérée et mécani-
que d'lsabelle Huppert n'aide
en rien a la compréhension du
personnage, et ce qui aurait donc
pu étre interprété comme une
magnifique reprise en mains de
Pierra par elle-méme devient une
rentrée dans les rangs plutdt insi-
gnifiante.

L 'Histoire de Pierra est
donc une succession de scénes
visionnaires, sublimes de beauté, et
empreintes d'une sensualité a fleur
de peau, mais somme toute gratui-
tes. Des scénes magnifiques et
émouvantes sans doute, comme celle
splendide de ['initiation o0 une
Pierra a peine pubére fait la décou-
verie du corps masculin et de
"famour, guidée par la bienveillance
radieuse et amusée d'une Eugenia
heureuse de rire, d'aimer et de
jouir, comme également la scéne

plus, le

finale o0 Pierra et Eugenia, enla-
cées, nues s'embrassent devant la
mer, unies pour une derniére fois,
comme pour lancer un défi a la
mort. Evidemment, il ¢st impossi-
ble de parler de ce film sans
mentionner ['interprétation absolu-
ment sans faille d'Hanna Schygulla
dans le réle d'Eugenia — jamais
prix d'interprétation n'a été plus
mérité, Sublime de bout en bout,
elle porte avec un génie éclatant ce
role difficile, complexe, de folle par-
faitement lucide, méme trop lucide.
Elle reussit ce prodige d'ére mesu-
rée dans la démesure, d'étre sage
dans la folie et calme dans la pas-
sion. Avec une extréme eéconomie
de gestes et de paroles, elle nous
fait sentir toutes les ambiguités
et toutes les contradictions d’un
personnage hors du commun et
absolument unique. Son sourire
radieux, sa lorce tranquille, la moin-
dre de ses palpitations, ses moues
boudeuses d'enfant blessée, nous
font pénétrer jusqu’aux recoins les
plus secrets de ["dme d'Eugenia,
a la fois mere et enfant, louve
défendant ses petits — avec quelle
énergie sauvage elle écartera les jeu-
nes vovous lancés a 'assaut de
Pierra, — bambin meurtri qui se
recroqueville dans son drap comme
dans un linceul pour échapper a une
vie qui lui pese. Arrivée a une telle
perfection de jeu, il est difficile de
dissocier actrice et personnage. On
peut pourtant dire qu'Hanna
Schygulla §'est donnée corps et dme
4 son personnage, en a vécu inten-
sément chague sentiment, chague
pulsion de vie et qu'elle porte
littéralement le film sur ses épau-
les. Magnifiqgue Hanna Schygulla
dont l'interprétation géniale réussit
a joindre les morceaux éparpillés de
¢e puzzle fascinant mais incomplet
et non encore parfaitement
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constitue.

L 'Histoire de Pierra est un
film d'autant plus décevant qu'il
regorge de qualités de toutes
sortes, qualités auxquelles malheu-
reusement le réalisateur n'a pas
réussi 4 imposer une vision d'ensem-
ble. C'est dommage!

Simone Suchet

ANNA K. Réalisation:

Costa-Gavras — Scénario:

Franco Solinas et Costa-
Gavras — Images: Ricardo Arono-
vich — Musique: Gabriel Yared —
Monitage: Francoise Bonnot —
Interprétation: Jill Clavburgh
{Hanna K.), Jean Yanne (Victor
Bonnet), Gabriel Byrne (Josué Her-
zog), Mohamed Bakri (Selim Bakri)
— Origine: France 7 Israél — 1983
— 110 minutes,

Apres le Chili, pourquoi
pas le Moyen-Orient? Costa-Gavras
suit tranguillement et consciencieu-
sement le cours de ['Histoire,
« Hanna K. est un conte paradoxal
qui illustre une situation », affirme
Costa-Gavras.

D'origine juive polonaise,
Hanna Kaufman s'est installée a
Jérusalem pour terminer son droit.
Elle est maintenant avocate et entre-
tient une liaison avec le procureur
Josué Herzog, un sabra. Enceinte
de lui, elle repousse I'idée de I’épou-
ser. Peu certaine de ses sentiments
a I"égard de Josue, elle fait appel
a son mari, Victor Bonnet, gu'elle
a quitté apreés dix ans de mariage,
a Paris.

Avant a défendre un
arabe, Selim Bakri, entré illégale-
ment en Isragl, Hanna K. découvre
le sort des réfugiés palestiniens.
Josué ne trouve en Selim qu'un vul-
gaire terroriste. Victor Bonnet, lui,
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ne voit que le gdachis et 1'incerti-
tude de sa femme devant une situa-
tion politique et sentimentale. Le
mari s¢ met au neutre. L'amant ne
comprend pas attitude hésitante
d’'Hanna K. Quant a Selim, mysté-
rieux et silencieux, on ne saura
jamais s'il se sert d'Hanna K. ou
si son probléme est réel, retrouver
la maison ancestrale confisquée, et
mourir pour cette femme, s'il le
faut.

Costa-Gavras nous  laisse
choisir, comme il laisse le choix a
Hanna K. de redéfinir sa propre
identité. Sur le rythme de cette valse
hésitation, le choix se fera par la
force des choses,

Au début, la ville, Jérusa-
lem, la musique lancinante et obsé-
dante de Gabriel Yared, un petit
village sur la montagne, une camera
statique, un souffle de vent et une
explosion. Un beau sujet, un beau
début qui se gite malheureusement.
Costa-Gavras dit que, cette lois-¢i,
meéme si la situation est réelle et
qu’il tente & travers une histoire de

decrire le conflit israélo-palestinien,
il ne s’agit pas d'un fait réel mais
d'une fiction. L'histoire d'Hanna K.
est sortie de I'imaginaire du scéna-
riste Franco Solinas, disparu peu de
temps aprés le tournage d'Hanna

Franco Solinas, dit
Costa-Gavras, nous avons choisi
Hanna K. et nous ["avons suivie.
Si elle avait é1é & Monte Carlo nous
I"aurions laissée tomber. Cela aurait
peut-éire mieux valu! »

Jill Clayburgh, actrice
américaine, sensible et fébrile, ne
m’a pourtant jamais donné, a aucun
moment du film, le sentiment du
déchirement, ni de la douloureuse
quéte de I'identité. Elle ressemble
4 une juive comme moi 4 une sugé-
doise. Costa-Gavras est plus a 'aise
avec des chars d’assaut, des intri-
gues politiques que des drames sen-
timentaux. Il confond tout. 1l v a
du Clair de femme dans le film
Hanna K., un je ne sais quoi. A
Josue, le procureur, sioniste intran-
sigeant et jaloux, il oppose le myste-
rieux Selim que 'on a d'ailleurs fort

K. « Avec
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envie de suivre dans les ruines. Le
film, qui tente de tracer un portrait
douleureux de ce Moyen-Orient
déchiré, ne vibre gue par la musi-
que de Gabriel Yared et le regard
inquisiteur et glacé de Mohamed
Bakri. L'Arabe devient, par son
passé personnel, le point névralgi-
que du film. Quant a la désinvol-
ture bonasse de ce brave Bonnet qui
ne fait que des allers-retours
Paris/Jérusalem, a croire qu'il a un
abonnement pour venir au secours
de son ex-femme qui ne sait pas
finalement ce gu'elle veur, Quant
a la scéne finale, c'est d'un grotes-
que hilarant. Aprés avoir décidé
qu'elle se débarrassait de Josué son
amant-procureur, pour metire au
monde son bébé, comme une
grande, vlan, en deux plans trois
séquences, un petit coup de circon-
cisin, Hanna K. héberge Selim aux
prises avec la justice. Réunis autour
d'une table, on trouve Victor, le
mari, Josué¢ ['amant, et Selim
I'étranger, tandis que la télévision
diffuse le récit d'un atrentat terro-
riste. Selim se léve et se dirige vers
la chambre du bébé. Hanna K., Vie-
tor, Josué se lévent. Suspense. Selim
tend le bébé & Hanna K. Ouf! Elle
le refile a Josué qui ne sait qu'en
faire. Quant 4 Victor, il a I'air de
trouver la situation loufoque. Quel
dommage! Costa-Gavras ne con-
vainc pas. Le film s'étire en un bail-
lement sempiternel. La seule belle
respiration du film, c'est la ville de
Jérusalem, le monde extérieur, la
violence qui suinte dans ce paysage
paisible. La guerre sourde plane
quelque part ailleurs que dans les
coeurs. Il n'y a que Selim qui sem-
ble reéellement souffrir et grincer des
dents devant la situation infernale
et sans jssue, Mohamed Bakri a
gardé son nom de famille, 11 est
ne dans un village arabe en Israél
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en 1953, son passeport est israélien,
mais il se dit palestinien. « J'ai une
maison en Isragl, une famille, des
amis, mais le sentiment le plus fort
¢'est d'étre sans toit, sans véritable
refuge, cantonné dans une sorte de
ghetto. » A travers ['histoire fictive
et réelle de Selim Bakri, alias Moha-
med Bakri, la complexité de la
situation israglo-palestinienne passe.
En se tournant vers ce portrait de
femme aux prises avec son identité,
Costa-Gavras fait un détour du céré
du coeur et Hanna K. risque non
seulement de rester dans ["anony-
mat de son nom de famille mais
de sombrer aux oubliettes...
Minou Peirowski

"AMIE — Reéalisation et

scénario; Margarethe von

Trotta — Images: Michael
Balthaus — Musique: Nicolas Eco-
nomon — Montage: Dagmer Hirez
— Interprétation: Hanna Schyveulla
(Olga) . Angela Winkler (Ruth),
Peter Strieheck (Franz), Christine
Fersen (Erika), Franz Buchrieser
(Dieter), Viadimir
(Alexer) — Origine: Allemagne [fédé-
rale — 1982 — 5 minutes.

« Un rayvon de soleil ne
constitue pas la fin de I'orage. »
« Au pied fatigué, tous les chemins
sont longs. » « La peur est mal-
saine. Elle doit étre stimulée parce
qu'elle est survivance. » « Quand
j'ai tres envie de quelgue chose, je
suis préte a croire tout ce gu'on
me dit. »

C'est tamdn sous la forme
de réplique dialoguée, tantét sous
la forme de citation de texte que
ces phrases sont dites dans L'Amie,
le film que Margarethe von Trotla
avair longremps voulu faire, qu'elle
a done finalement fait et qui a é1¢é

Yordanofr

jugé comme un des réquisitoires les
plus violents contre les hommes.
Selon moi, toute ceuvre d'art a
caractére sérieux devrait s’appeler
réquisitoire. Pour que le propos
passe, il faut qu'il casse. Pour qu'il
puisse toucher, il faut gu'il puisse
blesser, Personnellement, je ne crois
pas que l'auteure ait congu son film
dans le seul but de mettre la gent
masculine sur un pied de guerre,
préte 4 hurler vengeance. L'Amie,
tout comme Coup de foudre (voir
p. 54), raconte une amitié entre
deux femmes, le profond attache-
ment qui les fait s'intéresser ['une
a l'autre et les obstacles qu'une
SOCIéré inatrentive a ces sentiments
dresse sur leur union.

Olga nous est présentée
comme une femme forte, libre, bien
équilibrée, qui, au lieu de s'ajuster
4 son environnement, l'a ajusté elle-
méme en fonction de ses propres
besoins. Sa vie professionnelle est
une réussite. De son échec conjugal
lui est resté un fils d’une quinzaine
d'années qu’elle adore, et elle vit
avec un artiste, Alexei, une rela-
lion amoureuse intense et pleine.
Tour & coup, au cours d'une réu-
nion, elle est confrontée avec Ruth,
dont la personnalité lui semble rés
vite diamétralement opposée a la
sienne. Ruth est une femme timide
¢t hypersensible, mal adaptee a une
vie qui semble, du moins pour Olga,
lui avoir été imposée par une famille
névrosée et un mari qui réussit, de
par sa nature {(de par sa nature de
mari, diront les dérracteurs de von
Trotta), a 'asphyxier intellectuelle-
ment et physiguement.

Olga commence par obser-
ver Ruth. Et ¢est facile pour elle:
Olga est, & cet mstant. de sa vie,
plus  libre, disponible, préte a
I"analyse des comportements. Clest
un peu ce qui semble la géner de
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prime abord: est-ce que sa propre
disponibilité mentale et physique du
moment ne la pousse pas a s'inte-
resser a cette femme mystérieuse
dans le seul but d'étudier un cas
typique, peut-8tre celui de son pro-
pre mariage raté et d’arriver a une
conclusion gu'elle connait d'avance,
a savoir que l'attitude égoiste et
intransigeante du mari est sans
doute la cause de la terreur bar-
bare de leur guotidien conjugal?

C’est plus tard seulement
qu'Olga s'apercevra que le contact
avec « I'amie » la conduit elle-méme
a une recherche psychologique per-
sonnelle et que la violente « amitié
mentale » (je ne vois pas d'autre
expression) qui les lie ne peut
gu’'aboutir a la découverie recipro-
que des faiblesses de chacune.

Von Trotta insiste peut-étre
un peu trop sur les contrastes de
couleurs, sur les jeux d'images clai-
res et fonceées, sur la lumiére et
I'ombre. Ruth s'est construit un
monde opaque de visions et ses
réves sont une succession d'obscurs
cauchemars. Elle est toujours vétue
de sombre, se réfugie dans des grot-
tes, se cache dans son sous-sol pour
se livrer 4 la peinture dont les thé-
mes chez elle sont de sauvages ima-
ges en noir et blanc. Lorsque la
cameéra la capte, ¢'est pour la cadrer
dans des embrasures de portes, der-
riere le carreau d’une fenétre, grise
silhouerte parmi les couleurs natu-
relles et vives de la vie qui I'entoure.
Qlga, par contraste, ¢'est la lumiére,
le jardin, les bureaux décorés de bel-
les plantes vertes, I'ambiance aca-
demique et ensoleillée d'une salle de
classe ou tous les étudiants sont tout
ouie. L'évidence de I'opposition est
encore plus accentuee par le choix
des deux actrices, la blonde Hanna
Schygulla et la sombre Angela
Winkler,
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Trés vite, Olga voit la peur
sur le visage de Ruth. Elle voit
I'insatisfaction, mais ne découvre
pas dans sa nouvelle amie le moin-
dre brin de révolte. Ayant toujours
vécu selon le principe (enseigné dans
ses classes) que la femme doit avoir
tous les droits d'étre heureuse, Olga
essaie le contact naturel, la sincé-
rité, une approche sans doute un
peu littéraire, livresque, face 4 une
femme gu'elle croit & tout jamais
condamnée a vivre en marge. Pour
combattre sa peur des gens, des
cabines, du téléphone, Ruth écoute
Olga, mais n'agit pas. Olga osera
alors s'immiscer dans sa vie de
maniére plus directe. Elle essaiera
de lui expliquer que son isolement
a4 un caractére un peu narcissique
que semble encourager un mari
« qui t'aime mieux quand tu es mal-
heureuse », puisqu'ainsi il peut agir
sur elle du haut de sa force a lui.

La montagne noire et soli-
taire que Ruth dessine avec feébri-
lité n'aura bientdt plus sa raison
d’étre. Une exposition de ses
tableaux est déja mise en branle et
Olga se fait encore plus disponible.
Ruth soudain semble heureuse. Sa
tenue vestimentaire s'en ressent et
les couleurs qu’elle choisit sont tout
a4 coup celles de la vie retrouvée.
Mais bientot le mari se plaint gu'il
la voit moins, qu’elle pourrait res-
ter plus souvent auprés de lui, au
lieu de passer ses journées avec
Olga. « Qu'est-ce qu'elle fait que
je ne fais pas? », demande-t-il.
« Elle prend le temps. » La tenta-
tive de suicide de Ruth est méme
prise par son mari comme une gifle
personnelle: « Pourquoi elle m'a fait
cal »

A la fin du film, Olga
apprend qu'Alexei a décidé de la
quitter. Elle se trouve dans une
cabine téléphonique lorsque son fils

lui annonce la nouvelle, prisonniére
4 son tour des décisions de
I"homme, résignée, soudain perdue.
De son c¢dté, Ruth tuera son mari
de sang-froid. Au juge qui la con-
damne, elle se permet quelgues mots
qu'elle choisit avec soin. Elle remer-
cie Olga « mon amie, pour m'avoir

aidée & le tuer ».
Les failles de ['Amie?
Malheureusement, j'en note plu-

sieurs, mais j'avoue avoir éé con-
quis par le film a sa premiére
vision. Un second visionnement per-
met parfois a certaines réticences de
se manifester,

D’abord, j'ai eu l'impres-
sion d'un film un peu didactique,
presque démagogique, presque le
siyle « écoutez-moi, voild ce que
vous attendez de moi en tant gue
cinéaste. » Je ne veux pas nier le
talent de Margarethe von Trotia
pour qui j’ai toujours eu beaucoup
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d’admiration et d'estime, mais je
crois que L’Amie a ce cdté un peu
clinquant, qui se propose sous le
couvert de la recherche artistique de
démantibuler la société contempo-
raine. l'avoue cotoyer parmi mes
connaissances (ne les appelons pas
des amis) certains maris qui jouent
a 1'"époux modele pour la galerie,
pour ensuite faire, comme on dit,
la vie noire a sa femme en privé,
des hommes secreis, souffrant sans
doute d'un manque de sécurité,
d'un manque de confiance en soi,
et qui, en décidant de prendre en
main la destinée de leur épouse,
croient que celle-ci ne peut rien faire
d'autre que les en remercier. Ces
hommes existent, je les ai rencon-
trés.. Mais j'en  ai  rencontré
d’autres, plus insouciants, plus
bohemes, des tziganes heureux, dont
les femmes sont radieuses. Dail-
leurs, je ne peux pas dire que von
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Trotta ait voulu placer sur le plan
de la genéralit¢é son portrait de
I"époux  contemporain, mais je
décéle, dans son traitement du sujet,
un aspect racoleur gque jlaurais
voulu absent.

Deuxiéme chose: j'ai
comme eu l'impression que ce film
avait été écrit pour des femmes de
A a Z. Je sais combien est ignoble
de qualifier de film de femme 1out
film dont les héros sont des héroi-
nes, et/ou dont les réalisateurs sont
des réalisatrices. Je me rends compte
done de Uinsulte gue je viens de
proférer au sujet de L’Asmie, mais
4 bien v réfléchir, on ne peut que
sentir ce film congu pour et destiné
& des femmes. Réquisitoire,
j'accepte; pamphlet, jlaccepte
moins, Olga et Ruth me sont appa-
rues, a certains moments, comme
des héroines de western qui parvien-
nent a se débarrasser de celui qui
terrorisait leur petite ville. I'exageére,
je le sais, mais j'imagine difficile-
ment comment on oserait appeler
cela une amitié. Ou alors les fils
de ce sentiment doivent étre telle-
ment ténus dans ce film qu’ils me
sont invisibles.

Enfin, dernier point, une
question qui me chiffonne. Von
Trotta ne s'est-elle pas un peu trop
plue & re-potasser Sigmund Freud
lors de la conception et de la rédac-
tion de son scénario? Les svmboles
trop visibles, les couleurs trop choi-
sies semblent avoir eté apposées au
film comme pour lui donner une
dimension psychanalytique destinée
a dissimuler les failles d'un récit ot
I'on parle de relations conjugales,
de dérision, de manque de commu-
nication certes, mais bien peu
d'amitié.

Maurice Elia

E BOURGEOIS GEN-

TILHOMME — Réalisa-

tion: Roger Coggio —
Scénario: Roger Coggio et Bernard
G. Landry, d'aprés la comédie de
Moliére — Images: Claude Lecom-
te — Musigue: Jean Bouchery
— Montage: Raymonde Guyor —
Interprétation: Michel Galabru (M.
Jourdain), Rosy Varte {Mme Jour-
dain), Christine Deschaumes
(Lucile), Franck David (Ciéonte),
Roger Coggio (Covielle), Xavier
Saint-Macary (Dorante), Ludmila
Mikael (Doriméne), Etienne Chicot
(maitre de musique), Pierre Gallon
(maitre de danse), Robert Manuel
fmaitre d’armes), Jean-Piere Darras
(maitre de philosophie), Mario Gon-

zalés (maitre failleur) — QOrigine:
France — 1982 — [33 minutes.
Pour sa premiére année

comme directeur artistiqgue du
Théatre du Nouveau Monde, Oli-
vier Reichenbach voulait monter
Le Bourgeois gentithomme en se
joignant a deux autres compagnies.
Il a di abandonner son réve A cause
des coits de produciion trop éle-
vés. Tout fervent admirateur de
Moligére gue je suis, il ne m'a pas
encore été donné de voir cette piéce
jouée par des professionnels. Clest
donc dire qu'il faut profiter de
I'occasion qui nous est offerte pour
aller voir dans une salle obscure ce
specimen rare. Au cinéma, nous
n'avons pas cetle communion
directe avec des acteurs en chair et
en os. Par contre, le cinéma a plus
d'un petit tour dans ses plans pour
mettre en valeur certaines scénes de
Moliére. Roger Coggio ne s'en est
pas privé.

Monsieur Jourdain est un
marchand plein de fric. Il peut se
permetire d'avoir un maiire de
musigue, un maitre de danse, un
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maitre d’armes et un maitre de
philosophie. Sans oublier un maitre
tailleur. Pourquoi tous ces maitres?
C’est que M. Jourdain ambitionne
de se hisser a la hauteur d'un
homme de qualité, c'est-a-dire par-
venir a une noblesse certaine.

Cette comédie-ballet a été
écrite en collaboration avec Lulli,
4 la demande de Louis XIV gui
voulait un divertissement royal.
C'était vers la fin de la vie de
Moliére, alors que ce dernier était
en pleine consécration. La piéce date
de 1670. Elle a été jouée le 14 octo-
bre de la méme année. Moliere
mourra trois ans plus tard.

Dans cette mascarade,
Moliére laisse libre cours aux fan-
taisies les plus extravagantes er va
jusqu’a donner dans le burlesque.
Roger Coggio semble avoir demandé
a Michel Galabru de lacher la bride
a toutes ses mimigques. Peut-on se
montrer chagrin sur les minau-
deries et les ronds de jambe de
cet acteur tout en courbertes?
D'ailleurs, je vois mal un acteur
jouant le role de M. Jourdain avec
beaucoup de retenue. On ferait alors
de certe piéce un drame imbuvable.
Le ridicule émanant de M. Jour-
dain deviendrait quasi tragique.
Pour Moliére, les nombreuses cari-
catures dans cette piéce donnaient
la chance & tous les talents de sa
troupe de se faire valoir. Un direc-
teur de troupe pense 4 toutes ces
petites attentions et va chercher ce
qu'il ¥ a de meilleur chez tous ses
interprétes. Roger Coggio me sem-
ble avoir compris l'esprit de cette
mascarade. Il permet & plusieurs
acteurs de faire leur numéro pour
la grande joie d'une caméra gui
n'en finit pas de courir aprés cette
ribambelle de comédiens en folie.

Madame Jourdain n’ap-




O ——— e ——— e ey AR AT R T e e e

prouve pas les excentricités de son
mari. Elle voit les choses d'un autre
oeil & travers la lunette du bon sens.
Et Nicole, la servante au langage
sans fioritures abonde dans le sens
. de Mada“'le.

La grice dont M. Jourdain
veut faire montre contraste avec
I"épaisseur du personnage. Amas de
dentelles, oui. Mais, de cervelle,
point. Il faut souligner, ici, une des
séquences parmi les plus droles de
ce film, quand Nicole n'en finit
plus de rire aux éclats devant le
déguisement de notre bourgeois qui
ressemble davantage 4 un épouvan-
tail & moineaux qu'a un noble racé.
La caméra s'attarde sur Nicole pour
ensuite aller cueillir, en plans
rapprochés, d’autres figures hilaran-
tes. L’effet recherché est réussi. Le
rire devient contagieux. C'est un des
avantages du cinéma que de pou-
voir aller chercher des gros plans.
En les accumulant, on décuple le
rire. Et toute la galerie de s’en
réjouir!

M. Jourdain a un faible
trés fort pour la marquise Doriméne
a qui il offre des cadeaux dont pro-
fite le comte Dorante. A travers
ceite intrigue loufoque, Moliére,
mine de rien, nous brosse un
tableau peu reluisant des moeurs de
son époque: alors que des parvenus
enrichis essaient de monter toujours
plus haut dans I'échelle sociale en
affichant de ridicules prétentions a
la noblesse, les nobles se dégradent
jusqu'a devenir des escrocs, pour
réparer les bréches faites 4 leurs for-
tunes. Cette comédie n'est pas aussi
innocente qu'elle en a ['air.

M. Jourdain, tout entier
dévoué a sa folie de grandeurs,
refuse a Cléonte, un simple bour-
geois, jeune et beau, la main de
sa fille Lucile, jeune et belle. Parce
qu'il veut la « greffer » sur un

noble.

Coggio veut mettre a la
portée du peuple des oeuvres clas-
siques encore trop peu connues.
Voild pourquoi, il avait réalisé et
joué auparavant Les Fourberies de
Scapin avec un certain bonheur.
Dans ce film, il se donne un
role de walet. C'est peut-8tre
significatif. Dans Le Bourgeois
gentithomme, Coggio S§'est mis
davantage au service de Moliére, en
étant fidéle 4 I'esprit de ce specta-
cle qui en met plein la vue et
les oreilles. La mise en scéne de
Coggio m’est apparue judicieuse.
Cela se présente comme un ballet
dont le montage imite les entrées
dans les changements de plans. On
voit méme des serviteurs préparer
la table en dansant. Je voudrais sou-
ligner une trouvaille qui s'inspire de
la danse-poursuite. Cléonte et son
valet jouent les indifférents devant

Lucile et sa servante, tout en
marchant dans la rue. Lorsque ces
derniéres piquent la curiosité de nos
deux larrons, la poursuite se fait
littéralement en sens inverse. C'est
d'une efficacité superbe. Avec des
rires, en prime.

Covielle, valet de Cléonte,
pense a4 un jeu de dupes pour trom-
per M. Jourdain. Il lui présente
Cléonte deguisé en fils du Grand
Turc qui lui demande la main de
sa fille. Suit le consentement qui
fait de M. Jourdain un « mama-
mouchi ».

Que vient faire « dans cette
galére » la « turquerie » qui cloture
cette piéce? On pourrait invoquer
le fait que Moliére se préoccupait
peu d'une action bien ordonnée. Il
soignait ses entrées, mais ratait par-
fois ses sorties. C'était le caractére
des personnages et les jeux de
scénes qui I'intéressaient. Le dénoue-
ment de ses pitces était souvent
puisé, au hasard, dans la trousse
aux accessoires. Dans Le Bourgeois
gentithomme, il s’empare d'une
anecdote pour faire plaisir au roi.
C'est le Moliére courtisan qui
s'adonne au jeu des courbettes.

En 1669, Louis XIV, qui
aimait impressionner ses visiteurs,
avait recu une ambassade turque en
déployant tout le faste de Versail-
les. Le roi s'était méme accoutré
d'un habit portant pour 14 millions
de livres de diamants. Déception!
L’envoyé du Sultan, en bon diplo-
mate, ne s'était pas montré
impressionné outre mesure par ces
extravagances, Le roi en fut ulcéré.
Histoire de plaire au roi, la cour
s'est gaussé de ces Turcs, des mois
durant. Pour ne pas étre en reste,
Moliére a voulu se payer la téte
de ces « barbares ». Aujourd’hui,
on considére comme médiocre cette
fin-prétexte. Dans le film, ce ballet-




bouffe m'est apparu un peu
longuet. A trop étirer la farce, on
casse le rire.
L'ensemble du film de
Coggio rend justice a4 la piéce de
Moliere. Il serait dommage de bou-
der la joie débordante qui s'en
dégage. Et le cinéma est heureux
d’accueillir un classique qui ne se
prend pas au sérieux.
Janick Beaulieu

ANS SOLEIL — Réali-

sation el montage: Chris

Marker — Images incorpo-
rées de Sana Na N'Hada, Jean-
Michel Humeau, Mario Marrei,
Eugenio Benrivoglio, Damiéle Tes-
sier, Haroun Tazieff — Camera-
man; Sandor Krasng — Vidéo-
artiste: Havao Yamanedo — Musi-
que: Michel Krasna — Origine:
France — 1983 — [0 minures.

Une femme inconnue lit et
commente les lettres qu'elle regoit
d’'un ami, cameraman pigiste qui
parcourt le monde. Une tierce per-
sonne, un vidéo-artiste japonais,
déforme électroniquement, gquani a
lui, les images parvenues du Japon
et de I'"Afrigue.

Voila la trame — si trame
il v a — du dernier long métrage
du fascinant Chris Marker. Une
trame s'articulant autour de trois
thémes: le vovage, la subjectivité et
la mémoire. Autant de thémes,
autant de questions, nées des inter-
ractions entre ces mémes thémes,
des liens qui les traverseni et les
unissent. Comment donner un sens
aux expériences de notre vie, quel
itinéraire tracer entre le Japon et
I'Afrigque, le cinéma et la pauvreté,
I'amour et la mort? Comment
recréer notre mémoire, "'ordonner?
Comment voir le monde, comment

arriver 4 franchir cette frontiére
entre une realite et la vision gu'on
peut en avoir? Comment concilier
ces realités que constituent 'espace,
le temps ¢t la mémoire?

Tout est mémoire, repond
Marker. Le temps, I'espace, le
monde ne sont, en fail, gue ces
'il"['l.ugl,"\ IqLI.L'.' nous avons Cii][na}__'il‘pi'
nées dans notre cerveau, ces ima-
ges que nous déformons au gré de
NOS SOUVERNIrs, Qque nous associons
ou dissocions les unes des autres.
En cela, Sans soleil rejoint la thé-
matigue hittéraire d'un Alain Robbe-
Grillet, par exemple, gui nous offre
un monde a 'image de notre cons
cience, un monde a la mesure de
I"homme, un monde aux multiples
dimensions qui ne cesse de se cons-
truire et de se reconstruire selon
notre culture, notre savoir, notre
vécu, la faiblesse ou la force de nos
souvenirs. Un monde forme de par-
ticules infimes et infinies que nous
déformer selon nos

pouvons

humeurs, comme on déforme des
images électroniquement.

Comme Robbe-Grillet,
aussi, le monde de Marker est
formé de ces moments banals qui
nous imprégnent de leur saveur sub-
tile, qui s’accrochent dans un coin
de noire mémoire & notre insu.
C'est d'ailleurs pourquoi le film de
Marker est éminemment personnel, et
eminemment universel. Ces images,
ces lettres, sont celles d'un camera-
man; elles lui appartiennent et lui
rappellent des moments de vie gui
nous seront & jamais inaccessibles,
des moments de conscience gui nous
seront éternellement interdits. Ces
lettres sont commentées par une
femme qui les digére, les absorbe
et les fait siennes — c'est-a-dire qui
les ré-ordonne selon sa propre cons-
cience. A son tour, un vidéo-artiste
joue avec les images de ce camera-
man, ¢t les ordonne de nouveau.
Jeu d'associations d'idées, jeu de
conscience et de perception, jeu de
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ré-association, Sans sofeil n'est donc
pas un film, mais des films. Cha-
que spectateur fait son propre film
& partir des images, des associations
qui lui sont proposées. C'est ainsi
que le dernier long métrage de Mar-
ker incite au partage d'idées, 4 la
discussion. Prendre connaissance du
film (de la perception intellectuelle
et sensorielle du film) de notre voi-
sin, ¢'est donner naissance & une
nouvelle perception, & un nouveau
film, et ainsi de suite, selon le prin-
cipe du choc des particules ato-
migues.

Sans soleil, bien siir, est
un film sur la perte de la mémoire,
mais ce n'esl pas une oeuvre pessi-
miste. A défaut de mémoire, il nous
reste une meémoire & inventer, une
mémoire 4 construire, faite de la
mémoire de millions d’hommes
Véritable manifeste sur I'image et
ses pouvoirs, chant d’amour rendant
hommage au vidéo, cette mémoire-
en-boite & portée de la main, Sans
soleil est aussi une apologie de I'art,
de la perception sensitive. Mémoire,
espace, temps, tout est art, tout est
apte a étre construit par une sub-
jectivité individuelle ou collective.

Ce qui rend Sans soleil si
puissant, si efficace (donc, si imper-
méable a toute critique telle que
celle-ci), c’est que son message, si
on peut s'exprimer ainsi, posséde
la particularité d'étre constamment
présent tout au long des images,
sans pour autant entraver la poésie
qui s'en dégage. La thématigue (les
thématiques) de Sans soleil est a la
fois évidente et imperceptible,
rationnelle et diffuse, nous touchant
de partout a la fois sans donner
I'impression de nous bombarder.
Chaque scéne, chaque image peut
étre prise en soi, ou en relation avec
les précédentes et/ou les suivantes.
Si le cinéma peut étre pergu comme

un assemblage d’'images, comme une
somme toujours plus importante que
I'addition de ses parties, Sans soleil
est un film pur, jouant a la fois
sur le contenu et la forme, l'idée
el 'association, la partie et le tout.,

Dans son dernier long
métrage intitulé Aw rythme de mon
coeur (un film rejoignant étrange-
ment les propos de Chris Marker,
une interrogation, un mode
d'emploi &4 I'intention de la généra-
tion de 'image, un guide, une sorte
de préface), Jean-Pierre Lefebvre
déclare qu’il v a deux cinémas, le
cinéma de la signification, et le
cinéma de la représentation. Sans
soleil joue sur les deux tableaux a
la fois.

C'est le signe, je crois, de
sa puissance el de sa qualité excep-
tionnelles, donnant une profondeur
particuliére a4 'image. Voild on se
situe le véritable cinéma en trois
dimensions. Alliant la longueur
(’espace), la largeur (le temps) et
la profondeur (la mémoire).

Richard Martineau

'AFRICAIN — Réalisa-

tion: Philippe de Broca —

Scénario: Philippe de
Broca et Gérard Brach — Images:
Jean Penzer — Musigue: Georges
Delerue — Montage: Henri Lanoe
— Interprétation: Philippe Noiret
(Victor), Jean-Francois Balmer
(Planchet), Jean Benguigui fle tra-
fiquant), Catherine Deneuve (Char-
lotte), Jacques Francois (Patterson),
Joseph Maoma (Bako), Vivian Reed
ffosephine) — Origine: France —
1982 — IO minutes.

Depuis déja un certain
temps, Philippe de Broca fait le
méme film, el sa veine s'essouffle
un peu: L'Tncorrigible, Le Magnifi-
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gue ne faisaient que présenter des
variations sur un théme archi-connu
avee le concours de Jean-Paul Bel-
mondo. On @ volé la cuisse de Jupi-
ter reprenait le principe élaboré dans
L'Homme de Rio el mis au point
avec génie dans Le Roi de coeur:
des gens, en apparence ordinaires,
se voient lancés dans une série
d’aventures rocambolesques et inat-
tendues, selon le mode plaisant et
un scénario plus ou moins logique
et bien amené. Belmondo, Alan
Bates, le couple Noiret-Girardot
étaient embrigadés bien malgré eux
dans des histoires de trafiquants, de
vol ou de recel d'ceuvres d’art, de
drogue ou de traite des blanches.
L'Africain procéde directement de
ce genre de scénario. Mais cette
fois-ci ¢'est la Casamance el le
Kenya qui servent de cadre aux
ébats du couple Noiret-Deneuve, et
non plus la Gréce, le Brésil ou les
chiteaux de la Loire. On sent tou-
jours autant le désir de faire voir
du pays, d'autant plus que Char-
lotte a décidé d'implanter un vil-
lage de tourisme en plein coeur du
pays pvgmée ol ["homme blanc n’a
gue trés rarement mis le pied. Au
coeur de la brousse, elle retrouvera
évidemment son ancien mari (un
Noiret désabusé et un peu vide), se
fera abandonner au coeur de la jun-
gle, démasquera un réseau (gu'est-
ce que je vous disais?) de chasseurs
d’ivoire et regagnera naturellement
'amour de I'ex. De trées beaux pay-
sages (combien de francs le Club
Mediterranée y a-t-il investis?), le
scénario prévisible et sans consis-
tance que j'ai dit, une interpréta-
tion de qualité sans étre
transcendante, voila ce qu'il faut
retenir de ce petit divertissement
sans prétention qui ne vaut, en fait,
que par le talent des protagonistes.
Mais méme la, on sent que pour
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eux, ¢'est de la routine, et que la
perspective de vacances au Kenya
a probablement été pour guelque
chose dans leur décision de faire
ce film. Dans la premiere moitié¢ du
film, Deneuve parle si vite (ques-
tion de rythme sans doute, ou peur
de s’endormir?) qu'on ne comprend
que la moitié de ce qu'elle dit, et
encore.., Jacques Frangois m’a bien
amusé en vieux lord britannique
superbement chargé par deux cents
ans de clichés, tandis que le crétin
Planchet de Jean-Francois Balmer
fournit avec astuce le contrepoint

du ronchonneur et rondouillard Noi-
ret. Quelques répliques fort drdles
— mais hélas trop rares — émail-
lent le film; et ce n'est d’ailleurs
pas tant les répliques elles-mémes
que la fagon dont elles sont dites,
donnant, ainsi gue je disais, toui
le crédit aux comédiens. Mais 4 par
cela, L'Africain n'est certainement
pas une date a retenir dans la fil-
mographie de Broca, ni de Noiret,
ni dans I'histoire du cinéma fran-
¢ais. De Broca et autres d'ailleurs,
Sautet, Rappeneau méme qui était
si bien parti, Zidi, Oury font et

refont ad nauseam le méme film
avec toujours les quelques mémes
comédiens. Et on s'étonne que le
cinéma frangais soit en perte de
vitesse. Voulez-vous me dire la dif-
férence entre Le Sauvage de Rap-
peneau et L'Africain? Ce « genre »
sclérosé n'amuse plus gu’un petit
nombre de gens dont j'ai de plus
en plus tendance a4 me désintéres-
ser. Et je le regrette, parce que
j'aimais bien ce genre de film. Mais
trop, c'est finalement un peu trop.
Tant pis.

Patrick Schupp




