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Intimes 
d'atSeurs 
« Sans la liberté de blâmer, il n'y a pas d'éloge flatteur. » Beaumarchais 
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r * T VOGUE L E NA VI-
Ê ^ RE. . . — Réalisation: Fe­

rn J derico Fellini — Scénario: 
Federico Fellini et Giuseppe Guerra 
— Images: Giuseppe Rotunno — 
Musique: Verdi, Rossini et Schubert, 
arrangements d'Andréa Zanzotto — 
Montage: Ruggero Mastroianni — 
Interprétat ion: Freddie Jones 
(Orlando, le reporter), Barbara Jef-
ford (Ildebranda Cuffari), Victor 
Poletti (Aureliano Fuciletto), Peter 
Cellier (Sir Reginald J. Dongby), 
Elisa Mainardi (Teresa Valegnani), 
Norma West (Lady Dongby), Paolo 
Paoloni (Albertini), Sarah Jane Var-
ley (Dorotea), Fiorenzo Serra (le 
grand duc de Harzock), Pina 
Bausch (la princesse Lherimia), Pas­
quale Zito (le comte de Bassano), 
Pinda Potan (Inès Ruffo Saltini 
lone), Philip Locke (le premier 
ministre), Elizabeth Kaza (la pro­
ductrice de cinéma), Colins Higgens 
(le chef de la police), Antonio Vezza 
(le commandant du navire), Fran­
cesco Maselli (le gardien du rhino­
céros), Janet Suzman (Edmea Tetua, 
la cantatrice disparue) — Origine: 
Italie — 1983 — 120 minutes. 

À Rome, où je suis, Et 
vogue le navire... a connu un suc­
cès d'assistance, mais peut-être pas 
un triomphe. 

Commençons par le posi­
tif. Une maîtrise absolue de la 
forme cinématographique. Entouré 
d'une équipe de merveilleux artistes 
et techniciens, Fellini jongle avec la 
caméra, la pellicule, le décor, le son, 
les personnages comme un prestidi­
gitateur chevronné. On en sort 
ébloui, les yeux pleins d'images 
inoubliables, les oreilles remplies de 
sonorités les plus inattendues. Quel 
plaisir de suivre ce spectacle sur une 
copie pas encore écorchée par les 
sous-titres, dans sa langue originale 
qui est déjà musique! 

Quand je dis « spectacle », 
je crois signaler l'intention majeure 
de Fellini. Tout en déployant la 
gamme complète des moyens expres­
sifs du cinéma, il ne prétend jamais 
au réalisme de ses images. 

Déconcertante au début, 
son approche devient de plus en 
plus évidente jusqu'à la « démysti­
fication » complète, à la fin du 
film. Le décor y retrouve toute son 
artificialité, les trucages sont démas­
qués, l'art du montage dévoilé par 
la répétition successive de plusieurs 
plans de Sarah Jane Dorotea, fille 
innocente chère à Fellini, plans réa­
lisés dans la chaloupe de sauvetage 
où elle se précipite pour rejoindre 
son amoureux serbe. 

Dante Ferretti, scénographe 
et surtout Giuseppe Rotunno, di­
recteur de la photographie, ont 
admirablement participé à ce feu 
d'artifice imaginé par le réalisateur. 
Les arrangements qu'Andréa Zan­
zotto a su trouver pour les extraits 
de Verdi et de Rossini et l'inatten­
due mélodie de Schubert jouée sur 
une batterie de verres dans la cui­
sine du bateau, sont autant de con­
tributions musicales à ce feu 
d'artifice. 

Le spectacle comporte, 
bien entendu, des personnages. Ils 
sont moins grotesques que dans les 
autres films de Fellini. On pourrait 
les analyser un par un, scène par 
scène, pour faire la part de 
l'humain, du masque et du symbole. 
La plus pathétique peut-être est cette 
chanteuse qui voudrait découvrir le 
secret de sa rivale défunte avant de 
comprendre qu'elle n'arrivera jamais 
à sa perfection. Mais aussi ce par­
tenaire survivant qui ne respire plus 
que pour regarder les films de la 
disparue et se parer de ses cos­
tumes. Et puis ce gros ténor, à 
l'appétit qui égale la puissance de 

sa voix, cet aristocrate britannique 
qui couvre de sarcasmes un drame 
conjugal, ce curieux couple consti­
tué par le grand-duc débonnaire et 
sa tante, la princesse aveugle, avide 
de pouvoir et d'amour... 

À côté d'êtres humains, il 
y a des animaux. Avant tout, un 
nouveau monstre fellinien, le rhi­
nocéros malade, puant, qu'on hisse 
au-dessus du pont pour lui appli­
quer une douche à force de jets 
d'eau puissants. Sa masse répu­
gnante offre pourtant quelque espoir 
à la fin, quand le poète-journaliste, 
sauvé avec elle, nous annonce qu'il 
s'agit d'une femelle porteuse de bon 
lait. Mais il y a aussi une poule 
qui se laisse hypnotiser et une 
mouette qui met en branle un bal­
let que René Clair aurait pu signer. 
Le journaliste qu'on ne peut pas 
éviter de considérer comme l'« alter 
ego » de Fellini, accompagne le film 
de sa narration. Dès le début, au 
merveilleux passage du noir et blanc 
du cinéma muet à la couleur du 
sonore, il met en doute la possibi­
lité de distinguer entre la réalité et 
la fiction. Malgré la pertinence de 
son propos, ce personnage me sem­
ble des moins réussis. Mais je ne 
saurais dire si la faute en revient 
à l'interprète ou plutôt à l'auteur 
dont il rend la présence trop vi­
sible, par moments même trop 
insistante. Ne suffisait-il pas de faire 
parler les images, dont le sens se 
décode à la lumière de la sensibilité 
de chaque spectateur? 

D'autant plus que Fellini-
auteur n'atteint pas toujours la 
maîtrise de Fellini-réalisateur. Sur­
tout quand il prétend dépasser la 
petite chronique humaine — où il 
excelle — pour toucher aux grands 
problèmes de l'histoire: lutte des 
classes, exodes de populations, intri­
gues politiques, absurdité de la 
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guerre, où il patauge un peu. 
D'autres grands cinéastes avant lui 
— pour ne mentionner que le 
Chaplin du Dictator — ont fait 
l'expérience qu'il ne suffit pas d'être 
un grand artiste pour proposer au 
monde des solutions politiques ou 
sociales. 

Le bateau-corbillard, trans­
portant les cendres d'une célébrité 
et les corps encore vivants d'autres 
célébrités vers une île qui se con­
fond dans le brouillard avec un 
cuirassé destructeur, fourmille ainsi 
de petites anecdotes attachantes. 
Mais l'auteur ne réussit guère à 
évoquer les raisons profondes du 
conflit qui ébranla le monde en 
1914. Et pourtant tout semble indi­
quer que Fellini aspirait à donner 
à son oeuvre une telle dimension. 
Le manque de réussite sur ce plan 
oblige à une réserve. C'est dans ce 
sens que je me suis permis de dire 
que Et vogue le navire... constitue 
un succès, mais pas un triomphe. 

André Ruszkowski 

L ' A R G E N T — Réalisa­
tion: Robert Bresson — 
Scénario: Robert Bresson, 

d'après une nouvelle de Léon 
Tolstoï — Images: Emmanuel 
Machuel et Pasqualino de Santis 
— Montage: Jean-François Naudon 
— Interprétation: Christian Patey 
(Yvon), Sylvie Van den Elsen (la 
petite femme), Michel Briguet (le 
père de la petite femme), Caroline 
Lang (Élise), Vincent Risterucci 
(Lucien), Béatrice Tabourin (la 
photographe), Didier Baussy (le 
photographe), Marc Ernest Four­
neau (Norbert), Bruno Lapeyre 
(Martial) — Origine: France/Suisse 
— 1983 — 84 minutes. 

Un homme vivait depuis qua­

rante ans dans le désert. 
Il méditait sur « l'indicible ». 
De temps en temps, un mes­
sage nous parvenait. 
Une clameur se faisait 
entendre. 
Dans cette immensité, il épiait 
les gestes rares de ses 
semblables comme pour en 
saisir l'inspiration première. 
Souvent, il faisait la cueillette 
des sons. 
Il peignait et filmait. 
Les uns disaient qu'il filmait 
des mirages. Les autres affir­
maient qu'il cherchait 
l'essence même du cinéma. 
Plusieurs l'abandonnèrent à 
son désert à cause de son 
entêtement à ne pas faire 
comme les autres. 
Certains lui demeurèrent 
fidèles parce qu'ils étaient fas­
cinés par sa démarche unique 
et essentielle. 

Cette présentation un peu solennelle, 
à la manière d'un précurseur, veut 

souligner que cet homme de 75 ans 
tient une place importante dans le 
monde du cinéma. Avec L'Argent, 
il vient nous livrer son treizième film 
qui a reçu le prix du cinéma de 
création au dernier festival de Can­
nes. Treize films en quarante ans, 
ce n'est pas beaucoup, diront 
certains mais, quels films! 

L'indifférence est rarement 
de mise devant cet auteur qui est 
demeuré fidèle à ses principes et à 
ses idéaux malgré les vagues 
successives qui ont déferlé sur l'his­
toire du cinéma. J'en connais qui 
fuient Bresson comme s'il s'agissait 
du pire des virus sur le marché du 
film. D'autres crient au sublime. 
Quoiqu'il en soit, l'oeuvre de Bres­
son est là pour demeurer à cause 
de son originalité certaine et de sa 
recherche constante pour percer le 
mystère de cet art encore jeune. 

Les adversaires de Bresson 
vocifèrent comme argument de nul­
lité que ses films ne tiennent pas 
longtemps l'affiche. Bel argument! 
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Le public n'a-t-il pas fait une fête 
à Porky'sl Et pourtant, on est loin 
d'avoir affaire à un film de qua­
lité. Certes, les films de Bresson ne 
font pas long feu à leur sortie, mais 
ils durent et vieillissent très bien. 
Longtemps après, on les passe dans 
les salles de répertoire ou autres. 
Ils surprennent toujours. Par exem­
ple, je viens de revoir Un condamné 
à mort s'est échappé. Ce film a 
pourtant été fait en 1956. On le 
croirait d'aujourd'hui. Il n'a pas 
vieilli d'une ride, ni d'un son, ni 
d'une image. 

Pour ma part, je vous 
dirai tout net que la manière de 
Bresson me fascine, même si par­
fois ses propos m'apparaissent 
énigmatiques. Bien sûr, un film qui 
privilégie l'ellipse, il faut une atten­
tion soutenue pour en deviner les 
contours intérieurs. Bresson ne nous 
sert pas du fast food entre deux 
films bassement commerciaux. 
Cependant, il suffit de consentir à 
se laisser imprégner par cette atmos­
phère étrange, traversée par des 
signes et des sons pour que la 
fascination nous gagne. Bresson 
nous offre une nourriture solide, 
même si le décor se montre aus­
tère. On n'entre pas chez Bresson 
comme un couteau dans du beurre 
fondant. Il faut attendre à la porte, 
essuyer ses pieds pleins de préjugés 
sur le paillasson. Une fois à l'inté­
rieur, on y découvre des merveilles. 

Dans L'Argent, Bresson 
s'est inspiré d'une nouvelle de 
Tolstoï: « Le Faux Billet ». Il avait 
été impressionné à la lecture de ce 
récit par la contagion du mal dans 
un monde dominé par l'argent. Il 
y avait aussi un débouché impor­
tant sur le bien. Son film précé­
dent, Le Diable probablement, 
laissait entendre que le gâchis que 
nous connaissons à l'heure actuelle 

est probablement l'oeuvre du démon 
à cause des drogues qui conduisent 
à l'autodestruction de la personne 
humaine et de toutes les formes de 
pollutions qui anéantissent la joie 
de vivre sur notre planète. Les éco­
logistes disent que la nature se venge 
des mauvais traitements qu'on lui 
fait surbir. Bresson dit la même 
chose, à sa manière. 

Avec L'Argent, il n'y a 
plus de « probablement », c'est le 
Malin qui se cache à peine sous le 
« vil métal ». Ce dernier poussera 
des gens honnêtes à commettre les 
pires excès. Cela ira du faux témoi­
gnage jusqu'aux meurtres les plus 
gratuits. J'ai pensé à une sorte 
d'ange déchu qui trouverait son 
plaisir personnel dans la destruction 
des êtres humains comme pour se 
venger de sa déchéance. J'ai pensé 
aussi à la tragédie antique sur 
laquelle plane le fatum, cette 
puissance aveugle qui règle souve­
rainement la vie des êtres et le cours 
des événements. Ici, ce Destin, 
personnifié par le Mal, emprunte­
rait l'argent comme instrument 
épidémique. Oui, on peut parler ici 
de tragédie. D'autant plus que les 
forces du mal semblent triompher 
à la fin. Je dis bien « semblent », 
parce que Bresson donne l'impres­
sion de n'avoir retenu de la 
nouvelle que la contagion du mal. 
Nous y reviendrons plus tard. 

Tout ceci nous convie à 
renouer avec la thématique de Bres­
son qui s'inspire de la Bible. Ce 
qui en dérange plus d'un. On a 
beau essayer toutes les grilles 
d'analyses — de la grille marxiste 
jusqu'au grille-pain — on passe à 
côté de ses films si on n'essaie pas 
de comprendre un tantinet sa source 
d'inspiration. On pçut refuser son 
univers. Soit! Encore faut-il l'avoir 
un peu approché. Sans quoi, on 

condamne par ignorance ou par 
paresse. Et je ne sache pas que ce 
genre de règlement de comptes 
sommaire rende la critique plus 
intelligente. 

Bresson, dont chaque film 
se veut une accusation vigoureuse 
de la laideur morale et un appel 
au respect de la vie, avoue lui-même 
avoir ressenti la présence du diable 
deux fois dans sa vie et il l'a 
souvent entr'aperçu dans la sinistre 
mécanisation de la vie et les catas­
trophes qui conduisent notre monde 
à sa perte. Dont acte. Quand 
Bresson nous parle du diable, il ne 
brandit pas les forces maléfiques 
pour faire frémir les amateurs 
d'émotions fortes d'un samedi soir 
en mal d'horreurs ou de « science-
fiction ». Bresson abomine le 
film-spectacle de pur divertissement 
et le mélo qu'on oublie après quel­
ques larmes de crocodiles. Son style 
qui va droit au but, sans fioritures, 
ne fait aucune concession au 
spectacle. 

On a dit de Bresson qu'il 
avait une si forte personnalité qu'il 
ne pouvait pas supporter qu'une 
autre personne lui fasse ombrage. 
Il se voulait la seule vedette de ses 
films. En foi de quoi, il n'embau­
chait que des gens inconnus qui 
devenaient comme des instruments 
dociles entre ses mains tyranniques. 
On avance même qu'il avait besoin 
d'une forte tension entre lui et ses 
interprètes pour pouvoir créer effi­
cacement. Comme dans toute bonne 
légende, il y a du vrai là-dedans. 
Bresson avoue que, dans ses der­
niers films, il laisse beaucoup de 
liberté à des jeunes « modèles ». En 
passant, soulignons le fait que, dans 
L'Argent, Bresson a sélectionné des 
jeunes dont les traits sont remar­
quables. J'y vois comme un hom­
mage à la beauté de cette jeunesse 
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dont il admire la révolte face à un 
monde en démolition. 

Dans la démarche de Bres­
son qui ne veut faire aucune 
concession au théâtre filmé, je 
m'explique comme suit ce qu'il 
attend de ses interprètes. C'est dans 
ses gestes les plus quotidiens qu'une 
personne révèle son comportement 
intérieur, ses propres états d'âme. 
Quand cette dernière se donne en 
spectacle, elle joue un rôle. C'est 
du théâtre. On risque alors de ne 
rien percevoir de l'intériorité authen­
tique de la personne. Voilà pourquoi 
Bresson fait appel à des non-initiés 
pour qu'ils trahissent, devant une 
caméra et un magnétophone atten­
tifs, ce qu'il appelle « l'insaisissa­
ble ». Et ce, l'espace d'un geste ou 
d'un regard. À travers le registre 
d'une voix « blanche » sur un ton 
monocorde. Si les yeux sont le 
miroir de l'âme, le geste en est le 
témoin privilégié. 

Dans ce film, j 'y ai vu une 
seule vedette. C'est l'argent. C'est 
ce faux billet de 500 francs que 
Norbert et Martial ont donné à un 
commerçant qui déclenche toute 
l'affaire. Ce dernier, en connais­
sance de cause, le refilera à Yvon, 
un livreur d'huile à chauffage. Il 
y aura perte d'emploi à la suite du 
faux témoignage de Lucien, 
l'employé du commerçant. C'est 
l'argent qui conduira Yvon en 
prison pour trois ans durant lesquels 
sa fille décédera et sa femme, Elise, 
le délaissera. C'est l'argent qui 
l'entraînera à commettre des meur­
tres en série. En somme, c'est 
l'argent qui mène cette ronde 
infernale. Le moteur de toute cette 
mécanique, c'est l'argent dans un 
monde qui en a fait son dieu à qui 
on sacrifie tout. Le montage, en 
séquences courtes et ponctuées par 
les nombreuses portes qui s'ouvrent 

et se ferment, vient comme souli­
gner cet engrenage infernal. Ces 
images aux tons sombres qu'on 
croirait sorties d'un frigo démon­
trent bien, ici, que l'argent ne fait 
pas de sentiments. L'argent ne 
s'embarrasse pas de psychologie. Le 
film de Bresson non plus. Ainsi se 
sent-on pris par la contagion d'un 
mal qui peut entraîner Yvon à 
plonger dans la solitude la plus écra­
sante. Cette tragédie cache une 
parabole sur Mammon. 

Abordons un peu l'exégèse 
de l'oeuvre de Bresson. L'auteur 
avoue lui-même: « Sans la grâce, la 
vie n'est qu'une succession de 
hasards ». Il aime la Bible. Et il 
s'en sert. Mais, ce n'est pas une 
raison pour « béatifier » chacun de 
ses plans et de ses signes. Et voir 
des symboles partout. Bresson 
lui-même déplore certaines interpré­
tations erronées. Par exemple, dans 
Procès de Jeanne d'Arc, l'envol des 
pigeons, d'après l'auteur, voulait 

mettre un peu de vie à côté de ces • 
hommes figés dans leur étroitesse. 
Certains y ont vu le Saint-Esprit. 
Ce que récuse Bresson. Une Femme 
douce, c'est un drame sur l'incom­
municabilité d'un couple. Les 
causes du suicide de la femme ne 
sont pas expliquées. Bresson veut 
qu'on les ressente. Dire que ce sui­
cide mérite le rachat de l'époux, je 
trouve personnellement que c'est 
aller trop loin. D'autre part, il 
est certain que le thème de la 
communion des saints ou de la 
réversibilité des mérites est présent 
dans ses films. Dans L'Argent, une 
séquence se prête naturellement à 
cette interprétation. Lors de la ten­
tative de suicide d'Yvon Targe, on 
voit un vieux détenu s'agenouiller 
en disant: « Je prie toujours pour 
les suicidés ». Et Yvon sera sauvé. 

Le mal, il n'est pas néces­
saire d'être chrétien pour en 
débusquer l'existence. Il n'est que 
de lire les journaux et même de par­
courir son propre journal intime 
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pour s'en rendre compte. Bresson 
n'est pas toujours à cheval sur un 
mystère en train de répandre de 
l'eau bénite sur ceux qui ne pen­
sent pas comme lui. Il interroge 
l'autodestruction de l'homme qui 
fait face à l'absurdité de certaines 
de ses valeurs. Sa caméra est da­
vantage portée à observer le sol qu'à 
nous dévoiler un ciel percé d'étoi­
les. À travers le couple Yvon-Élise, 
il nous suggère qu'un amour qui 
n'est pas dialogue va à sa perte et 
que l'incommunicabilité devient, 
dans ce contexte, un enfer insup­
portable. Il nous dit aussi que le 
mal appelle le mal comme les 
ténèbres se complaisent à ourdir de 
noirs desseins dans une existence 
ténébreuse. Il aborde de front les 
problèmes de notre temps. Ce n'est 
pas un rêveur désincarné. Sa foi l'a 
rendu profondément humain. 

Bresson accorde une 
grande importance aux sons. Il rêve 
de remplacer plusieurs images par 
des sons. Dans son dernier film, les 
bruits de la rue sont omniprésents. 
Qu'on ouvre une porte et c'est tout 
de suite la rumeur mécanique qui 
vous saute au visage et aux oreil­
les. Dans la prison, le bruit des pas, 
des portes et des clés devient 
assommant. Sur ces amas de sons 
planent des voix « blanches », 
monocordes, impersonnelles. C'est 
comme une psalmodie sur fond de 
musique concrète. Cela vous agace 
au début. Et puis, si vous entrez 
dans le jeu, vous finissez par y 
découvrir une sorte de symphonie 
aux allures très modernes. Un peu 
à la manière de ces artistes qui se 
servent des bruits familiers dans la 
nature et dans des ateliers pour 
monter des pièces expérimentales. 
Pour L'Argent, je me suis surpris 
à rêver qu'un de ces musiciens 
modernes se pencherait sur la bande 

sonore de ce film pour nous en faire 
découvrir l'étrange modernité. 

Il y a un personnage 
inventé de toute pièce par Bresson. 
Il n'existe pas dans la nouvelle. Il 
s'agit de Lucien, ce voleur idéaliste 
qui s'empare de l'argent des riches 
pour le distribuer aux pauvres. Il 
n'hésite pas à faire un faux témoi­
gnage pour sauver son patron qu'il 
détroussera par la suite. Sans 
approuver son comportement, on 
sympathise avec lui. J'y ai vu une 
sorte d'illustration moderne de la 
parabole de l'intendant malhonnête 
qui, avec ruse, se sert de son poste 
qu'il doit quitter pour se faire du 
capital humain pouvant le sortir de 
cette impasse. 

Lucien sera arrêté et mis 
dans la même prison qu'Yvon. Il 
sera tué lors d'une tentative d'éva­
sion. Cela nous vaut une séquence 
suggestive dont Bresson semble 
posséder le secret. La caméra 
observe le tout à l'intérieur de la 
cellule d'Yvon. Vive lumière sous 
la porte. Sirène tonitruante. Coups 
de feu. Tout est dit. C'est d'une 
efficacité étonnante avec un mini­
mum de moyens. Et cela, en 
quelques secondes. Dans la même 
coulée, soulignons en passant une 
autre séquence qui confronte le 
mutisme d'Yvon au questionnement 
de son épouse: « Tu n'aimes pas 
que je pose des questions, mais j 'a i 
le droit d'être inquiète ». La caméra 
se fixe sur la femme dans l'embra­
sure de la porte, tandis qu'on 
entend Yvon descendre bruyamment 
l'escalier. On a compris la détermi­
nation de ce dernier à n'en faire 
qu'a sa tête. C'est du grand art. 
Et tout le film est de cette qualité. 

Plusieurs ne comprennent 
pas la folie furieuse qui s'empare 
d'Yvon à la fin du film. Elle ne 
m'apparaît pas du tout gratuite. Je 
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la comprends comme une réponse 
désespérée à tous ces murs qui se 
dressent contre lui. Le mur de la 
prison, des incompréhensions, des 
abandons, de l'exploitation, des tra­
hisons et des solitudes. Le seul 
passage lumineux, on le surprend 
quand Yvon aide la petite femme 
qui l'a hébergé à étendre son linge. 
Dans un geste amoureux, il lui offre 
des noisettes à croquer. Le tout se 
passe dans une nature qui chante 
la joie de vivre. Cette femme qui 
respire la bonté dit ne rien attendre 
de tout son dévouement, mais, si 
elle était Dieu, elle pardonnerait à 
tout le monde. Peu après, Yvon la 
tuera avec toute la maisonnée. On 
oublie la séquence radieuse pour ne 
retenir que la tragédie de ce 
carnage. Et, sans la moindre expli­
cation, on voit Yvon avouer à la 
police tous ses crimes, en toute 
simplicité. Des curieux s'attardent 
à observer ce spécimen rare dans 
les annales judiciaires. Et Bresson 
se garde bien d'afficher le mot 
« fin » sur l'écran pour laisser 
entendre que tout recommence pour 
Yvon. L'aveu de ses fautes est une 
démarche vers le pardon. À l'instar 
de Celui qui s'est fait Pardon pour 
sauver l'humanité. Bresson avoue 
lui-même que le Bien n'arrive qu'à 
la toute fin de son film. Mais, 
pourquoi tous ces meurtres avant 
d'arriver à la repentance? Était-ce 
nécessaire pour exorcicer le mal de 
vivre d'Yvon? Pourquoi Yvon ne 
s'est-il pas converti au contact quasi 
amoureux de sa bienfaitrice? J'ai 
beau vouloir épouser le thématique 
de Bresson, ce revirement soudain 
demeure pour moi énigmatique. 
Malgré cette réserve, l'art de Bres­
son me fascine parce qu'il dit des 
choses importantes tout en posant 
des questions vitales. Et ce, avec 
une économie de moyens à faire fuir 
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les magnats du spectacle qui pen­
sent tout obtenir avec de l'argent. 
Bresson, c'est une valeur sûre. Mais, 
il n'est pas à vendre. Comme tout 
amour authentique greffé sur 
l'absolu. L'Argent, c'est un bon 
investissement pour tout cinéphile 
qui accepte de prendre le temps de 
méditer sur la condition humaine 
à la manière de Bresson et de son 
mystère. 

Janick Beaulieu 

r H E DRESSER — Réali­
sation: Peter Yates — 
Scénario: Ronald Har­

wood,d'après sa pièce « The Dres­
ser » — Images: Kelvin Pike — 
Musique: James Horner — Mon­
tage: Ray Lovejoy — Interprétation: 
Albert Finney (Sir), Tom Courte-
nay (Norman), Edward Fox 
(Oxenby), Zena Walker (Her Ladys­
hip), Eileen Atkins (Madge), 
Michael Gough (Frank Carrington), 
Cathryn Harrison (Irene), Betty 
Marsden (Violet Manning), Sheila 
Reid (Lydia Gibson), Lockwood 
West (Goeffrey Thorton), Donald 
Eccles (Mr Glodstone), Llewelyn 
Rees (Horace Brown) — Origine: 
Grande-Bretagne — 1983 — 118 
minutes. 
« Let me play the fool, 
With mirth and laughter let old 
wrinkles come, 
And let my liver rather heat with 
wine 
Than my heart cool with mortifying 
groans. » 

The Merchant of Venice 
Acte I, sc. I 

Caine, Conti, Courtenay, 
Finney. Sur cinq candidats en lice 
pour l'Oscar du meilleur acteur, 
quatre sont britanniques. Dans un 

récent article,0 ' je soulignais l'abon­
dance de talents en provenance de 
la scène anglaise. En effet, nombre 
d'acteurs et d'actrices que l'on asso­
ciait volontiers au théâtre se tail­
lent désormais la part du lion au 
cinéma et The Dresser en constitue 
probablement le meilleur exemple et 
la plus éloquente démonstration. 

Le film de Peter Yates 
nous fait partager la vie d'une 
troupe de théâtre itinérante en 
Angleterre, pendant la seconde 
guerre mondiale, et explore plus 
particulièrement les rapports entre 
son directeur, un acteur de stature 
légendaire connu simplement sous 
le nom de Sir, (d'ailleurs ne le sont-
ils pas tous un jour ou l'autre?) 
et son fidèle habilleur Norman. 

Le scénariste et auteur de 
la pièce originale, Ronald Harwood, 
a mis à profit son expérience 
d'acteur au sein de la Shakespeare 
Company de Donald Wolfit. Il a 
même signé la biographie de 
l'acteur: Sir Donald Wolfit CBE: 
His Life and Work in the Unfas­
hionable Theatre et semble s'en 
être largement inspiré. Wolfit fut 
l'un des derniers actor-managers à 
présenter les grands rôles shakespea­
riens par toute l'Angleterre durant 
la guerre et la rumeur veut que son 
interprétation du roi Lear soit 
encore inégalée. 

En 1947, George Cukor 
abordait, dans A Double Life, les 
problèmes que confronte un acteur 
qui doit, soir après soir, se mettre 
dans la peau de personnages forts 
et complexes et vivre, dans l'espace 
d'une soirée, le drame condensé de 
toute une vie. Ronald Colman y 
jouait déjà le rôle d'un acteur telle­
ment accaparé émotivement par la 
personnalité d'Othello qu'il en 

(1) Séquences. n° 115, janvier 1984, p 66 

venait à tuer une prostituée et man­
quait d'étrangler sa propre femme sur 
scène, dans le dernier acte. 

Dans The Dresser, Sir doit, 
en plus de ce lourd fardeau émo­
tionnel, assurer la continuité des opé­
rations de sa troupe. Le succès de 
la compagnie repose uniquement sur 
lui puisque, comme il le dit lui-
même, il n'a pu s'entourer que de 
gens inaptes à aller sur le champ 
de bataille. Il est la vedette incon­
testée du spectacle, se réserve les 
meilleurs éclairages et pousse même 
l'égocentrisme jusqu'à s'imaginer 
que les bombardements allemands 
le visent personnellement. Il pour­
rait fort bien reprendre à son 
compte cette boutade lancée avec 
une pointe d'ironie par Sir Laurence 
Olivier: « Shakespeare et moi som­
mes très proches, vous savez. Nous 
avons fait beaucoup l'un pour 
l'autre. » 

On a dit de King Lear que 
c'était le test suprême pour un 
acteur, le rôle qui couronne toute 
carrière. On a aussi dit que l'his­
toire était par trop énorme, impos­
sible à mettre en scène de façon 
crédible, que ce rôle de vieillard qui, 
curieusement, exige une grande résis­
tance physique et émotionnelle, se 
situait au-delà des limites du talent 
de tout acteur. Quoi qu'il en soit, 
c'est surtout un personnage qui se 
nourrit à même celui qui 
l'interprète. 

À la perspective d'affron­
ter Lear pour la 227e fois, Sir cède 
à la panique et renonce à se grimer 
une fois de plus et à porter des 
défroques qui ne sont pas les sien­
nes. Mais n'a-t-il pas dit que les 
acteurs doivent être prêts à « sacri­
fier ce que la plupart des gens 
appellent la vie »? Il n'éprouve 
aucun sentiment en dehors de la 
scène, si ce n'est la peur d'avoir 
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à y remonter. Il n'a déjà plus 
d'existence hors du théâtre et cha­
que rôle envahit de plus en plus 
ce qui en reste. Il ne s'exprime plus 
que dans un langage et par des actes 
grandiloquents qui ne sont pas non 
plus les siens, et sa révolte sur la 
place du marché de Brandford vient 
directement du Ille acte de King 
Lear. 

Il revient à Norman de 
ramasser les morceaux et de rechar­
ger les batteries. Depuis seize ans 
qu'ils travaillent ensemble, il s'est 
établi une relation d'interdépendance 
entre Sir et son habilleur. Le pro­
cessus de mise en train de l'acteur 
(ou dans ce cas de simple remise 
en état), se compose d'une alternance 
contrôlée d'égards, de menaces, de 
flatteries, de crises de nerfs et de 
minauderies. C'est en fait grâce à 
Norman que le spectacle peut con­
tinuer: « / just like things to be 
lovely, dira-t-il; no pain, that's my 
motto. » 

Norman occupe une posi­
tion privilégiée auprès du vieux phé­
nomène et il protège férocement ses 
arrières face aux influences extérieu­
res qui risquent de lui gâcher le tra­
vail. Il se plaît à exercer une sorte 
de contrôle sur cette force de la 
nature; il a su se rendre indis­
pensable. 

Sir peut bien se permettre 
de puloter la jeune accessoiriste, 
mais Norman lui remet vite les deux 
pieds sur terre: « Sir, it's time to 
age. » Il défend son territoire avec 
passion et partage avec Madge, la 
régisseur qui est bien sûr un peu 
sa rivale, la frustration d'un amour 
impossible. 

Norman a sûrement raté sa 
vocation d'acteur. Il doit aussi mon­
ter un spectacle tous les soirs et 
déployer toutes les ressources de son 
imagination pour préparer le terrain 
au génie. Cet emploi d'amuseur le 
rapproche indéniablement de bouf­
fons shakespeariens comme Feste, 

La vache, Touchstone et le fou de 
Lear, tous des hommes intelligents 
et d'une lucidité inquiétante qui, 
sous le couvert de la pitrerie, ont 
pour fonction de nous remettre en 
perspective avec un à-propos 
cinglant. 

Un peu pour se protéger 
lui-même, Norman doit maintenir 
le vieil acteur dans sa tour d'ivoire. 
En propulsant l'artiste au sommet 
de son art, il accélère aussi la 
déchéance de l'individu. 

77te Dresser décrit, avec 
une rare finesse d'observation, le 
douloureux processus de mise en 
condition de l'acteur. Au fur et à 
mesure que se superposent les dif­
férentes couches de fard, la barbe, 
la longue perruque blanche, le per­
sonnage prend peu à peu forme et 
vie. 

On met davantage l'accent 
sur cette période de préparation 
déterminante que sur l'exécution 
finale puisque ce qui se passe effec­
tivement sur scène n'a jamais pu 
être expliqué: « The agony was 
in the acting created. » Combien de 
grands acteurs, après une prestation 
stupéfiante, s'avouent tout à fait 
incapables d'expliquer comment ils 
y sont arrivés. On peut compren­
dre les tourments d'un comédien qui 
doit créer, à partir d'un rôle exi­
geant parce qu'interprété par cent 
acteurs avant lui, un moment magi­
que, unique, inoubliable. 

Dans la décrépitude pro­
gressive de Sir se reflète la fin d'une 
époque, la chute de Vactor-manager, 
le directeur-étoile, une institution 
surannée à laquelle les restrictions 
imposées par la guerre allaient don­
ner le coup de grâce. Quelle plus 
belle illustration que cette assiette 
commemorative reçue à l'occasion 
d'un Hamlet sans pareil et mainte­
nant tachée de fard qui offre l'image 
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d'une gloire ternie par la nécessité: 
l'éclat des honneurs doit désormais 
se plier aux besoins du quotidien. 

Il semble pratiquement 
impossible de dissocier les deux 
principaux comédiens ou de donner 
un prix à l'un sans le faire parta­
ger par l'autre. Albert Finney est 
tout simplement hallucinant... et 
tout à fait méconnaissable. Il a 
gagné quelques kilos, clairsemé son 
abondante chevelure et s'est fait la 
tête d'un Ralph Richardson. Il lui 
incombe la double tâche d'interpré­
ter un vieux comédien apeuré que 
sa raison quitte peu à peu et de 
nous convaincre du génie de cet 
acteur (en même temps que du 
sien). Il passe avec brio l'épreuve 
ultime d'auto-critique, du double 
niveau de jeu. Dans son interpréta­
tion de Lear, il oscille entre le cabo­
tinage éhonté et des éclairs de génie 
caractéristiques du style emphatique 
d'époque et sait, en outre, faire 
preuve d'une étonnante souplesse 
vocale. Son « Howl, howl, howl » 
emplit à la fois le théâtre de Brad­
ford et la salle de cinéma et nous 
glace: c'est l'adieu désespéré d'un 
monstre qui s'éteint. 

Pour sa part, Tom Cour-
tenay reprend ici le rôle de Nor­
man qu'il avait créé au Royal 
Exchange Theatre de Manchester. 
En assistant très attentionné et un 
peu précieux, il est remarquable de 
versatilité, brillant dans la drôlerie 
comme dans la douleur. La com­
munion entre les deux acteurs est 
telle qu'on peut littéralement sentir 
son énergie se transmettre au vieil 
acteur qui lentement retrouve ses 
forces et ses facultés. 

La musique délicate et les 
choeurs éthérés de James Horner 
apparentent le théâtre à un haut-
lieu du sacré et participent à 
l'impression de rituel. Les maquil­

lages très prononcés et anguleux, 
accentués par les éclairages restreints 
et la photographie expressionniste 
de Kelvin Pike, contribuent à créer 
un climat trouble et inquiétant. 

La carrière de Peter Yates 
a connu des hauts (Bullitt, Brea­
king Away) et des bas (The Deep, 
Krull). Avec The Dresser, il signe 
son film le plus riche, un chant 
d'amour à la gloire du théâtre, de 
ses artisans et de tous les artistes 
dévoués à leur travail. Sans contre­
dit, LE meilleur film de l'année 83. 

Et j 'ose espérer que Sir, 
où qu'il se trouve, aura bien reçu 
ces lignes de la part d'une de ces 
êtres « infirmes et mentalement défi­
cients » que sont les critiques. « He 
that has and a little tiny wit... » 

Dominique Benjamin 

~W E G O Û T D E L ' E A U — 
m Réalisation: Orlow Seunke 

M J — Scénario: Orlow Seun­
ke, Dirk Ayelt — Images: Albert 
van der Wildt — Musique: Jan 
Musch — Montage: Tom Erisman, 
O. Seunke — Interprétation: Gerard 
Thoolen (Hes), Dorijn Curvers 
(Anna), Joop Admirai (Schram), 
Hans Van Tongeren (le stagiaire), 
Olga Zuiderhoek (Mme Hes), 
Monick Toebosch (la prostituée) — 
Origine: Hollande — 1982 — 100 
minutes. 

Mais qu'est-il donc arrivé 
à l'honorable M. Hes? Il y a peu 
de temps encore, il était le type 
même du fonctionnaire impeccable, 
bien vu de ses supérieurs, à l'aise 
dans la paperasse et les dossiers, 
ponctuel et efficace, tel un ordina­
teur à l'apparence humaine. Le voici 
qui ressemble maintenant à un clo­
chard, mal rasé, vêtu négligemment, 

perdu dans la clientèle qui défilait 
jadis humblement dans son bureau, 
numéro effacé par le nombre, 
pauvre hère parmi une foule de mal­
heureux. Qu'est-ce donc qui a opéré 
cette transformation? 

M. Hes travaillait dans les 
services sociaux. Il avait pour tâche 
d'appliquer les mesures prévues par 
la loi pour mettre de l'ordre dans 
la misère, pour parer au plus pressé 
et réparer, en autant que cela était 
permis par les règlements, les injus­
tices criantes de la vie. M. Hes était 
un agent de circulation en poste au 
carrefour des souffrances. Depuis 
longtemps, il avait appris à 
réprimer son zèle, à se blinder 
d'indifférence devant les cas pathé­
tiques qui se présentaient à lui; il 
avait même appris à rationaliser son 
attitude. « Si quelqu'un se noie, ne 
devons-nous pas nous jeter à l'eau 
pour le sauver », lui objectait un 
jeune confrère débutant. « Il y en 
a cent qui se noient, on risque d'y 
passer avec eux », répondait imper­
turbablement M. Hes. Et M. Hes 
se contentait de jeter à la ronde 
des bouées dérisoires, de lancer des 
filins trop minces: il faisait son 
devoir, tout en sachant que ce 
devoir était insuffisant. Jusqu'à ce 
jour-là. 

Ce jour-là, Hes fut appelé 
à remplir les formalités d'usage à 
l'occasion du double suicide d'un 
couple de miséreux dépendant de 
son service. En se rendant visiter 
le triste réduit qu'habitaient les dis­
parus, le fonctionnaire entendit un 
bruit insolite en provenance d'un 
placard. Là se terrait une enfant 
arriérée que ses parents avaient rap­
portée comme morte quelques 
années auparavant. Les voisins 
étaient au courant, mais n'avaient 
pas alerté la police venue chercher 
les corps des suicidés. Depuis plu-
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sieurs années, la fille, maintenant 
parvenue à l'état d'adolescence, vit 
dans ce réduit. Ses réactions sont 
celles d'une bête sauvage. Hes com­
mence par poser les gestes requis 
par sa fonction: il fait venir une 
infirmière que l'enfant assaille cruel­
lement; il alerte les services de santé 
mais ne se résout pas à laisser 
emporter l'infortunée par les hom­
mes en blouses blanches, munis 
d'une camisole de force. Poussé par 
la curiosité d'abord, par la pitié 
ensuite, soutenu par une étrange 
obsession, il entreprend d'apprivoi­
ser la sauvageonne. Hes s'est laissé 
prendre au piège de l'engagement 
personnel qu'il avait pourtant soi­
gneusement évité jusque-là. Une 
véritable passion l'emporte, le sub­
merge; il néglige son travail, il 
compromet sa vie conjugale, il met 
en péril son propre équilibre men­
tal pour ne plus s'occuper que d'un 
cas, celui d'Anna, la fille du 
placard. 

Malgré une approche de 
style réaliste, ce film d'un jeune 
cinéaste hollondais, Orlow Seunke, 
prend vite l'aspect d'un apologue 
critique sur le besoin de relations 
humaines dans une société déper­
sonnalisée. Dès le départ, le climat 
ambiant ressemble à celui d'une pri­
son. Alors qu'une journée de 
travail s'achève aux bureaux du ser­
vice social où Hes a son poste, les 
portes claquent, les loquets s'abais­
sent, les clés tournent dans les 
serrures grâce à un montage rapide 
évoquant irristiblement des images 
carcérales. Ce thème de la claustra­
tion subie ou volontaire reviendra 
souvent dans ce film où divers 
personnages sont prisonniers, physi­
quement ou mentalement. Hes 
lui-même s'est volontairement 
enfermé dans une indifférence 
asséchante et le spectacle de sa libé­

ration peut être aussi émouvant sur 
un certain plan que celui de la déli­
vrance d'Anna, l'enfant du placard. 

Sur le plan formel, 
l'approche est volontairement rude, 
rugueuse même, à la façon d'un 
documentaire en prise directe sur 
une situation douloureuse. La cou­
leur, sombre, délavée, se cantonne 
dans des teintes brunâtres ou ver-
dâtres, sauf en de rares occasions; 
ainsi' des passages tournés dans 
l'appartement de Hes où les tons 
pastels, quelque peu douceâtres, 
signalent la qualité de refuge de cet 
intérieur douillet, refuge contre les 
duretés extérieures. Le contraste sera 
d'autant plus fort avec le décor sor­
dide où s'exercera son travail de 
rachat. Là, tout n'est que désor­
dre, saleté, pourriture: on s'est 
efforcé de masquer les murs avec 
de vieux journaux, pitoyable déco­

ration qui n'en souligne que plus 
la pauvreté des lieux. Pourtant, pro­
gressivement, un peu de couleur 
viendra éclairer ce contraste; à 
mesure que la sauvageonne s'habi­
tuera à la présence de son nouvel 
ami qui lui fournit les moyens de 
colorer, de barbouiller plutôt du 
papier, les pages qu'elle remplit de 
taches, uniformément noirâtres 
d'abord, puis de plus en plus clai­
res, viendront décorer les murs du 
taudis. 

Il y a un brin de folie dans 
l'entreprise du fonctionnaire qui 
sacrifie tout à son obsession utopi­
que. Utopique sans doute dans 
l'esprit de l'auteur parce que la 
société ne tolère pas que l'on ait 
raison contre elle. Le franc-tireur 
hirsute qu'est devenu Hes parvien­
dra certes à faire accéder l'enfant 
à un certain palier de libération par 
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l'attention qu'il lui prodigue: Anna 
sort de son placard, de sa nuit men­
tale; elle sort même du taudis pour 
aller respirer avec Hes l'air libre de 
la mer. Mais ce succès est de courte 
durée. Les autorités ont décidé que 
l'expérience avait assez duré et Anna 
doit changer de prison, être « insti­
tutionnalisée ». Hes reste seul dans 
la chambre minable où il a connu 
joies et déchirements. Sur un mur 
de cette pièce, un élément de décor 
a accroché l'oeil un moment, une 
représentation populaire du Christ 
aux outrages. Est-ce là simple indice 
d'une mentalité résignée de pauvres 
gens bercés d'illusions religieuses? 
Y aurait-il plutôt une discrète réfé­
rence à Celui qui a dit: « Ce que 
vous aurez fait au plus petit d'entre 
les miens... » 

Robert-Claude Bérubé 

~W~ A TRUITE — Réalisa-
È tion: Joseph Losey — Scé-

m J nario: Monique Lange et 
Joseph Losey d'après le roman de 
Roger Vailland — Images: Henri 
Alekan — Musique: Richard Hart­
ley — Montage: Marie Castro 
Vasquez — Interprétation: Isabelle 
Huppert (Frédérique), Pierre For­
get (son père), Jean-Pierre Cassel 
(Rambert), Jeanne Moreau (Lou), 
Daniel Olbrychski (Saint-Genis), 
Jacques Spiesser (Galuchat), Lisette 
Malidor (Mariline), Isao Yamagata 
(Daigo Hamada), Jean-Pierre Rous-
sillon (le père Vergon), Roland 
Bert in (le comte), Ruggero Rai­
mondi (lui-même) — Origine: 
France — 1982 — 105 minutes. 

Autant le dire tout de 
suite, La Truite n'est pas le meil­
leur film de Joseph Losey. Avant 
la mort de Roger Vailland, Joseph 
Losey avait projeté de tourner son 

roman « La Truite ». Déjà les 
acteurs étaient choisis, dont Brigitte 
Bardot dans le rôle de Frédérique. 
Malheureusement, le film ne vit 
jamais le jour et le projet fut aban­
donné. Vingt ans plus tard, Joseph 
Losey l'a repris sur les instances de 
la firme Gaumont qui allait en deve­
nir le producteur. Et Joseph Losey 
a pu tourner son quatrième film en 
France. 

Évidemment la truite est ici 
plus qu'un poisson. C'est aussi un 
symbole. Vive, nerveuse, lou­
voyante, insaisissable, la truite 
serpente dans les eaux avec une 
infinie souplesse. C'est bien ainsi 
qu'apparaît la petite Frédérique. 
Chaussée de ses gros sabots, la 
tignasse glissant sur ses épaules, elle 
s'emploie avec son père, dans son 
village du Jura, à l'ensemencement 
des truites dans un vaste vivier. 
Habile dans son travail, elle devient 
la hantise des hommes qui s'in­

téressent éperdument aux filles. 
Personne n'est indifférent à la pré­
sence de Frédérique. C'est dire le 
climat dans lequel elle a grandi. 

Toutefois le film com­
mence alors que Frédérique et son 
mari Galuchat pénètrent dans un 
bowling, aux portes de Paris. C'est 
là qu'ils rencontrent Saint-Genis et 
sa maîtresse Mariline ainsi que 
Rambert et sa femme Lou qui sont 
captivés par la jeune femme. Fré­
dérique s'en donne à coeur joie en 
bousculant énergiquement les quil­
les. Tout de suite des regards 
s'échangent et des propositions 
s'affirment. Son mari apparaît pas­
sablement abusé par l'alcool et 
enclin à l'homosexualité. Avec son 
rire nerveux, Frédérique en profite 
pour glisser vers ceux qui la sollici­
tent en lui faisant miroiter une vie 
luxueuse. Chacun y va de ses avan­
ces alléchantes. Mais la moralité de 
Frédérique consiste à « tout ob-
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tenir des hommes sans rien leur 
donner. » C'est de l'hédonisme pur. 
Le plaisir d'abord. Tout pour soi. 
On le voit, le clinquant la distrait 
de la vie monotone qu'elle a con­
nue. C'est pourquoi elle s'échappe 
avec Saint-Genis vers Tokyo, ville 
éblouissante qu'Henri Alekan allume 
de tous ses feux étourdissants. Mais 
Frédérique résistera à Saint-Genis. 
Au retour, elle fait la connaissance, 
dans l'avion, de Daigo Hamada, 
patron d'une multinationale, qui 
semble le seul homme apte à la 
comprendre. Reposant sur son 
épaule, il lui récite un court poème 
japonais (haiku) plein de sagesse: 
« Même poursuivi — le papillon — 
jamais ne se presse." 

Pendant que Frédérique 
s'amuse au Japon, Galuchat s'est 
réfugié chez Rambert qui espère, un 
jour, profiter de Frédérique. Peine 
perdue. C'est Hamada qui recueil­
lera Frédérique et Galuchat et les 
installera au Japon pour l'élevage 
des truites. 

Ce qui étonne ici chez un 
auteur comme Joseph Losey c'est 
que l'anecdote l'emporte sur les per­
sonnages, les événements sur leurs 
prémisses. Bref, les personnages de 
La Truite sont passablement sché­
matisés et les mobiles de leurs 
actions insuffisamment illustrés. On 
n'en voudra pas à Losey d'avoir 
transposé le voyage de Saint-Genis 
et Frédérique au Japon plutôt qu'à 
Los Angeles, comme le précisait 
Roger Vailland dans son roman. 
Mais il semble que Joseph Losey 
a cédé au mirage de l'Extrême-
Orient, lui qui s'est attablé à un 
bar comme pour identifier son film. 
Qu'importe. Ce qui est grave c'est 
que le spectateur ne saisit pas 
très bien le comportement des per­
sonnages qui gravitent autour de 
Frédérique. De plus, comment des 

hommes aussi attachants que Saint-
Genis et même Rambert ont-ils pu 
être attirés par cette fantoche de 
Frédérique qu'Isabelle Huppert 
incarne avec autant de négligence? 
« Peut-être », lit-on sur son T-shirt. 
Isabelle Huppert n'a rien de la 
séductrice irrésistible. Cette erreur 
de distribution enlève une grande 
part de crédibilité au film. II faut 
dire aussi que les flash-backs qui 
nous conduisent au temps de sa jeu­
nesse sont maladroitement amenés. 
Si ces retours dans le passé con­
trastent avec la vie rêvée, il faut 
bien reconnaître que le cinéaste n'a 
pas su les introduire subtilement. 
Enfin les couples vivent des drames 
dont nous ne connaissons pas très 
bien l'origine. Tout se passe si vite. 
Et l'altercation qui rend Rambert 
si farouche, au point qu'il tue sa 
femme brutalement, apparaît comme 
un geste précipité. 

En somme que nous pré­
sente ce film? Une petite profiteuse 
qui sauve les apparences avec son 
mari velléitaire et qui triomphe 
matériellement. Autour d'elle des 
êtres en proie à l'amour. Mais 
l'amour semble se réfugier dans les 
plaisirs sexuels qui apparaissent plu­
tôt décevants. S'il n'est pas gal­
vaudé, l'amour n'a pas même ici 
l'attrait de la passion. On sort de 
ce film à la fois décontenancé et 
frustré. Un peu comme les person­
nages inconsistants du film. Vrai­
ment La Truite n'est pas le meilleur 
film de Joseph Losey. 

Léo Bonneville 

P R É N O M C A R M E N — 
Réalisation: Jean-Luc Go­
dard — Scénario: Anne-

Marie Miéville — Images: Raoul 
Coutard — Musique: Ludwig van 
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Beethoven — Montage: Suzanne 
Lang- Willar — Interprétat ion: 
Maruschka Detmers (Carmen), 
Jacques Bonnaffé (Joseph), 
Christophe Odent (le chef des 
brigands), Myriam Roussel (Claire), 
Jean-Luc Godard (l'oncle Jean, 
cinéaste) — Origine: France — 1983 
— 84 minutes. 

Le rideau se lève. Arrive sur 
la scène le jeune Orson Welles tenant, 
dans l'une de ses mains, le crâne 
d'Alfred Hitchcock. D'une voix 
ténébreuse, il reprend les mots 
célèbres: « Aimer ou ne pas aimer 
Godard? Telle est la question », puis 
se retourne face au public afin de le 
saluer. Les spectateurs ne bronchent 
pas et un silence lourd de reproches 
envahit la salle. Après un moment, 
par contre, quatre personnes assises 
à l'arrière se lèvent et applaudissent 
à tout rompre. Il s'agit de Fauré, 
Debussy, Mozart et Beethoven. 

Rien à faire: cette image ne 
me quitte pas. Pour moi, elle 
synthétise le dernier long métrage de 
Jean-Luc-Ie-fou à merveille. Mi-rêve, 
mi-blague, apparue subitement dans 
le fil de mes pensées, elle s'accroche. 
Comme le discours de ce Prénom 
Carmen qui, en fait, devrait plutôt 
s'intituler Prénom Ludwig, tellement 
la musique (dans ce cas-ci, de 
Beethoven) y tient une importance 
capitale. 

La musique. Voilà 
longtemps que cet art hante Godard, 
le fascine, le séduit. Au début de sa 
carrière, elle arrivait souvent comme 
cela, à l ' improviste, naissant 
soudainement et s'éteignant plus 
rapidement encore, ne durant que 
quelques secondes mais balayant tout 
sur son passage: images, acteurs, 
récit. Explosant en bouffées tragiques 
et romantiques, ces notes, à côté 
desquelles les images et le réalisateur 
s'effaçaient, célébraient leur force à 
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capter la vie mieux que tout autre 
média. Godard y (re)connaissait leur 
toute-puissance, leur supériorité. Elles 
étaient émotions — alors que ses 
images étaient idées. Le temps de 
quelques photogrammes, il s'inclinait 
humblement devant leur passage. 

Puis Sauve qui peut (la vie) 
vint. « Un film composé par Jean-Luc 
Godard », nous informait le 
générique, alors que la caméra 
s'amusait à attraper les nuages, 
comme si, dans ce vide, elle pouvait 
parvenir (elle aussi) à saisir l'essence 
de l'émotion pure. « Composé » 
comme on composé un concerto ou 
une symphonie, tout en ambiance, 
tout en « images », de ces images qui 
naissent à l'écoute d'un concert. Un 
monde à mi-chemin entre la 
cacophonie et les violons qui 
clôturaient cette réalisation, des 
personnages qui, au milieu du bruit 
de leur existence, tendaient l'oreille 
(« Vous avez entendu cette 
musique? », demandaient-ils), 
espérant, devinant, ressentant qu'il 

pouvait, qu'il fallait, qu'il devait y 
avoir plus. Alors, de « plus », 
d'ornement, cette musique devint 
l'essentiel de l'oeuvre godardienne. 
Cette passion que les gens 
recherchaient, Godard se 
l'appropriait et en faisait son univers 
à lui. Passion: lyrisme, une grue 
comme le bras d'un chef d'orchestre, 
une caméra comme un violon, de la 
lumière comme une série d'accords 
harmonieux. Godard tournait le dos 
à notre monde post-soixante-huitard 
désabusé, et rêvait de musique. 

Prénom Carmen. Une 
femme prise entre deux vies: celle de 
l'action, celle de l'émotion (rappelez-
vous Belmondo dans Pierrot-le-fou 
cherchant à saisir l'espace entre les 
êtres dans un monde qui ne se souciait 
que d'aventures, d'histoires, donc de 
banalités). Godard est un grand 
mystique, on le sait, cherchant dans 
sa fuite du récit ni plus ni moins que 
l'absolu. Sauve qui peut, criait-il, en 
s'évadant de l'histoire en flammes 
pour sauter à pieds joints dans la vie 

— cette vie qui ne pouvait que se 
situer au dehors de toute narration, 
à l'opposé de tout destin, de toute 
causalité. À l'image de cette Carmen, 
amoureuse et voleuse de banque 
(rappelez-vous Anna Karina dans 
Pierrot-le-fou, amoureuse et sombre 
intrigante), le long métrage articule 
deux discours: l'histoire de Carmen et 
le reste, c'est-à-dire des plans de la 
mer, des musiciens qui jouent de leur 
instrument, une main qui caresse un 
écran de téléviseur. Les pas-de-deux 
godardiens: histoire/vie, récit/émo­
tion, narration/absolu. Prénom 
Jean-Luc. 

L'histoire de Prénom 
Carmen? Allons donc! Aucune 
importance, de la bouillie pour les 
producteurs qui poussent le réali­
sateur à se prostituer à l'histoire (dans 
Prénom Carmen, on dévalise des 
banques pour financer son film: 
comment créer de l'art à partir de 
telles considérations bassement 
matérielles?). « L'essentiel est 
invisible pour les yeux », disait le Petit 
Prince. « Il faut fermer les yeux et 
ouvrir les oreilles », nous dit, quant 
à lui, Godard. L'essentiel, en effet, est 
cette musique, ces vagues qui lèchent 
la plage, ces violons qui vibrent, ces 
sons que n'approche aucune image — 
même la plus lyrique. Passion con­
fessait son incapacité pour le cinéaste 
à saisir la vie. Prénom Carmen en 
avoue l'impossibilité, l'inutilité même 
de toute tentative allant dans ce sens. 
Les écrans de téléviseurs sont 
brouillés, Godard lui-même, impuis­
sant, fatigué et hagard, se moque du 
cinéma et envoie promener tout 
amateur d'images, s'accrochant 
désespérément à sa radio 
stéréophonique portative (« ma 
nouvelle caméra », comme il 
l'annonce lui-même). L'oeil est trop 
analytique, appartenant à une période 
où l'on pouvait distinguer « les 
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innocents des coupables »; il constitue 
un sens avant tout politique. Et notre 
monde d'aujourd'hui est tout sauf 
politique, il n'est plus que 
cacophonie, que dissonance. Plus 
rien, désormais, ne nous semble sûr. 
On ne peut analyser, on ne peut que 
ressentir. L'oreille, comme sens 
féminin (Carmen). La musique, 
comme média de notre temps. La 
musique comme liberté. La musique 
comme vie, et comme seul art 
possible. 

Un film pessimiste, donc? 
Non, un constat. L'aboutissement 
d 'une démarche artistique et 
politique. Et d'ailleurs, n'appelle-t-on 
pas ces matins se levant sur une ville 
en sang, l'aurore? Reconstruire sur les 
ruines de celluloïd. À un monde 
politisé, un média politisé. 
Renommons nos coupables et nos 
innocents, et nous pourrons croire de 
nouveau au cinéma. Sinon: en avant 
la zizique! comme disait Vian. 

Merveilleux Godard. Et dire 
que je ne sais de lui que deux ou trois 
choses... Quoique tu en penses, Jean-
Luc, le cinéma vit. Grâce à des fous 
comme toi. 

Richard Martineau 

r E R M S O F ENDEAR­
M E N T — Réalisation: 
James L. Brooks, d'après 

le roman du même nom de Larry 
McMurtry — Images: Andrzej Bart­
kowiak — Musique: Michael Gore 
— Montage: Richard Marks — 
Interprétat ion: Debra Winger 
(Emma Horton), Shirley MacLaine 
(Aurora Green way), Jack Nicholson 
(Garrett Breedlove), Danny de Vito 
(Vernon Dahlart), John Lithgow 
(Sam Burns), Jeff Daniels (Flap 
Horton), Bettie King (Rosie), Lisa 

Hart Carroll (Patsy Clark), Huck­
leberry Fox (Teddy Horton), Troy 
Bishop (Tommy Horton), Megan 
Morris (Melanie Horton), Jennifer 
Josey (Emma Horton à huit ans) 
— Origine: États-Unis — 1983 — 
132 minutes. 

On le croyait mort et 
enterré. Raillé et ridiculisé, relégué 
au rang de la médiocrité, il avait 
rendu l'âme à bout de souffle, 
croyait-on, vers la fin des années 
soixante. Mais voilà qu'après une 
décennie de désillusions et de viru­
lentes critiques sociales, il refait son 
apparition. Non, le mélo n'est pas 
mort. 

Ainsi sommes-nous à nou­
veau touchés par les tourments d'un 
père qui essaie de reconquérir son 
jeune fils, d'un fils incompris et 
rejeté par sa mère ou d'une fille 
ignorée par son père. Sous l'égide 
des Hoffman, Redford ou Fonda, 
le drame familial s'en trouve 
empreint d'une certaine profondeur. 
Il porte désormais le sceau du 
sérieux artistique en vogue et ren­
contre, il va sans dire, l'assentiment 
de la toute puissante Académie. 
Nous assistons au retour du mélo 
anobli. 

Terms of Endearment se 
situe bien dans la lignée des Kra­
mer vs Kramer, Ordinary People et 
On Golden Pond: il contient, au 
départ, juste ce qu'il faut de comé­
die et de pathos pour plaire à un 
large public. À priori, une relation 
quelque peu orageuse comme celle 
d'Aurora Greenway, cette riche 
veuve du Texas qui ne mâche pas 
ses mots, et de sa fille Emma, a 
de quoi séduire et offre de multi­
ples possibilités. Alors pourquoi, 
malgré d'aussi encourageantes pré­
mices, ai-je peu à peu senti l'ennui 
me gagner? 

La trame du film de James 

L. Brooks se tisse autour des gran­
des étapes de la vie d'une mère et 
sa fille et ce, sur une trentaine 
d'années. On y verra donc la mort 
du père, le mariage d'Emma, auquel 
sa mère refuse d'assister (première 
séparation), le déménagement des 
Horton à DesMoines (seconde sépa­
ration), le second déménagement au 
Nebraska, la maladie d'Emma et sa 
mort. Autant de moments de crise 
qui, en fait, n'en sont pas puisqu'on 
assiste à tout ce qui les sépare sans 
avoir vraiment goûté leurs moments 
d'intimité. Il faut accepter leur 
connivence sans l'avoir vue se déve­
lopper et ce, d'autant plus que leur 
relation semble basée sur une non-
expression ou à tout le moins une 
expression fort peu orthodoxe des 
sentiments. 

En fait, Aurora et Emma 
ne semblent jamais se rejoindre 
vraiment. D'ailleurs, Aurora ne 
dira-t-elle pas, dans un rare élan 
de confidence, qu'en ce qui la con­
cerne, leur relation bâtie sur une 
tension constante, n'est qu'af­
frontement alors qu'Emma y voit 
toujours matière à amusement. 

On a donc pris le parti de 
s'intéresser davantage à la nature 
des personnages qu'à leurs actions. 
On privilégie des comportements au 
lieu d'accomplissements, si bien 
qu'on n'y distingue aucune réelle 
progression, si ce n'est celle de la 
maladie. 

Les deux personnages prin­
cipaux sont, quand on y songe, fort 
peu approfondis et doivent toute 
leur vitalité à leurs interprètes. Avec 
un point de départ quelque peu 
limité, Shirley MacLaine (l'Oscar de 
la meileure actrice à coup sûr(1)) 
crée un personnage de chair et de 

(1) Elle en est à sa 5e « nomination » après Some 
Came Running. The Apartment, Irma la Douée et 
The Turning Point. 
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sang, une femme de son âge, telle­
ment familière et imprévisible à la 
fois. On sait reconnaître une grande 
comédienne lorsqu'un simple geste, 
un simple regard illumine toute une 
scène. Il faut la voir cette Aurora 
Greenway, lors de ses rencontres 
avec son voisin, l'astronaute lunati­
que, qui sont autant d'altercations 
délicieuses, passer de l'exaltation au 
dépit le plus noir puis au je-m'en-
foutisme affecté avec une économie 
de moyens admirable. 

Aurora ne respire pas vrai­
ment la générosité et si elle dispense 
ses faveurs au compte-gouttes, elle 
n'en espère pas moins une bonne 
situation pour Emma qu'elle chérit 
plus que tout au monde, quoi qu'il 
y paraisse. Alors que peut-on espé­
rer d'un personnage à qui sa 
propre mère va dire: « Tu n'es pas 
assez exceptionnelle pour surmon­
ter un mauvais mariage »? Son 

destin est déjà tout tracé et le 
déroulement des deux prochaines 
heures pas trop prévisible. Emma 
décide de mener une petite vie tran­
quille. Lorsqu'elle se permet une 
légère entorse au mariage, c'est avec 
un modeste employé de banque, 
foncièrement bon mais effacé, à 
l'image de l'Iowa, et elle insiste 
pour ne pas attirer l'attention, alors 
que, pendant ce temps, sa mère sil­
lonne les plages en voiture sport. 

Ici encore, le personnage 
ne peut nous toucher que par la 
vibrante interprétation qu'en donne 
Debra Winger qui décidément 
étonne de plus en plus. Winger ne 
ressemble a personne et c'est cette 
sensation d'imprévu qui séduit chez 
elle. Car enfin cette Emma ne pré­
sente vraiment rien de particulier. 
On en croise des centaines comme 
elle chaque jour. Ce qui restera 
d'elle, c'est ce que la comédienne 

en aura fait, sa voix rauque, son 
rire étouffé, cet entrain un peu 
enfantin, ce regard lucide et par­
fois douloureux. 

Curieusement, puisque la 
dichotomie mère-fille constitue le 
coeur du sujet, la présence des hom­
mes s'en trouve obligatoirement 
réduite et plutôt accessoire. On 
expédie rapidement le père d'Emma 
qui n'eut vraisemblablement pas une 
influence très marquante dans sa vie 
et dont la mort, au tout début du 
film, ne semble bouleverser per­
sonne. Dans cette scène, semble 
vouloir s'amorcer entre les deux 
femmes une certaine complicité qui 
n'a pas besoin de mots pour s'expri­
mer mais qui malheureusement aura 
peu d'écho par la suite. 

Les prétendants de la riche 
veuve sont autant de vignettes aussi 
délicieuses que brèves. Flap, le mari 
un peu terne d'Emma, a peu de 
bons côtés et sa présence plutôt neu­
tre et lointaine ne laisse pas une 
impression mémorable. Sam Burns, 
l'employé de banque, avec ses qua­
lités de coeur évidentes, assume, 
quant à lui, l'apologie de la gent 
masculine. Avec toute la versatilité 
et l'intelligence qu'on lui connaît, 
John Lithgow compose ici, avec peu 
de moyens et en 
relativement peu de temps, un per­
sonnage simple et touchant. En le 
sélectionnant comme candidat à 
l'Oscar du meilleur acteur de second 
plan pour ce rôle, l'Académie a sans 
doute voulu souligner une année 
particulièrement bien remplie, mais 
on aurait préféré voir récompenser 
son électrisante prestation dans le 
sous-estimé Twilight Zone — The 
Movie. 

Reste, bien sûr, ce curieux 
voisin, ex-astronaute, coureur de 
jupons, porté sur la bouteille et les 
voitures sport, spécialiste de la 

48 



AVRIL 1984 

réplique cinglante et répondant au 
doux nom de Breedlove. Il faut 
reconnaître que, sans ce goujat gri­
maçant et truculent comme peut 
l'être Jack Nicholson quand il s'y 
met, Terms of Endearment m'aurait 
plongé dans l'ennui le plus profond. 
Bien plus que le rapport mère-fille, 
ce sont les rencontres entre Aurora 
et Breedlove qui produisent des 
étincelles. C'est dans cette cour 
déguisée, tissée de précautions, 
d'insultes, d'essais maladroits, de 
ratages monumentaux où plus 
aucune règle, ancienne ou nouvelle, 
ne prévaut que la nature d'Aurora 
s'y révèle vraiment. Contrairement 
à sa fille, elle ne laisse pas venir 
à elle les événements. Elle a com­
pris que la meilleure défense, c'est 
l'attaque, même à reculons. 

James L. Brooks, à qui 
l'on doit entre autres choses la créa­
tion des téléséries Lou Grant, Taxi 
et de l'immortel Mary Tyler Moore 
Show et, plus récemment, le scéna­
rio de Starting Over, signe ici sa 
première réalisation cinématographi­
que dont il a en outre assuré la 
scénarisation. Force est de consta­
ter qu'il excelle davantage dans 
l'écriture que dans la mise en scène, 
qui ne brille pas par sa vigueur. 
Mais ce qui séduit chez Brooks, et 
ce depuis nombre d'années, c'est 
plutôt un sens inné de la mise en 
situation et une attention aux menus 
détails qui en disent plus sur la 
nature des personnages que tous les 
dialogues. 

Qu'on songe, par exemple, 
à la scène d'ouverture où une jeune 
Aurora tente de s'insinuer dans le 
lit de bébé pour s'assurer qu'il res­
pire, l'embrasse et se félicite de 
l'entendre brailler, ou au petit 
Tommy qui enfile tranquillement 
son petit manteau et, l'air résigné, 
va s'asseoir sur le perron lorsque 

ses parents se précipitent à l'étage 
pour un divertissement d'adultes de 
dernière minute. On peut savoir à 
l'avance qu'Aurora va faire un pas 
important ou ouvrir un nouveau 
chapitre de sa vie lorsqu'elle enlève 
ses chaussures d'un air à la fois 
absent et décidé, à la mort de son 
mari, par exemple, ou pour aller 
demander à Garrett Breedlove de 
l'inviter à dîner. 

Dans dix ans, lorsque le 
mélo sera à nouveau démodé, on 
pourra fort bien rester de glace 
devant les déboires d'Emma Hor­
ton et faire fi des émotions 
scrupuleusement programmées, mais 
on se souviendra encore avec plai­
sir et tendresse de Debra Winger 
étouffant de rire sous sa robe de 
mariée ou de MacLaine, Nicholson 
et une Corvette dans le Golfe du 
Mexique. 

Dominique Benjamin 

Ç y C A R F A C E - Réalisa-
^ k tion: Brian De Palma — 

K j Scénario: Oliver Stone — 
Image: John Alonzo — Musique: 
Giorgio Moroder — Montage: Jerry 
Greenberg et David Ray — Inter­
prétation: Al Pacino (Tony Mon­
tana), Steven Bauer (Manny Ray), 
Michelle Pfeiffer (Elvina), Mary Eli­
zabeth Mastrantonio (Gina), Robert 
Loggia (Frank Lopez), Miriam 
Colon (Mama Montana), F. Mur­
ray Abraham (Omar), Paul Shenar 
(Alejandro Sosa), Harris Yul in 
(Bernstein), Pepe Serna (Angel) — 
Origine: États-Unis — 1983 — 169 
minutes. 

Blow Out, le film précé­
dent de Brian De Palma, a connu 
une carrière assez désastreuse. La 
critique n'a pas très bien saisi les 
richesses de cette oeuvre remarqua­

blement construite et réalisée. Le 
public a, quant à lui, boudé le film. 
C'est un échec d'autant plus regret­
table que le film représente tout ce 
qui fait de De Palma un cinéaste 
passionnant. On pouvait donc crain­
dre que le réalisateur soit obligé 
dorénavant de faire un cinéma plus 
facile à consommer et moins com­
plexe. C'est probablement dans cette 
optique que De Palma a accepté de 
réaliser Scarface, un film de com­
mande qu'il avait d'abord refusé au 
moins une fois. Le film marche plu­
tôt bien sur le plan financier, mais 
la critique, elle, ne sait plus quel 
mot inventer pour signifier son 
désaccord. Je vais donc me faire 
l'avocat du diable en disant tout 
de suite que Scarface est un film 
considérablement réussi et passion­
nant d'un bout à l'autre. Le seul 
ennui c'est qu'il s'agit d'un film for­
tement excessif. Or, s'il est une 
chose que la critique ne pardonne 
pas, c'est bien l'excès. La liste des 
cinéastes qui en savent quelque 
chose contient des noms comme 
Welles, Von Sternberg, Kubrick, 
Fellini, Coppola, Boorman et, bien 
sûr, Cimino. Tous des cinéastes qui, 
avec De Palma, partagent un goût 
certain pour l'outrance, le déborde­
ment, la profusion et le baroque. 
Ce sont là des valeurs trop souvent 
associées au mauvais goût. En réa­
lité, elles sont loin d'interdir la 
qualité d'un discours cohérent et 
significatif. À mon sens, il est par­
faitement légitime, partant de là, 
d'apprécier Scarface pour les mêmes 
raisons qui font que certains le 
déprécient sans trop s'attacher à 
comprendre les motivations du réa­
lisateur. 

Comme dans le cas de 
n'importe quel cinéaste doté d'une 
très forte personnalité, De Palma 
fait du cinéma selon ses propres 
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règles. S'il est une qualité qu'on doit 
bien lui reconnaître, c'est l'exem­
plaire consistance de son style et 
de sa thématique. À ce titre, Scar­
face est une agréable surprise, 
puisqu'en dépit du fait que De 
Palma n'a pas écrit le scénario, le 
film porte néanmoins sa griffe dis­
tincte. Sur le plan thématique, tout 
d'abord, puisque le film adopte 
clairement la structure illusion-
désillusion qui gouverne l'évolution 
des personnnages de presque tous 
ses autres films. 

Al Pacino est un réfugié 
cubain, Tony Montana, qui à force 
d'opportunisme arrive à se pro­
pulser au sommet de la mafia 
floridienne. C'est un personnage qui 
cadre parfaitement avec le héros de 
palmien type. Victime de sa margi­
nalité, il est constamment sur la 
défensive et son caractère de per­
dant s'accroche à lui comme une 
fatalité. Sa seule véritable ambition 
est d'atteindre un certain statut de 
normalité, lequel pourrait lui servir 
à nier son déracinement. Il rejoint 
parfaitement toutes les victimes qui 
habitent le cinéma de De Palma: 
la jeune malade de Sisters, le 
compositeur de Phantom of the 
Paradise, la petite Carrie, la jeune 
médium de The Fury, la mère de 
Dressed to Kill, ou les deux héros 
de Blow Out. Dans Scarface, le 
thème est souligné par l'absence 
charnière du père, signifiant de cette 
mise au monde sans appui qui 
caractérise le héros de palmien. Il 
n'y a pas, ici, recherche du père 
(comme dans Obsession ou The 
Fury), mais celle d'un substitut qui 
prend la forme du rêve américain 
et la richesse qu'il symbolise. Cette 
quête d'un idéal de bonheur ou de 
simple stabilité est représentée 
comme une sorte de passage de 
l'illusion brièvement concrétisée à la 

nwM 
désillusion finale. De Palma ne croit 
pas au rêve américain, pas plus qu'il 
ne croit en une quelconque justice 
sociale. Son attitude désabusée 
s'exprime donc par ce passage du 
blanc au noir, du rêve au cau­
chemar et de l'innocence à la 
connaissance. Le réalisateur souli­
gne cette chute cruelle par une 
minutieuse préparation qui com­
prend forcément une forte négation 
de ce rêve américain dont il est ici 
question, ainsi que de la société qui 
s'en réclame. A ce titre, le film 
montre clairement jusqu'à quel 
point les crimes de Montana sont 
largement partagés, en termes de 
responsabilité, par des instances 
comme la police ou certains politi­
ciens. Mais cela n'a rien de parti­
culièrement original sur le plan du 
discours et il est permis de préférer 
les astucieuses coquetteries rhétori­
ques de la caméra du réalisateur. 
En outre, dans la mise en place de 
parallélismes s'inscrivant à l'intérieur 

des mouvements de caméra sur les­
quels nous reviendrons plus loin. 

Pour revenir au fameux 
rêve américain, disons que dans 
Scarface il n'a qu'un temps. Mon­
tana finit, bien sûr, par l'obtenir, 
mais le douloureux glissement du 
rêve au cauchemar est inévitable. Et 
il s'accompagne d'une explosion de 
violence d'où ne réchappe aucun des 
personnages, comme dans les autres 
films de De Palma. Et ici encore, 
ce sont les innocents qui vont souf­
frir le plus durement de cette chute. 
Dans Scarface, l'innocence est incar­
née par la jeune soeur de Montana, 
Gina, qui est sans aucun doute le 
personnage le plus proche du héros-
victime de palmien. Elle possède 
cette pureté de l'innocence qui 
caractérise la jeune chanteuse de 
Phantom, Carrie, mais aussi, voir 
même surtout, la jeune médium tra­
gique de The Fury. Ce sont tous 
des personnages qui sont entraînés, 
malgré eux, dans un monde où ruis-
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sellent le sang et la fureur, sans 
qu'ils puissent comprendre vraiment 
ce qui leur arrive, ni faire quoi que 
ce soit pour éviter leur perte. Ici, 
le passage de l'innocence à la con­
naissance prend des accents d'une 
infinie tristesse. 

Si c'est là le discours prin­
cipal du cinéma de Brian De Palma, 
c'est aussi ce sur quoi repose une 
partie des techniques de sa mise en 
scène. Dans Scarface les mouve­
ments de caméra sur grue, qui n'en 
finissent plus de monter puis redes­
cendre, sont les plus explicites sur 
le plan du mariage des idées et de 
la technique. Mais d'autres mouve­
ments de caméra jouent ce jeu avec 
encore plus de virtuosité. De Palma 
s'amuse à filmer Miami avec consi­
dérablement d'ironie, s'appuyant sur 
une dialectique très réfléchie entre 
la futilité apparente du paysage et 
la violence qui explose derrière les 
belles façades ensoleillées. La 
caméra souligne cette idée avec 
force. Dans une séquence, en parti­
culier, elle l'illustre purement et 
simplement, en faisant la navette 
entre une avenue inondée de soleil 
et de belles voitures scintillantes et 
une petite chambre située derrière 
la devanture colorée d'un édifice 
dans laquelle des criminels se mas­
sacrent à la scie à chaîne! Le mou­
vement de la caméra, qui lentement 
va d'un espace à l'autre, est enrichi 
par un travail génial sur la bande 
sonore (passage du son banal d'une 
radio transistor au bruit infernal de 
la scie à chaîne). De Palma répète 
ce genre de mouvements à bien 
d'autres reprises, liant, par exem­
ple, le 
trafic d'une autoroute remplie de 
voitures de l'année avec une sorte 
d'enclos où sont entassés les réfu­
giés cubains. L'utilisation du temps 
et de l'espace filmique ne donne pas 

dans Scarface des trouvailles aussi 
remarquables que dans les autres 
films de De Palma. Mais le réalisa­
teur en profite pour travailler 
l'image elle-même, avec un net souci 
du baroque. Le style du film est 
très éloigné des formes habituelles 
du genre. De Palma a volontaire­
ment mis de côté l'utilisation des 
ombres pour adopter un éclairage 
d'une extraordinaire illumination. 
Les intérieurs sont constamment 
saupoudrés de couleurs extravagan­
tes, ce qui donne à Scarface un ton 
visuel assez proche de Phantom of 
the Paradise ou de Carrie. Les éclai­
rages sont souvent en négation avec 
la réalité des décors ou du paysage. 
Dans une séquence, par exemple, 
on aperçoit une discothèque vue de 
l'extérieur systématiquement frappée 
par des éclairs alors qu'il ne pleut 
ni ne tonne. Dans le bureau somp­
tueux de Montana, des filets de 
lumière mauve viennent accentuer 
la noirceur du décor et donnent à 
l'ensemble un ton funèbre pour le 
moins approprié. 

Toute la dernière partie du 
film est située pendant la nuit, en 
contraste avec ce qui précède. 
L'écroulement de l'univers des héros 
du film prend ici des allures de fin 
du monde. Le désespoir tragique qui 
s'empare des personnages est souli­
gné par une mise en scène proche 
de l'hystérie et qui atteint une inten­
sité dramatique quasiment indécente. 
C'est le passage le plus controversé 
du film. C'est aussi le plus réussi. 

Pour ce qui est de l'inter­
prétation, disons simplement que Al 
Pacino trouve ici son meilleur rôle. 
Comme c'est toujours le cas 
lorsqu'un acteur décide d'avoir un 
jeu extravagant et très démonstra­
tif, la majorité des critiques l'ont 
accusé de cabotinage. En réalité, sa 
performance est remarquable et 

l'intensité de son jeu n'a d'égal que 
l'intensité des images du réalisateur. 
Pacino est, par ailleurs, soutenu par 
une excellente distribution et des 
dialogues pour le moins intéressants. 
Les images lyriques de Brian de 
Palma sont, quant à elles, soute­
nues par la musique de Giorgio 
Moroder, dont les thèmes et les 
arrangements rappellent les musiques 
de Dressed to Kill et Blow Out, ver­
sion électronique. 

Le cinéma de Brian de 
Palma va sûrement continuer à faire 
les beaux jours de ses admirateurs 
et les mauvais jours de la critique. 
Il va continuer à surpasser les limi­
tes du raisonnable et à faire les 
choses comme on ne doit pas les 
faire pour supposément bien faire. 
C'est tant pis ou c'est tant mieux. 
L'essentiel est d'y trouver son plai­
sir, sinon d'aller voir ailleurs. 

Martin Girard 

T % R O A D W A Y D A N N Y 
Ë - C ROSI. - Realisation et 

M . J scénario: Woody Allen — 
Images: Gordon Willis — Musique: 
Dick H y man — Montage: Susan E. 
Morse — Interprétation: Woody 
Allen (Danny Rose), Mia Farrow 
(Tina Vitale), Nick Apollo Forte 
(Lou Casova), Craig Vanderburgh 
(Ray Webb), Herb Reynolds (Bar­
ney Dum), Milton Berle, Sandy 
Baron, Corbett Monica, Jackie 
Gayle, Morty Gunty, Will Jordan, 
Howard Storm, Jack Rollins (eux-
mêmes) — Origine: États-Unis — 
1984 — 86 minutes. 

L'amitié (comme l'amour) 
connaît parfois des fins étranges. Du 
jour au lendemain, les comporte­
ments de l'« autre » qui auparavant 
nous charmaient, désormais nous 
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agacent. Ce qu'on trouvait sé­
duisant nous laisse maintenant 
indifférent. Ce qui nous semblait 
des attitudes et des comportements 
délicieux nous apparaissent soudai­
nement comme des tics. Bref, le 
temps détruit la magie, dénude les 
êtres et les choses de leurs attraits, 
les dépossède de leur fraîcheur. 
Avec le temps, allez, tout s'en va, 
surtout si on demeure toujours au 
même stade. Si on joue toujours 
la même musique. Si on a toujours 
recours aux mêmes images. Alors 
l'innocence disparaît aussi rapide­
ment qu'elle a enflammé notre 
imagination, emportant avec elle les 
couleurs de l'originalité. Les 
sourires se figent et, tels Dorian 
Gray, vieillissent à vue d'oeil. 

J'aimais beaucoup Woody 
Allen. J'allais voir chacun de ses 
films avec une hâte et un enthou­
siasme excitants, comme on va 
rencontrer un grand ami après une 
longue séparation. D'avance, j'ima­
ginais son visage, sa voix, ses 
gestes. Je me délectais, avant même 
que la salle ne devienne obscure, 
de ses jeux de mots, ses réflexions 
sur la vie, la mort, l'amour, la créa­
tion, l'aliénation, l'urbanité. J'avais 
des images pleins la tête, des plans 
fixes dans lesquels se mouvaient 
des silhouettes nerveuses, des com­
positions méticuleuses jouant sur la 
profondeur de champ, des paysa­
ges éblouissant l'écran de leur 
sublime noir et blanc au son d'une 
musique transpirant les référen­
ces culturelles. Je ne demandais, en 
fait, à Woody Allen de n'être que 
Woody Allen, c'est-à-dire de me 
parler de Dieu et de Freud à coups 
de bégaiements et d'hésitations. À 
chaque fois, j'espérais qu'il n'avait 
pas changé. Woody devait demeu­
rer une borne, un miroir qui 
refléterait mon intelligence, mon 

goût, ma culture. Je lui demandais 
de me charmer pour que je puisse 
le quitter fier de moi, confiant et 
flatté. Une fois, une seule fois, 
Woody m'a perturbé: Interiors 
m'avait semblé comme une trahi­
son. Heureusement, il est revenu 
dans le droit chemin de nos rela­
tions sans surprises — donc, 
sécuritaires. 

Mais voilà. Avec le temps, 
comme ça, ne me demandez sur­
tout pas pourquoi car je ne saurais 
le dire, Woody ne me charme plus 
autant. Tout cela aurait pu se 
passer hier ou bien demain, mais 
c'est maintenant que les fissures tra­
hissent l'habitude, la recette. Le 
maniérisme. 

Johan Huizinga, le grand 
historien de l'art danois, écrivait 

dans son ouvrage intitulé Homo 
ludens: « C'était une bénédiction 
pour l'art d'être largement incons­
cient de l'importance de son rôle 
et de la beauté qu'il génère. 
Lorsque l'art devient conscient de 
soi-même, c'est-à-dire conscient de 
sa propre grâce, il en vient à 
perdre son éternelle innocence 
enfantine. » C'est, malheureuse­
ment, le cas de Broadway Danny 
Rose. 

L'histoire des démêlés d'un 
gérant artistique, Danny Rose (inter­
prété par Woody Allen) avec l'un 
de ses clients, un chanteur italien 
sur le retour et son amie, une explo­
sive blonde aux verres fumés (Mia 
Farrow, utilisée à contre-emploi et 
totalement méconnaissable), le plus 
récent Allen pèche par excès de 
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conscience. Hommage aux artistes 
de music-hall qui ne réussissent 
jamais à échapper aux cabarets 
minables et aux scènes miteuses, 
portrait de ces jongleurs manchots, 
de ces soeurs siamoises danseuses 
du ventre, de ces ventriloques 
bègues, de ces gonfleurs de ballons, 
de ces ratés du show-biz, de ces 
laissés-pour-compte du monde du 
spectacle, de ces personnages dénués 
de talent mais possédant une sensi­
bilité frémissante, Broadway Danny 
Rose connaît trop ses cartes. Woody 
est devenu un séducteur de bar 
salon dont les tactiques, répétées et 
ré-utilisées, font sourire les habitués 
de l'endroit. Une figure à deux pas 
du pathétique. 

Il gesticule deux fois plus 
qu'avant, comme s'il n'était qu'une 
caricature de lui-même. Il bégaie 
également beaucoup plus qu'autre­
fois, comme pour signaler aux 
personnes assises dans la dernière 
rangée de la salle qu'il est bien 
Woody Allen. Il utilise la caméra 
et le cadre de l'image de façon si 
maniérée et si systématique qu'il 
donne l'impression de vouloir crier 
aux retardataires: « Regardez 
l'écran, vous êtes bien dans la 
bonne salle, là où on joue mon der­
nier film! », tant il imprègne cha­
que photogramme de sa touche. Qui 
plus est, il utilise encore le noir et 
blanc, alors que, cette fois-ci, la 
couleur aurait été bien plus appro­
priée à cerner cet univers criard, 
vulgaire, pitoyable. Woody cligne de 
l'oeil, sourit, hausse les épaules, 
rougit, tente tellement de se rendre 
sympathique qu'il détruit l'illusion 
et tue son personnage. Après Broad­
way Danny Rose, inutile de se men­
tir à soi-même: Woody Allen 
n'existe pas, il n'est qu'un person­
nage de scénario, fignolé, dessiné 
au cours des ans, à force de prati­

ques devant le miroir, un monolo­
guiste qui regarde sa montre à la 
même heure au cours de deux spec­
tacles différents, aux gestes calcu­
lés, pesés, chronométrés. Lui qui 
avait si bien su nous faire croire 
à la réalité de son personnage par 
des trous, des temps morts, des 
comportements fragiles, des succes­
sions de force et de faiblesse, voilà 
qu'il vient (malgré lui, je le crois) 
de faire un faux pas: on a vu la 
ficelle qui soutenait Superman dans 
les airs. Le Père Noël n'existe pas, 
je le sais, il me l'a dit lui-même. 

C'est le propre d'un artiste 
(du moins, est-ce convenu) de par­
ler de lui-même, de ses angoisses, 
de ses peurs, de sa vision. C'est 
pourquoi Stardust Memories, con­
sidéré pourtant par plusieurs comme 
un acte de narcissisme inégalé, ne 
m'avait pas outragé. Woody, plus 
qu'avant, nous parlait de lui, et en 
avait bien le droit. Ce qui 
m'inquiète, m'agace et m'exaspère, 
c'est lorsqu'un artiste parle de son 
oeuvre. Là réside le véritable 
narcissisme, dans ce regard égocen-
trique et étouffant, dans ce cercle 
vicieux artiste-oeuvre-artiste qui ne 
laisse place à aucune ouverture sur 
le monde. L'oeuvre n'est plus un 
tremplin passant du personnel à 
l'universel, mais bien un mur sur 
lequel rebondit l'ambition et la pré­
tention de son autre. « À la lon­
gue, écrit l'auteur de The Culture 
of Narcissism, Christopher Lasch, 
la déification du génie artistique a 
des effets néfastes, menant à la 
mort de l'expérimentation, de la 
lutte en vue de la nouveauté et de 
l'originalité, et aussi à la mort de 
la défiance des formes et les con­
traintes établies ou à leur recompo­
sition de la façon la plus figée 
possible ». Fellini, Kubrick, Peckin­
pah, peut-être même Resnais ont 

succombé à cette crispation de la 
création. Woody les suit. C'est peut-
être le prix à payer pour entrer au 
Temple de la Renommée cinémato­
graphique. 

Car dans Broadway Danny 
Rose, même s'il a cessé ses intros­
pections qui énervaient tant la cri­
tique américaine, même s'il revient 
à ses comédies inoffensives d'antan, 
même s'il réussit à être et sérieux 
et drôle dans le même film, Woody 
parle avant tout de son oeuvre. 
Comme Vivement Dimanche! de 
Truffaut, son plus récent long 
métrage est un vaste complexe réfé-
rentiel. Ne référant plus cette fois 
à Freud et cie, ou à Eisenstein 
(Love and Death), Bergman (Inte­
riors) ou Fellini (Stardust Memo­
ries) mais à Woody Allen lui-même. 
Ce travelling latéral, il est tout droit 
sorti de Manhattan. Et ce panora­
mique se terminant sur un gros plan 
de Woody, de Stardust Memories. 
Cette promenade dans les champs 
est tirée de A Midsummer Night's 
Sex Comedy, alors que cette his­
toire racontée par un monologuiste 
rappelle le début A'Annie Hall. Et 
ainsi de suite. Du générique initial 
au générique final. 

L'écran s'est éteint, et 
Woody Allen a remis ses lunettes 
noires. Il ne sait plus quoi dire, quoi 
faire. Il est fatigué d'imiter tout le 
monde, de grossir et de maigrir sur 
commande, de prendre la couleur 
de ses influences. Alors il s'imite 
lui-même, ou il imite ce qu'il a imité 
auparavant. Un auto-caméléon. Un 
chat qui tente d'attrapper sa queue. 
Une conscience qui se retourne sur 
soi et essaie de se saisir. Un cercle 
vicieux. Stérile. 

Le café ferme ses portes. 
Je quitte mon ami la mort dans 
l'âme. Le temps a passé, je pré­
sume que je ne suis plus le même. 
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Mais lui, il garde toujours son 
sourire figé, ignorant que j 'ai remar­
qué, dès mon entrée, qu'il portait 
maintenant un dentier. 

Richard Martineau 

C O U P D E F O U D R E — 
Réalisation: Diane Kurys 
Scénario: Diane Kurys et 

Alain Le Henry — Images: Bernard 
Lutic — Musique: Luis Bacalov — 
Montage: Joëlle van Effenterre — 
Interprétation: Miou-Miou (Made­
leine), Isabelle Huppert (Lena), Guy 
Marchand (Michel), Jean-Pierre 
Bacri (Costa), Robin Renucci (Ray­
mond), Patrick Bauchau (Cartier), 
Jacques Alric (Vernier), Christine 
Pascal (Sarah) — Origine: France 
— 1983 — 108 minutes. 

Je reste toujours perplexe 
lorsque l'on me présente un film 
dont les personnages principaux sont 
des femmes et que l'on n'ose pas 
aller jusqu'au bout de certains sen­
timents. Je ne me plains pas d'une 
absence d'émotions, ou d'une vision 
trop imagée du récit qu'on veut en 
faire, mais je me rends compte cha­
que fois qu'au terme de la projec­
tion, je reste un peu sur ma faim. 
Loin de moi cependant l'idée que 
Coup de foudre soit un film ina­
chevé, inabouti ou superficiel, ou 
l'idée qu'un scénario aussi fouillé, 
aussi réaliste n'ait pas réussi à me 
toucher. Toutefois, j 'essaierai 
d'expliquer en cours de route les 
raisons singulières de ma soif inas­
souvie sur le plan du récit et celles 
plus complexes pour lesquelles ce 
film sur l'amitié n'a pas, selon moi, 
brisé suffisamment de tabous. 

Précisons tout de suite que 
Diane Kurys n'avait probablement 
pas l'intention de briser de tabous. 

Du moins, je ne le crois pas. La 
richesse des dialogues et le style de 
l'ensemble apportent à Coup de 
foudre une dimension nouvelle dans 
le portrait des relations humaines, 
somme toute communes, mais pré­
sentées ici avec le réalisme propre 
à la biographie filmée (ceci dit sans 
idée péjorative). Car l'auteure a 
avoué qu'elle s'était inspirée (comme 
pour ses deux premiers films Dia­
bolo menthe et Cocktail Molotov) 
de sa propre expérience, ayant cette 
fois choisi, avec Coup de foudre, 
de tracer un portrait de ses parents 
dont elle raconte l'histoire et à qui 
elle dédie le film. 

D'ailleurs, tout dans Coup 
de foudre respire le réalisme, depuis 
les premières scènes où Hélène 
Weber (plus tard, Lena) rencontre 
Michel Korski, jusqu'à leur sépara­
tion finale. Le récit a cette qualité 
de vous prendre par la main dès 
le début et de vous faire cheminer 
avec lui à la conquête de l'expé­
rience, de la liberté, bref, de la vie. 

Lorsqu'en 1942, pour 
échapper à la déportation, Lena 
épouse Michel, ce n'est pas par 
amour. Point de coup de foudre 
ici, dans les brumes hésitantes des 
Pyrénées orientales. C'est à travers 
des barbelés qu'ils font connais­
sance. Issue d'une famille juive 
d'Anvers, Lena a perdu sa mère 
deux mois auparavant: se marier à 
la sauvette, c'est aussi pour elle sau­
ver sa peau. 

Au même moment, ailleurs 
en France, Madeleine épouse Ray­
mond. Ils ne sont pas juifs, ils sont 
jeunes et beaux. Et ils s'aiment. 
Photo de famille en plein soleil 
(« L'image peut éterniser les person­
nes. ») C'est le bonheur, simple et 
frais. 

Le lien entre les deux his­
toires se fait grâce à la musique 

lente et lancinante de Luis Baca­
lov, et l'image, qui s'éclaire petit 
à petit chez Lena, s'assombrit du 
côté de Madeleine, dont le jeune 
mari est tué par la Milice. Tout au 
long du film, d'ailleurs, et avec une 
précision et une constance à peine 
perceptibles, donc parfaites, le film 
s'allume et s'éteint, s'ouvre et se 
renferme, s'élargit et se rétrécit au 
rythme de la vie quotidienne des 
deux femmes qui deviendront amies. 

C'est en 1952, au cours 
d 'une représentation théâtrale 
d'enfants dans une école de Lyon 
que Madeleine et Lena font con­
naissance. Contrairement à ce qu'on 
pourrait croire, elles ne semblent pas 
à première vue faites pour s'enten­
dre, mais Diane Kurys nous étonne 
parce qu'elle requiert de nous 
l'attention que l'on doit accorder 
au moindre geste, responsable du 
moindre sentiment. Les deux fem­
mes se rencontrent donc le plus sim­
plement du monde comme il se doit 
dans un bon film réaliste, et com­
mencent par « parler gosses ». 
J'étais prêt à tiquer sur cette cons­
tante nécessité de la conversation 
domestique entre femmes, comme 
quoi c'est le seul sujet qui les pas­
sionne. Mais j 'a i vite vu qu'il fal­
lait passer rapidement sur cela, la 
caméra ayant réussi à capter un sou­
rire différent par ci, un regard sus­
pect par là. De plus, c'est justement 
grâce à leurs enfants qu'elles se ren­
contrent; l'excuse est donc accepta­
ble. Non, ces deux futures amies 
(l'une en blanc et col rouge, l'autre 
en noir et col bleu) ont, grâce à 
Dieu, des choses beaucoup plus inté­
ressantes à se dire et beaucoup en 
commun. 

Et dans leurs conversations 
subséquentes, pointeront petit à petit 
ces courtes répliques naturelles qui 
jaillissent uniquement lorsqu'on est 
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sûr de l'interlocuteur et de la 
manière dont il prendra la chose. 
Exemple: Lena se confie. « Je suis 
timide », dit-elle. « Tout le monde 
est timide », réplique Madeleine. 
Autre exemple: la voyante devant 
les cartes. Lena: « Qu'est-ce qu'elles 
disent, ces cartes? » Madeleine: 
« Des bêtises. » 

Au fur et à mesure des 
jours qui passent, l'amitié entre 
Madeleine et Lena se renforce, l'une 
permettant à l'autre de se définir 
ou de se redéfinir, la timidité de 
l'une déteignant sur l'autre, la viva­
cité de l'une influençant l'autre. Ce 
qu'elles ont en commun: le naturel 
et cet instinct particulier qui font 
qu'on reconnaît en l'autre non pas 
un complice, non pas un allié, mais 
vraiment un ami de coeur et 
d'esprit, intime et accueillant. 

Madeleine s'est remariée 
avec Costa, un homme d'affaires 
de petite envergure qui ponctue sa 
mince vie de spectacles de mime 
sans prétention (« Il m'a fait rire, 
on a couché ensemble, je suis tom­
bée enceinte. ») Leur fils est un gar­
çon timide et empoté. Impulsive et 
enthousiaste, Madeleine ne va pas 
se contenter de cette existence insi­
pide. Bientôt, elle reverra Carlier, 
son ex-professeur, se liera avec lui 
mais sans passion, sans cette fer­
veur qu'elle recherche constamment. 
Elle dira à Lena, lorsqu'elle ren­
contrera Michel pour la première 
fois: « Vous n'allez pas du tout 
ensemble. » Mais Lena est heureuse, 
elle le dit et elle l'est vraiment: « Ce 
qu'il aime, Michel? Moi, il m'aime, 
moi. » Diane Kurys s'ingénie à évi­
ter à tout prix la relation conjugale 
unidimensionnelle, où par exemple 
l'émancipation de la femme a ses 
racines et ses causes faciles dans 
l'incompréhension et le chauvinisme 
du mari. Dans Coup de foudre. 

Michel nous est montré comme un 
excellent père de famille, dévoué, 
travailleur, amoureux. Ce sont des 
raisons plus profondes qui pousse­
ront sa femme à le quitter à la fin, 
des raisons purement individuelles 
où la personne, prise comme être 
humain « différent », a besoin 
d'espace pour pouvoir à loisir par­
tir à la recherche de son identité. 

Il arrive cependant que le 
film emprunte des biais parfois dif­
ficiles à avaler. Pourquoi, par exem­
ple, montrer la rage de Michel qui 
gifle sa femme? Pourquoi lui faire 
dire et répéter: « La paix, je veux 
la paix, c'est tout ce que je 
demande. »? Ou cette réplique, lors­
que Lena se fait belle pour une sor­
tie: « Je ne sors pas avec une 
putain »? Le public non avisé ne 
pourra-t-il pas conclure trop vite 
que ce seraient là les raisons de leur 
rupture? 

La force de Madeleine est 
telle qu'elle avoue que c'est elle qui 

étouffe Costa, qu'elle va divorcer 
et, devant Lena qui se demande 
comment elle va vivre, elle répli­
que: « Vous ne croyez pas qu'on 
peut refaire sa vie à trente ans? » 
Profitons de cet exemple pour signa­
ler ce vouvoiement gênant pour des 
amies qui sont censées s'aimer. Or, 
jusqu'à la fin, entre elles, on 
n'entend pas le « tu ». 

C'est ce point et d'autres 
de la même famille qui m'ont un 
peu indisposé. 

Madeleine et Lena sem­
blent éviter au maximum que leur 
amitié devienne plus physique. 
L'une dit, et c'est presque le seul 
terrain sur lequel elle osera s'aven­
turer: « Pourquoi je me sens si bien 
avec vous? » ou au téléphone: 
« Vous me manquez. » À un 
moment donné, la tête dans le creux 
de l'épaule de Madeleine, cet aveu 
timide mais clair: « J'ai envie de 
vous embrasser. » 

Après tout, ces deux fem-
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mes s'aiment. Le coup de foudre 
du titre, c'est celui qu'elles deux 
vivent. Je ne reproche pas à Diane 
Kurys d'éviter de nous les montrer 
se trémoussant sous des couvertu­
res, mais j 'aurais voulu voir 
l'amour, plutôt qu'en entendre par­
ler de façon détournée. Je me sens 
roulé lorsque je les entends se dire 
par lettre ou au téléphone des phra­
ses telles que « Comment pouvez-
vous renoncer à nos rêves les plus 
fous? » ou « Si au moins vous étiez 
là pour me conseiller ». 

Coup de foudre reste 
cependant un des rares films sur les 
femmes qui ne dénonce pas le 
mariage comme une invention per­
mettant aux hommes de contrôler 
les femmes. Et s'il s'agit de lui 
décerner la palme de la qualité et 
de l'intelligence rien que pour ce 
point, il la remporte haut la main. 

Un dernier mot, rapide, 
secondaire: Miou-Miou n'a jamais 
été aussi parfaite et son talent fait 
respirer le film qui bat au rythme 
de son coeur. 

Maurice Elia 

Q 1 I L K W O O D - Réalisa-
^ ^ tion: Mike Nichols — Scé-

k s j nario: Nora Ephron et 
Alice Arien — Images: Miroslav 
Ondricek — Musique .Georges 
Delerue — Montage: Sam O'Steen 
— Interprétation: Meryl Streep 
(Karen Silkwood), Kurt Russell 
(Drew Stephens), Cher (Dolly Pelli-
ker), Craig T. Nelson (Winston), 
Diana Scarwid (Angela) 
Charles Hallahan (Earl Lapin) 
Josef Sommer (Max Richter), Fred 
Ward (Morgan), Ron Silver (Paul 
Stone), Sudie Bond (Thelma Rice) 
— Origine: États-Unis — 1983 — 
132 minutes. 

Le dernier film de Mike 
Nichols (The Graduate, Catch 22) 
raconte l'histoire de Karen Silk-
wood, morte à 28 ans dans un 
mystérieux accident d'automobile. 
Karen était employée de la société 
Kerr McGee qui exploitait une usine 
de plutonium dans l'Oklahoma. 
Cette jeune femme, séparée et mère 
de trois enfants, vit dans une petite 
maison qu'elle partage avec son ami 
Drew et une amie Dolly. Karen est 
une femme un peu vulgaire, très 
flirteuse et somme toute pas très 
sympathique, qui se préoccupe bien 
peu de politique et de débat 
nucléaire jusqu'au jour où une 
employée de l'usine, Thelma, se fait 
contaminer. Le désarroi de cette 
femme qu'elle connaissait bien 
déclenche en Karen une prise de 
conscience qui va en s'amplifiant au 
fur et à mesure des événements, des 
contaminations répétées et de la 
découverte de retouchages de pho­
tographies. Lorsqu'elle réalisera le 
peu de cas que la société fait de 
la vie humaine, que ce soit la sienne 
ou celle de ses collègues, Karen 
s'impliquera dans le syndicat et 
tentera même de découvrir des 
preuves des actes malhonnêtes et 
dangereux qui se passent à l'usine. 
Elle acceptera aussi de témoigner. 
Malheureusement, elle ne pourra 
confier ses découvertes au reporter 
du New York Times venu la ren­
contrer, car elle mourra avant. 

Énième film sur le nucléaire, 
Silkwood se démarque pourtant des 
autres films sur le sujet dans la 
mesure où il ne devient jamais débat 
politique abstrait et théorique, mais 
présente au contraire le nucléaire 
dans son contexte à la fois quoti­
dien et humain. Silkwood est avant 
tout un film sur les gens, sur le 
milieu ouvrier, sur l'horreur d'une 
vie réduite à des allers et retours 

en voiture entre le travail et la mai­
son, un film où l'horreur n'arrive 
plus seulement aux autres mais 
vient, au contraire, nous frapper en 
plein coeur. La mise en scène claus-
trophobique participe efficacement 
à ce propos — des plans très 
resserrés, des cadrages limités par 
des portes ou des fenêtres, une 
structure répétitive s'associent pour 
nous enfermer dans un monde sans 
issue. Silkwood se déroule uni­
quement dans des intérieurs — 
chambre, cuisine, usine, voiture 
— les quelques échappées vers 
l'extérieur sont toujours très brèves. 
Silkwood évite le sensationnalisme 
tant dans son propos que dans son 
traitement et s'attache à nous pré­
senter, avec sympathie et respect, 
des êtres de chair et de sang, des 
êtres qui nous touchent et nous 
émeuvent. Mike Nichols a choisi le 
réalisme: les scènes à l'usine sont 
traitées avec une précision quasi-
documentaire: décors aseptisés 
comme les uniformes, travail routi­
nier, tristesse désabusée des repas 
à la cantine. Les ouvriers sont plus 
vrais que nature, tout chez eux 
sonne juste, que ce soit leur accent 
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ou leur façon à la fois naïve et effi­
cace de résumer, en une phrase telle 
qu'« It's a lot a crap », les expli­
cations médicales ou techniques 
que leur donnent les dirigeants 
syndicalistes. Par petites touches 
successives — rencontre à la salle 
de toilettes, discussion à propos des 
enfants, blagues sur la contamina­
tion — Mike Nichols nous fait 
pénétrer dans leur intimité, créant 
ainsi un climat propice à l'identifi­
cation. Le rythme du film est dans 
l'ensemble plutôt contemplatif, si ce 
n'est pour les scènes de contamina­
tion ou celles de douches où le 
rythme se précipite, grâce à un 
montage vif et précis qui met en 
parallèle la lumière rouge, le regard 
affolé des victimes, les gestes méca­
niques des autres employés qui 
se jettent sur leurs masques de 
protection, leurs regards désappro­
bateurs, et traduit avec une 
efficacité implacable l'horreur de la 
situation et le désarroi des protago­
nistes. Les scènes intimistes, filmées 
surtout en plans-séquences, sont 
particulièrement bien réussies parce 
qu'il s'en dégage une tendresse poé­
tique qui nous rapproche de Karen, 
de Drew et de Dolly, tout en nous 
permettant de nous remettre de 
l'horreur. Il faut dire que la 
musique tendrement émouvante de 
Georges Delerue et la photographie 
chaudement sensuelle de Miroslav 
Ondriceck contribuent à créer ce 
climat à la fois poétique et chaleu­
reux. Le personnage de Dolly, 
lesbienne malheureuse en amour, 
pour surprenant qu'il apparaisse au 
premier abord s'avère, en fait, être 
une trouvaille géniale des scénaris­
tes dans la mesure où il est un 
commentaire indirect sur le milieu 
social environnant. Sur Drew et 
Karen en particulier, les amis les 
plus proches de Dolly qui, même 

s'ils sont surpris d'apprendre ses 
préférences sexuelles, n'en sont pas 
choqués pour autant et se moquent 
même de leur propre surprise, 
témoignant ainsi d'une ouverture 
d'esprit qui rendra encore plus plau­
sible et plus vraisemblable l'enga­
gement ultérieur de Karen. Sur la 
société de cette petite ville du sud 
des États-Unis, en effet, la solitude 
de Dolly est un témoignage indirect 
sur l'état d'esprit étroit qui règne 
dans ces localités, ce même état 
d'esprit qui se manifestera par la 
méfiance et la 
mesquinerie témoignées à l'égard de 
Karen, lorsque celle-ci s'engagera 
dans des activités syndicales. L'inter­
prétation est en tous points 
excellente: tous les comédiens, du 
plus petit rôle au plus grand, jouent 
juste. Meryl Streep, grâce à un jeu 
nuancé et marqué de sobriété fra­
gile, nous fait participer à toutes 
les phases de l'évolution de Karen. 
Cher, dépouillée de ses artifices 
habituels, est remarquable de pudeur 
et de naturel. C'est une comédienne 
née qui joue vrai à tous les 
instants. Kurt Russell incarne à mer­
veille un homme rustre dans son 
éducation, mais délicat dans ses sen­
timents. Bref, une interprétation 
impeccable et qui ajoute beaucoup 
à la qualité de l'ensemble. Et c'est 
ainsi que, peu à peu, grâce à la 
description minutieuse du milieu 
ouvrier, grâce à l'attention sympa­
thique portée aux êtres et aux 
choses, ce film acquiert une pro­
fondeur non agressive mais efficace 
et devient ainsi un vibrant plaidoyer, 
authentique et profondément émou­
vant pour le respect de la personne 
humaine. Il est intéressant de souli­
gner que peu de temps après la 
sortie du film, la Société Kerr 
McGee qui avait dû fermer, un an 
après la mort de Karen Silkwood, 

a été condamnée à verser 10$ mil­
lions aux enfants de celle-ci. 

Silkwood est un film inté­
ressant, bien joué, mené avec 
intelligence et sans esbrouffe qui 
nous touche et nous fait réfléchir. 

Simone Suchet 

A LA P O U R S U I T E D E 
Z M L ' É T O I L E (CAMMI-

Z M . NACAMMINA) — Réa­
lisation: Ermanno Olmi — Scéna­
rio: Ermanno Olmi — Images: 
Ermanno Olmi — Musique: Bruno 
Nicolai — Montage: Ermanno Olmi 
— Interprétation: Alberto Fumagalli 
(Mel) Antonio Cucciarre (Rupo), 
Eligio Martellacci (Kaipaco, le cen­
turion du roi), Marco Bartolini 
(Cushi), Renzo Samminiatesi (le ber­
ger), Lucia Peccianti, Caterina Zizi, 
Claudio Camerini — Origine: Italie 
— 1983 — 164 minutes. 

Vous souvenez-vous des 
Rois Mages? Quelle signification 
moderne pourrions-nous donner à 
ce conte, à cette parabole? Après 
avoir réalisé le magnifique film 
qu'est L'Arbre aux sabots, Ermanno 
Olmi tente de répondre à ces ques­
tions en nous offrant une lecture 
de l'histoire des Rois Mages rem­
plie d'audace et de naïveté. 

À la poursuite de l'étoile 
débute à la manière des représenta­
tions populaires des mystères joués 
au Moyen Âge sur les parvis des 
églises: des individus endossent des 
costumes d'étoffes rugueuses pen­
dant qu'un narrateur (en voix off) 
avertit que le spectacle va bientôt 
commencer. Par ce procédé, Olmi 
ouvre son jeu: il s'agit là d'une 
représentation dans la représenta­
tion. Immédiatement, le réalisateur 
nous précipite dans l'imaginaire, 
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loin, très loin des histoires et des 
idéologies traditionnelles. Des per­
sonnages bibliques connus, il n'en 
reste qu'un seul, Mel, sans doute 
pour Melchior; cependant ni les 
noms de Gaspard, de Balthazar, de 
Marie, de Joseph, d'Hérode ne 
seront mentionnés. Olmi ira jusqu'à 
omettre même le nom de Jésus. 

Dès le début du film, la 
caméra participe et colle à l'action. 
Elle suit à la trace les personnages, 
s'approche d'eux et traduit avec 
rigueur leurs états d'âme. Cette 
action nous plonge, dès que la 
représentation débute, dans la con­
fusion générale: les individus vont 
en tous sens, il ne savent où se diri­
ger. Volontairement, Olmi ne donne 
aucun point de repère, nous som­
mes sans référence: où sommes-
nous, avec qui sommes-nous et à 
quelle époque sommes-nous? Nous 
devons faire confiance, nous laisser 
guider et transporter. Comme nous, 
les fidèles emboîtent le pas, les yeux 
rivés sur l'horizon. Lorsque la cara­
vane s'arrête et s'installe pour la 
nuit, les gros plans signalent 
l'inquiétude des pèlerins qui guet­
tent avec impatience la lumière 
libératrice de l'aurore qui mettra fin 
à leurs cauchemars. Dans À la 
poursuite de l'étoile, toute l'action 
dramatique pivote sur un même axe, 
celui de la lumière: son absence ter­
rifie et cause les plus grandes peurs; 
sa présence rassure, dirige, attire et 
donne à espérer. Cette lumière qui 
irradie tout au long le voyage des 
pèlerins, dans une blancheur froide 
et aveuglante, jaillira de la nuit dans 
des teintes de rouge feu et de jaune 
ambré, lorsque le peuple arrivera 
devant les ruines abritant le Sau­
veur. Cette séquence possède des 
images dont la beauté magique et 
l'atmosphère irréelle rappellent 
celles que l'on retrouve chez Rem­

brandt, Giotto et dans l'iconogra­
phie médiévale. Toujours dans la 
même séquence, la caméra glisse et 
scrute les visages stupéfaits des 
croyants et souligne, par des plans 
d'ensemble, la sereine quiétude de la 
Nativité; grossissant le contraste 
entre les attentes du peuple naïf et 
misérable de la venue d'un être puis­
sant et protecteur qui viendrait 
régler leurs problèmes, et la vue 
d'un petit enfant sans défense. En­
fin, la caméra coïncide parfaitement 
avec la volonté d'Olmi de refuser 
tout dogmatisme, toute fausse sécu­
rité et montre à quel pont l'humi­
lité nécessaire fera défaut à ces gens 
pour qui il n'y a pas d'autre dieu 
que celui qui répondrait aux fan­
taisie de toute-puissance dont rêve 
l'homme pour surmonter sa con­
dition. 

Par cette parabole des Rois 
Mages, Ermanno Olmi condamne le 
rôle des intellectuels dans notre 
culture. « Nous avons un besoin 
impérieux de ces hommes de cul­
ture, dit-il. Mais ils ont préféré une 
niche bien douillette auprès de ceux 
qui détenaient le pouvoir... C'est le 
rôle des hommes de culture de nous 
enseigner à avoir le courage de dou­
ter. Mais nos maîtres de vie, qui 
devraient nous défendre contre les 
rusés, sont les plus lâches. » ai 

À la poursuite d'étoile, sous 
les apparences d'un simple conte à 
caractère théologique par son sujet 
et utopique par ses lieux et ses cos­
tumes, est, en fait, une féroce et 
intrépide attaque contre le pouvoir 
et ses tenants. Toute la complexité 
de la lecture et du discours d'Olmi 
passe par le personnage de Mel. Ce 
grand-prêtre, sage, astrologue, phi­
losophe, possède le savoir et la 

( I ) Ermanno Olmi , 

1983. 

Télérama, n" 1768. 30 novembre 

connaissance. À l'aide de son disci­
ple, le jeune et déluré Rupo, il peint 
sur une toile l'image du ciel, avec 
la sérénité de ses certitudes. C'est 
avec la même assurance qu'il décide 
d'officier en grand-prêtre un rituel 
en sacrifiant un agneau à Dieu. Par 
ce geste, Mel communique avec 
l'au-delà avec la conviction du bien-
pensant, sans s'inquiéter le moins 
du monde des conséquences que cela 
peut avoir sur les vivants. C'est 
pourquoi, aux yeux de Rupo, cette 
célébration tient plus du châtiment 
et du carnage que de l'offrande et 
lui apparaît intolérable. Rupo 
n'accepte pas de faire payer par une 
victime innocente l'expiation de nos 
fautes. 

Par la suite, voyant apa 
raître dans le ciel l'éblouissante 
Lumière, Mel rassemble tous ceux 
qui attendent le Signe porteur 
d'Espérance et ordonne le départ 
vers la direction de l'Étoile. Ceux 
qui se joignent à lui pour ce voyage 
interminable sont tous des damnés 
de la terre. Chemin faisant (tra­
duction du titre italien du film 
Camminacammina), Mel ajoutera à 
son pouvoir spirituel celui de la loi, 
en se substituant au roi. Lors de 
la rencontre avec l'ermite, Mel 
devient méfiant et soupçonneux. Il 
ne tolère pas de faire face à 
quelqu'un qui sait lui aussi, mais 
qui n'est ni prêtre, ni chef, ni puis­
sant. Quelle délivrance sera pour lui 
la venue de deux autres mages. 
Dans une séquence ironique, Olmi 
en profite pour montrer comment 
Mel, se parant des habits royaux, 
cherche à en mettre plein la vue 
aux nouveaux venus. Le pouvoir, 
c'est d'abord l'apparence. 

Ermanno Olmi attaque 
d'une façon cinglante lorsqu'il mon­
tre la collusion entre les mages et 
le roi-tyran. Sans hésitation, les 
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mages abandonnent les pèlerins 
durant plusieurs heures pour frater­
niser avec quelqu'un de leur rang. 
Aucune ambiguïté possible, les 
mages sont avec les puissants de ce 
monde, ils se considèrent comme 
l'élite. Les mages sont avec le 
peuple non pas par amour des 
hommes mais pour être admirés, 
considérés, aimés par eux. Ils ont 
besoin des pauvres gens et de leur 
misère pour exercer leur pouvoir. 

C'est pour ne pas perdre 
ce pouvoir que Mel s'exclame 
devant le petit enfant : « Voilà le 
Sauveur du monde. » (Séquence 
admirable où Olmi ne nous montre 
que la main du jeune enfant.) Y 
croit-il vraiment? On peut en dou­
ter. Déconcerté il avoue « qu'il n'a 
pas d'autre choix que celui des 
certitudes ». Le doute devient 
inacceptable après tant d'efforts 
accomplis et de promesses soute­
nues. Ces certitudes ne sont pas 
celles de la foi, mais celles d'un 
être qui refuse de douter, de s'inter­
roger, de reconnaître que l'erreur 
pourrait être possible. Savoir et pou­
voir demeurent dans l'esprit de Mel 
totalement inséparables. 

Pressentant une tragédie, 
les mages, ces guides de la cons­
cience, prennent panique. Que faire? 
Rester et défendre au prix de leur 
vie un enfant dont on n'a aucune 
assurance qu'il soit Dieu ou fuir et 
sauver sa peau en prétextant qu'il 
doit bien y avoir des survivants afin 
de pouvoir louer Dieu par des tem­
ples et des monuments? Mel opte 
pour la fuite. Il sait qu'après avoir 
affirmé et reconnu l'existence du 
Sauveur, il est dès lors témoin, com­
plice et donc responsable. Mel 
cherche à camoufler sa lâcheté der­
rière un discours institutionnel, mais 
quelqu'un saura lui dire: « Avec vos 
rêves de prêtres, vos beaux discours, 

vous avez trompé le peuple. Et dans 
vos temples, c'est la mort de votre 
Dieu que vous célébrerez désor­
mais! » Mel continue de concevoir 
un dieu vengeur au-dessus du 
monde et des humains; c'est sa pro­
pre ambition de devenir un dieu 
lui-même qui l'empêche de voir ce 
qu'Olmi appelle « la dimension 
divine de l'homme ». 

Même si À la poursuite de 
l'étoile demeure une charge violente 
contre les intellectuels et les diri­
geants, en parallèle, ce film fait 
aussi l'éloge de l'enfance. Du début 
à la fin du film, c'est au petit Rupo 
qu'Olmi donne raison. C'est par sa 
voix et son regard qui traduisent 
l'espoir, le bonheur et l'innocence 
que la réalité éclate. C'est lui seul 
qui ose affronter Mel lors du sacri­
fice de l'agneau en lui disant: « Si 
quelqu'un a une dette envers Dieu, 
qu'il la paye avec sa peau et non 
pas par la peau d'un innocent »; 
à la fin, il se révoltera contre celui 

qui a refusé de payer de sa peau 
pour ses convictions. Mel apparaît 
comme le plus incroyant de tous 
parce qu'il a toujours nié qu'une 
foi qui ne doute pas est une foi 
morte. Englouti dans son dogma­
tisme, Mel ne s'arrête jamais pour 
comprendre puisque chercher à com­
prendre impliquerait qu'il ne sait 
pas et ne pas savoir serait perdre 
du pouvoir. C'est pourquoi il con­
tinue à demander à Rupo, avec des 
allures de bon pédagogue, des ques­
tions dont il sait pertinemment que 
l'enfant n'a pas les réponses et il 
ne fait rien pour les lui apprendre. 
« Mais pourquoi tu me demandes 
toujours des choses, puisque tu dis 
que je ne peux pas comprendre? », 
dira Rupo. 

Ce qu 'Ermanno Olmi 
reproche aux mages, ce n'est pas 
d'être croyants mais de ne l'être pas 
assez; d'avoir besoin d'institutions, 
de monuments, de costumes, de 
visite papale: « Dieu n'a pas envoyé 
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son fils sur la terre pour que des 
temples soient édifiés », dira-t-il. 

Même si le sujet du film 
nous conduit dans les racines du 
christianisme, À la poursuite de 
l'étoile s'adresse à chacun d'entre 
nous, qu'il soit croyant, athée ou 
encore agnostique parce qu'il reflète, 
avec une justesse admirable, la con­
dition humaine dans son ensemble. 

Par À la poursuite de 
l'étoile, Ermano Olmi témoigne de 
son inébranlable foi dans l'huma­
nité et dans le sacré comme étant 
« ... le seul message pour l'homme 
qui ne peut se sauver que par lui-
même et non pas par les autres... 
Dans mon film... le problème de 
la foi est à tous. On peut croire 
à Mahomet, en un président dicta­
teur ou démocrate. Chaque vérité 
implique une responsabilité... J'ai 
choisi les mages parce qu'en fait, 
ils n'étaient pas des rois, mais des 
intellectuels de l'époque... Ils avaient 
réponse à tout... Le pire des échecs, 
pour un intellectuel c'est de ne pas 
avoir la réponse... Si l'on poursuit 
une étoile sans se poser de ques­
tions, sans jamais douter, où est 
la foi? » <2) 

Par son rythme, ses décors 
et ses costumes, A la poursuite de 
l'étoile est certes un film difficile 
et déroutant, mais c'est un film qui 
ne cesse de fasciner et d'émouvoir 
par la pudeur de son traitement, 
la sincérité de sa démarche et la 
méticuleuse rectitude avec laquelle 
Olmi nous livre, par une histoire 
en apparence aussi dénuée d'origi­
nalité, une vision du monde 
personnelle, complexe et impliquante 
pour tous. 

André Giguère 

(2) Ermanno Olmi, l.e Quotidien de Paris, 12 mai 

1983. 

G A R Ç O N ! — Réalisation: 
Claude Sautet — Scénario: 
Claude Sautet et Jean-

Loup Dabadie — Images: Jean 
Boffèty — Musique: Philippe Sarde 
— Montage: Jacqueline Thiedot — 
Interprétation: Yves Montand 
(Alex), Nicole Garcia (Claire), Jac­
ques Villeret (Gilbert), Bernard 
Fresson (Francis), Rosy Varte 
(Gloria), Marie Dubois (Marie-
Pierre), Dominique Laffin (Coline), 
Yves Robert (Simon) — Origine: 
France — 1983 — 110 minutes. 

Paris brûle-t-il? Qu'est-ce 
donc que cette foule qui se presse 
et s'entasse sur les grands boule­
vards? Est-ce là un préambule à 
l'armistice, une célébration de 
l'arrière-saison ou plus simplement 
la toute dernière des manifestations 
gauchistes? J'ai beau ouvrir les 
yeux, je n'y vois que la cohue. 
Épuisé, j'entre dans un café où 
curieusement je ne trouve personne. 
Plongé dans le silence qui 
m'absorbe, je suis à réfléchir lors­
que soudain, dans un éclair de génie 
engourdi, je réalise enfin l'essentiel 
de ma détresse: Aujourd'hui, 9 
novembre 83, jour de sa sortie 
« nationale », Garçon! de Claude 
Sautet, ou si vous préférez, 
Garçon! avec Yves Montand, enre­
gistre 16,704 entrées au box office 
français. Pour rien au monde, 
messieurs les garçons de table de 
la République, garçons des terras­
ses ou bien des palaces, n'auraient 
voulu rater une grande primeur sur 
les choses de la vie et de leur métier. 
Désertant sans remords leurs ta­
bliers, ils se sont, pour ainsi dire, 
rassemblés dans les rues, puis fina­
lement dans des salles de cinéma 
pleines à craquer. Ont-ils eu tort, 
ont-ils eu raison? A-t-on jamais 
tort, a-t-on jamais raison? Dans le 

doute, il vaux mieux ne pas 
s'abstenir. 

Alors, à mon tour, je 
rejoins la masse agglutinée aux gui­
chets du fameux Garçon! Je me 
serre, je m'éreinte jusqu'à ce que 
je franchisse enfin les murs de la 
salle. Assoiffé, littéralement assoiffé, 
je n'en sortirai que deux heures plus 
tard, affamé, terriblement affamé. 
Garçon! a beau récolter les meil­
leurs publics ou empocher les meil­
leurs pourboires, il a beau être 
l'oeuvre de son auteur, l'écriture de 
son scénariste et les feux de la 
rampe de ses interprètes, il n'est 
qu'un petit film de série ordinaire, 
mais alors là si irrémédiablement 
ordinaire et identique à tant d'autres 
qu'il nous donne l'angoisse d'exis­
ter à une époque où plus rien ne 
resterait à inventer. Que le cinéma 
de Sautet ait déjà fait ses preuves, 
ou du moins qu'il nous en ait déjà 
fourni les éléments de quelques 
unes, c'est un fait. J'ai assez aimé, 
moi aussi, cette approche sublimi­
nale du presque rien, cette façon 
personnelle de traduire le prêt-à-
vivre quotidien et de nous en impré­
gner jusqu'à ce qu'ambiance s'en 
suive. J'ai assez aimé ces huis clos 
amicaux qui faisaient les beaux 
jours de César et Rosalie, la gri­
saille de Vincent, François, Paul et 
les autres, et la pluie triste de Mado. 
J'ai assez aimé. Sans m'extasier, 
bien sûr, sans parler d'un art essen­
tiel, génial ou absolument pertur­
bant. Mais j 'ai tout de même assez 
aimé pour réaliser qu'actuellement 
je n'aime plus du tout. Déjà, depuis 
Une Histoire simple, depuis un 
Mauvais fils, je sentais que la verve 
créatrice sautetienne ou sauteienne 
— je ne sais trop au juste — je 
sentais incidemment que cette verve, 
dis-je, ses méandres et sa source 
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étaient sur le point de tarir. Avec 
Garçon!, chose certaine, nous som­
mes maintenant bel et bien au sec. 
La déshydratation a ses limites. 
Moi, j 'ai horriblement soif. 

J'ai soif d'illusion. J'ai 
soif d'abstraction. J'ai soif d'un 
cinéma qui soit non pas une imi­
tation « bébête » de l'homme 
lui-même, mais un miroir de ce 
dernier, comme une transparence 
qui l'aiderait à s'oublier pour mieux 
peut-être se redécouvrir. Plus sim­
plement, j 'ai soif d'un acte de 
création. Il n'y a pourtant rien de 
simple là-dedans. Mes mots sont 
mal choisis. Tant pis. Vous voyez 
à peu près ce que j 'ai voulu à peu 
près dire. 

Ainsi, quand je visionne 
Garçon!, je cherche d'abord une 
idée, une réflexion amusante ou 
pertinente sur le vécu humain. Puis­
que je n'en trouve pas, je tente 
ensuite de me raccrocher à l'histoire, 
c'est-à-dire à des situations ou des 
répliques qui s'articulent d'une 
manière supposément novatrice ou 
tout au moins divertissante. Mais 
c'est peine perdue. Rien à faire, je 
n'arrive pas à me passionner pour 
les amourettes parisiennes tarabis­
cotées de ce pauvre Montand 
converti en serveur de brasserie, 
jouant les Belmondo du troisième 
âge. Je n'arrive pas à croire à son 
optimisme outrancier, ni non plus 
à ses aventures sentimentales, 
notamment celle avec Nicole Gar­
cia qui est une actrice pourtant si 
bonne et si belle, et qu'on a ici 
reléguée à l'inconsistance et à la 
médiocrité du personnage de Claire. 
Je n'arrive pas et je serais perdu 
s'il ne me restait pas un dernier 
espoir: le style. Car Sautet, il faut 
bien l'avouer, a déjà eu un certain 
style, une façon à lui de charger, 
de créer une fausse réalité sur écran 

couleur en choisissant un certain 
cadrage, son cadrage, en optant 
pour un rythme, son rythme et en 
créant finalement une atmosphère 
— vous me voyez venir — oui, c'est 
cela, son atmosphère. Seulement 
dans Garçon!, de tout ce style, son 
style, peu, bien trop peu, aura réussi 
à transparaître. La base est là, très 
certainement: mêmes amitiés figées 
au stade de leur adolescence, mêmes 
prénoms enchevêtrés dans des cafés 
enfumés où l'alcool distille à peine 
l'ennui mortel, même petit film de 
Paris en accéléré pour actionner une 
prétendue conversation d'automo­
bile, mêmes orages qui éclatent au 
moment où on s'y attend le plus, 
mêmes « vices » finalement qui tous 
ensemble façonnent le cortège habi­
tuel du cinéaste. Mais une base ne 
suffit pas. Il faut, à défaut d'y faire 
surgir l'invention, y maintenir une 
dose de passion. Dans Garçon!, le 
coeur n'y est pas. Le rythme est 

plat, la construction paraît hachu­
rée, forcée pour les besoins de la 
cause et la texture de l'image 
s'imprègne à son mieux d'un carac­
tère vieillot, monocorde ou plutôt 
sans lumière. Il y a bien deux ou 
trois travellings, principalement ceux 
de la brasserie, qui apparaissent 
techniquement bien fabriqués, mais 
au total ils sont trop peu et pas 
assez notables pour rendre à Gar­
çon! la distinction qu'il était en 
bonne voie de perdre. 

Ni le style, ni l'histoire, ni 
les idées ne pouvant être retenus, 
l'illusion souhaitable n'a donc pas 
été créée. Heureusement, me direz-
vous, il y a la réalité. Mais la 
mienne, aujourd'hui, ne me semble 
pas spécialement gaie. Je me suis 
bousculé dans une queue intermi­
nable, qui sait, j 'y ai peut-être 
risqué ma peau (!), et tout cela pour 
assister à un boulevard de coin de 
rue, assez lancinant, désespérément 
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spirituel, démodé, presque fané, pas 
même pourri. Triste est mon bilan. 
Triste est le bilan de celui qui 
s'enflamme pour un film éteint. 

Quoiqu'on en dise, Paris 
ne brûle pas encore. Je me demande 
seulement s'il ne faudrait pas y met­
tre le feu. 

Jean-François Chicoine 

T J * RENDIRA — Réali-
r j sation: Ruy Guerra — 
M J Scénario: Gabriel Garcia 

Marquez — Images: Denys Clerval 
— Musique: Maurice Lecoeur — 
Montage: Kenout Peltier — Inter­
prétation: Irène Papas (la grand-
mère), Claudia Ohana (Erendira), 
Michael Lonsdale (le sénateur), Oli­
ver Wehe (Ulysse), Rufus (le pho­
tographe), Blanca Guerra (la mère 
d'Ulysse), Pierre Vaneck (le père 
d'Ulysse) — Origine: Mexi­
que/France/Allemagne fédérale — 
1983 — 105 minutes. 

Au début des années 
soixante, Glauber Rocha, Nelson 
Pereira dos Santos et Ruy Guerra 
fondent le Cinéma Novo brésilien. 
Le regroupement participe à de 
nombreuses productions dont les 
thématiques sociales se doublent 
d'une approche formelle, privilégiant 
une certaine expérimentation. Parmi 
ces réalisations, Terre en transe et 
Antonio das Mortes de Glauber 
Rocha, Vidas Secas de dos Santos 
de même que Doux chasseurs et Les 
Dieux et les morts de Ruy Guerra 
qui consacrent leur auteur. 

Erendira, le dernier film de 
Guerra, résulte de sa rencontre au 
début des années 70 avec l'écrivain 
colombien Gabriel Garcia Marquez. 
À l'origine du projet, Garcia Mar­
quez avait rédigé un scénario de 
film qu'il publia en 1972 sous la 

forme d'une nouvelle intitulée: 
L'incroyable et triste histoire de la 
candide Erendira et de sa grand-
mère diabolique. C'est ce texte qui 
fut porté à l'écran. 

À l'instar de Cent ans de 
solitude, de L'Automne du patriar­
che et de ses autres récits, Garcia 
Marquez s'inspire des souvenirs de 
son enfance passée dans le petit vil­
lage d'Aracataca en Colombie et 
d'autres événements importants de 
son existence. 

Les aventures de la can­
dide Erendira révèlent des facettes 
culturelles et politiques de son pays: 
l'exploitation humaine, la répression 
policière, la politicaillerie, le pou­
voir religieux et autres aspects 
typiques de l 'univers latino-
américain. L'histoire se déroule dans 
la péninsule du Goajira, une région 
aride en bordure du Venezuela où 
n'habitent que des Indiens, des con­
trebandiers et des sorciers. Erendira, 
une jeune fille de quatorze ans vit 
avec sa grand-mère. Un soir, elle 

incendie la demeure de son aïeule 
qui lui réclame dédommagement en 
la prostituant à tout-venant. 
Survient Ulysse, le fils d'un contre­
bandier qui tue la grand-mère et 
délivre la belle Erendira. 

Cette trame ressemble à 
celle d'un conte de fée où les pro­
tagonistes semblent parachutés dans 
une intrigue qui témoigne d'une 
synthèse réussie des éléments du 
mythe et de la réalité. Ulysse, même 
s'il ne représente pas l'égal de son 
homonyme grec, symbolise le héros 
ou le Prince charmant qui tue le 
monstre (la grand-mère), délivre la 
princesse (Erendira) et affirme sa 
toute puissance sur le réel. Cepen­
dant, les choses diffèrent pour notre 
Ulysse moderne: la princesse lui file 
entre les doigts. 

Marquez fignole une anti­
dote à la trajectoire mythique. Il 
la désamorce en symbolisant la réin­
carnation de la grand-mère dans le 
personnage de sa petite-fille en fuite. 
En certains passages de la nouvelle, 
l'auteur compare la grand-mère des­
potique à une « baleine blanche », 
sorte de Moby Dick du roman de 
Melville qui signifierait le mal 
persistant. Quant au grand-père 
contrebandier, Amadis, il fait direc­
tement référence à Amadis de 
Gaule, héros d'un roman de cheva­
lerie espagnol du XVIe siècle dont 
on attribue une partie au Portugais 
Garci Ordonez di Montaldo. On 
rapporte que ce personnage mythi­
que serait à l'origine de la folie 
obsessionnelle de Don Quichotte. 

Quant au film de Ruy 
Guerra, il laisse perplexe. S'il 
demeure fidèle à l'imaginaire de 
Garcia Marquez, le travail du 
cinéaste s'efface devant celui 
de l'écrivain. On hésite à qua­
lifier l'oeuvre de « littérature 
cinématographique » ou de « ciné-
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matographie littéraire », tant la 
frontière entre les deux genres sem­
ble fragile. Chose certaine, Ruy 
Guerra ne pratique pas d'envolées 
cinématographiques. Il se contente 
d'une faible variation dans l'échelle 
des plans, ramenant presque tou­
jours l'image à un cadrage en plan 
d'ensemble. On dirait qu'il a cru 
bon de donner un support stable 
à un contenu fantaisiste. 

Cependant, Ruy Guerra 
n'oublie pas les oranges dorées por­
teuses de diamants, le « vent de la 
mauvaise fortune », les grandes 
étendues désertiques, les « papillons 
jaunes de Mauricio Babilonia » ni 
aucun autre des détails susceptibles 
de rendre correctement le « réalisme 
magique » du récit de Garcia Mar­
quez. Le jeu des comédiens, Irène 
Papas, Rufus et Michael Lonsdale, 
contribue à cette impression de 
rêverie-éveillée, propre aux films des 
Raul Ruiz, Carlos Saura, Luis 
Bunuel et même Federico Fellini 
dans leurs plus beaux dérapages du 
réalisme. 

Certains ont associé Eren­
dira a une allégorie politique. Ruy 
Guerra s'est empressé de démentir 
ces allégations de critiques occiden­
tales qui ne peuvent visionner un 
film d'Amérique du Sud sans crier 
au témoignage politique. D'autres 
qualifieront la réalisation de Ruy 
Guerra, d'oeuvre « baroque » en 
raison du chevauchement opéré 
entre les genres de narration. Cepen­
dant, si « baroque » il y a, il 
provient de l'amalgame littérature-
cinéma qui produit un effet 
incertain. 

Louis Gagnon 

H E A T A N D D U S T -
Réalisation: James Ivory 

Scénario: Ruth Prawer 

Jhabvala, d'après son roman. — 
Images: Walter Lassally — Musi­
que: Richard Robbins — Montage: 
Humphrey Dixon — Interprétation: 
— Satipur 1920: Christopher Caze-
nove (Douglas Rivers), Greta Scac­
chi (Olivia), Julian Glover (Mr 
Crawford), Susan Fleetwood (Mrs 
Crawford), Patrick Godfrey (Dr 
Saunders), Jennifer Kendall (Mrs 
Saunders) — Palais du Khatm: 
Shashi Kapoor (le Nawab de 
Khatm), Madhur Jaffrey (la Begum 
Musarat Jahan), Nicholas Grace 
(Harry Hamilton-Paul), Barry Fos­
ter (Major Minnies), Amanda Wal­
ker (Lady Mackleworth), Sudha 
Chopra (Première Princesse) — Sati­
pur 1980: Julie Christie (Anne), 
Zakir Hussain (Inder Lai), Ratna 
Pathak (Ritu, épouse d'Inder Lai), 
Tarla Metha (la mère d'lnder Lai), 
Charles McCaughan (Chid), Parveen 
Paul (Maji, la sage-femme), Jayut 
Kripilani (Dr Gopal) — Origine: 
Grande-Bretagne — 1983 — 130 
minutes. 

James Ivory aime l'Inde. 
Son dernier film témoigne de cette 

passion inconditionnelle jusque dans 
ses moindres détails. Mais si Heat 
and Dust promet de faire des mer­
veilles pour l'Office du tourisme 
indien, il ne s'en borne pas pour 
autant à une vision édulcorée du 
pays des Maharadjahs. Au con­
traire, il parvient presque à nous 
en faire goûter le climat culturel et 
spirituel si riche et ce, bien mieux 
que n'y était parvenu le Gandhi de 
Richard Attenborough. 

Ivory et sa collaboratrice 
de longue date Ruth Prawer Jhab­
vala ont choisi de nous raconter 
l'Inde telle qu'ils la ressentent et 
telle que perçue par deux femmes 
dont le destin fut irrémédiablement 
changé par le simple fait d'y être 
venues. 

C'est dans toute la splen­
deur du Raj, en 1920, que la jeune 
Olivia Rivers, nouvellement mariée, 
vient rejoindre son époux, fonction­
naire de sa Majesté à Satipur. 
Emballée par ce nouveau décor, 
mais supportant mal les interdits de 
cette société fermée et l'ennui qu'elle 
fait naître, elle se laisse séduire par 
un prince indien, provoquant un 
scandale dans la petite communauté. 
Elle disparut, un jour, sans laisser 
de trace pour finir ses jours seule, 
dans les montagnes du Kashmir. 
Soixante ans plus tard, guidée par 
la correspondance qu'a laissée Oli­
via, Anne part sur les traces de sa 
grande-tante et fait revivre son his­
toire au fil d'un pèlerinage à la fois 
géographique et émotionnel. 

Dans cet itinéraire de la 
conscience, l'Inde ne sert pas que 
de toile de fond, elle constitue le 
coeur du sujet. 

Pour les fonctionnaires en 
poste à Satipur, ce pays purgatoire 
n'est effectivement que chaleur et 
poussière. On y pleure longtemps 
la perte d'un enfant. Les dames 
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anglaises doivent s'exiler dans les 
montagnes pour ne pas succomber 
à la chaleur de l'été. Peu à peu, 
l'ennui s'installe, tenace, et la nos­
talgie de l'empire aidant, on peut 
toujours passer sa frustration sur 
le dos de ces indigènes sournois et 
méprisables qui ne pensent qu'à 
vous savez quoi avec une femme 
blanche. 

Au contraire de ses com­
patriotes, Olivia n'y voit que beauté 
et exotisme. Dès le départ, elle sem­
ble déplacée dans tout ce qu'elle dit 
ou fait. « J'ai su qu'elle était pour­
rie dès le premier jour où je l'ai 
vue », dira d'elle le Dr Saunders. 
Olivia est trop franche et ouverte, 
trop vivante et naïve pour s'accom­
moder des règles strictes de 
bienséance imposées par ce régime 
de co-habitation forcée de deux 
cultures si rigides dans leurs diffé­
rences. 

Dans ce pays aux multi­
ples facettes où se côtoient Anglais 
et Indiens, Hindous, Musulmans et 
Sikhs, il n'est pas étonnant de voir 
évoluer des personnages qui sem­
blent déplacés ou mal à l'aise dans 
leur milieu, et qui, devant l'impos­
sibilité d'en forcer les cadres ou de 
changer les choses, manifestent une 
volonté de se démarquer du groupe 
auquel ils appartiennent pour mieux 
pénétrer dans un autre monde plus 
séduisant. Olivia commet incon­
sciemment des erreurs d'étiquette, 
comme de parler du Nawab devant 
la Begum, d'assister à un divertis­
sement musical strictement réservé 
aux hommes ou au spectacle des 
hijras, ces eunuques du quartier des 
femmes. Elle supporte mal la com­
pagnie des memsahibs à laquelle on 
voudrait la confiner et préfère de 
beaucoup celle du Nawab et de 
Harry, cet Anglais un peu curieux 
qui réside au palais. 

Un peu à l'instar du 
Nawab, qui se distingue de ses com­
patriotes par des manières toutes 
britanniques, Inder Lai, le logeur 
d'Anne, renie les préjugés obtus de 
ses semblables, qu'il traite de « sots 
ignorants ». Il se croit progressiste, 
bien qu'il ait davantage confiance 
aux vertus d'un pèlerinage qu'au 
pouvoir de la médecine pour guérir 
l'épilepsie de sa femme. Lai se sent 
emprisonné par son milieu familial, 
les tabous de la société indienne et 
croit pouvoir trouver chez cette 
femme étrangère qu'il admire, 
l'âme-soeur. 

Douglas Rivers succombe 
également en quelque sorte à cet 
attrait de la différence. Dans un 
moment d'intimité, n'avouera-t-il 
pas à sa femme: « Il se pourrait 
bien que je t'aime parce que tu n'es 
pas des nôtres. Je souhaiterais pou­
voir me payer le luxe d'avoir des 
sentiments. Mais tant de gens nous 

surveillent... » Retenu par ses obli­
gations et les conventions, il ne 
pourra pas empêcher sa femme de 
lui échapper. 

C'est Harry, le plus lucide 
de tous, qui aura le mot juste au 
sujet d'Olivia, soixante ans plus 
tard: « Elle n'était pas de l'étoffe 
dont on fait les bâtisseurs d'em­
pires. Elle ne faisait pas une 
memsahib convenable. » 

Bien qu'il semble avoir 
parfaitement assimilé les deux cul­
tures, Harry connaîtra aussi des 
problèmes d'appartenance, même 
s'il paraît autant à l'aise en com­
pagnie des Rivers que dans les 
appartements de la Begum. Le 
Nawab dira d'ailleurs de lui qu'il 
n'est pas a proper Englishman. La 
chaleur, la dysenterie et la peur des 
soulèvements armés auront raison 
de son amitié pour le prince aux 
activités douteuses et il ira soigner 
son mal du pays en dévorant Dic-
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kens. Il est par contre le seul à 
sortir indemne de ce pays et sa posi­
tion fournit un apport dramatique 
considérable en ce que son rôle ne 
se limite pas qu'à servir d'intermé­
diaire entre les Anglais et les 
Indiens, entre le Nawab et Olivia; 
il constitue également le lien entre 
Olivia et Anne, entre le présent et 
le passé. C'est la source vivante 
d'information. 

Si on ignore ce qui, au 
départ, a attiré Harry aux Indes, 
les motifs de Chid, l'hindou roux, 
sont limpides et très courants. Ce 
drop-out typique de la société occi­
dentale, séduit par l'exotisme, a 
opté pour le trip-gourou, 
l'assimilation-éclair d'une culture 
millénaire doublé d'un parasitisme 
de bonne conscience. Mais son 
physique l'emportera sur son men­
tal et il ne se remettra pas de son 
indigestion d'hindouisme. 

Contrairement à Chid, 
Anne n'arrive pas aux Indes avec 
des idées préconçues ou le but bien 
précis de se « ressourcer spirituelle­
ment », mais tout juste quelques 
informations glanées dans des bou­
quins. Recherchiste de métier, elle 
cherche à éclaircir les circonstances 
qui ont entraîné la disgrâce d'Oli­
via. C'est une observatrice et on sait 
peu de choses sur elle, sinon qu'elle 
cherche à oublier une déception 
amoureuse. Devant Inder Lai qui 
la presse de questions, elle se mon­
tre réticente à parler mariage et 
enfants et ce n'est pas par hasard 
qu'elle raconte son union ratée sur 
la tombe de l'enfant des Saunders. 
Sans vraiment se l'avouer, elle cher­
che à combler un vide et cette 
femme très réfléchie, méthodique, 
contre toute attente, sera séduite, 
envoûtée, absorbée par ce pays. Elle 
laissera progressivement tomber 
toute retenue et, en pleine connais­

sance de cause, laissera l'Inde la 
gagner. 

On se réjouit de revoir 
Julie Christie dans un rôle si riche­
ment étoffé. L'interprète de Petulia 
se fait plutôt rare au cinéma ces 
dernières années et plusieurs de ses 
plus récents films n'ont pas encore 
traversé l'Atlantique. On attend tou­
jours la venue sur nos écrans de 
Memoirs of a Survivor de David 
Gladwell et du très beau Return of 
the Soldier d'Alan Bridges. 

Tous les membres de la 
distribution sont impeccables du 
premier au dernier. Dans le rôle 
d'Olivia, Greta Scacchi, une toute 
nouvelle venue, s'affirme avec un 
charme fou et une présence éton­
nante. Dans le rôle-charnière 
d'Harry Hamilton-Paul, Nicholas 
Grace, qu'on a pu voir en bègue 
plus-que-précieux dans l'excellente 
télésérie Brideshead Revisited, passe 
avec une aisance remarquable de la 
vingtaine à l'âge de la retraite et 
nous fait partager son dilemme à 
choisir entre l'amitié du Nawab et 
ses principes moraux et, au soir de 
sa vie, sa nostalgie d'un paradis 
perdu. 

Il faut souligner tout 
l'à-propos de la trame sonore évo­
catrice de Richard Robbins qui allie 
judicieusement, dans les scènes du 
présent, un son électronique à des 
instruments traditionnels et qui, 
d'autre part, laisse à Schumann le 
soin de traduire tour à tour la fra­
gilité, la sensibilité et les tourments 
de la délicate Olivia. 

Le travail exemplaire du 
monteur Humphrey Dixon permet 
de retracer l'évolution d'un pays 
grâce aux portraits complémentai­
res de deux époques; le Raj anglais 
et la société indienne d'aujourd'hui, 
plus de trente-cinq ans après l'Indé­
pendance. Il présente également, 

avec un art consomme, une vision 
parallèle du cheminement de deux 
femmes, soulignant l'influence des 
morts sur les vivants dans une con­
vergence des destinées qui culmine 
dans le reflet d'une fenêtre au Kash­
mir où le passé et le présent se 
confondent et se réconcilient dans 
la plus grande sérénité. Sublime. 

Rarement aura-t-on 
exprimé avec une telle sensibilité la 
fascination qu'exerce ce pays fabu­
leux sur l'Occidental. Heat and Dust 
réussit à rendre compte de l'extraor­
dinaire complexité de la société 
indienne, de son incroyable richesse, 
de sa diversité de populations, de 
croyances et de traditions, et 
ultimement, de son pouvoir d'absor­
ber et d'ensevelir tout ce qui n'est 
pas indien. 

Dominique Benjamin 

F E N T L — Réalisation: 
Barbra Streisand — Scé­
nario: B. Streisand et J. 

Rosenthal d'après la nouvelle 
« Yentl the Yeshiva Boy » d'Isaac 
Basheirs Singer — Images: David 
Watkin — Musique: Michel 
Legrand — Montage: Terry Raw-
lings — Interprétation: Barbra Strei­
sand (Yentl), Mandy Patinkin 
(Avigdor), Amy Irving (Habass), 
Nehemiah Persoff (le père), Stephen 
Hill (Reb Vishkover Alter) — Ori­
gine: États-Unis — 1983 — 134 
minutes. 

Yentl s'inscrit dans ce cou­
rant de films généré par La Cage 
aux folles et qui a inspiré les réus­
sites comme Victor/Victoria de 
Blake Edwards et Tootsie de Sydney 
Pollack. Mais comme elle ne peut 
rien faire simplement, la chère Strei­
sand y a incorporé des éléments de 
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comédie musicale empruntés à 
Cabaret (les chansons psychologi­
ques qui font avancer l'action en 
dévoilant les sentiments, une sorte 
de monologue musical) et à Fiddler 
on the Roof (la couleur locale, le 
milieu ethnique et la fin libératrice). 

Cela dit, le film est bon, 
moins cependant que certains criti­
ques l'ont souligné, et s'il est en 
nomination pour cinq Oscars, c'est 
pour des raisons qui n'ont rien à 
voir avec le film lui-même. 

Barbra Streisand a situé 
son film en Tchécoslovaquie, au 
début du siècle. Elle incarne Yentl, 
fille unique d'un rabbin, passion­
née de savoir à une époque et dans 
un contexte où la condition de la 
femme juive est régie par une suite 
de règles absurdes et dégradantes. 
La mort de son père sera l'occa­
sion pour elle de prendre sa desti­
née en main: elle se transformera 
en garçon désireux de s'inscrire à 
une école rabbinique célèbre de 
Lublin. 

Ces prémisses ainsi posées, 
le scénario se poursuit selon les péri­
péties d'usage: elle (déguisée en gar­
çon) tombe amoureuse d'un 
confrère de classe qui, lui, est fiancé 
à une jeune fille, Habass. La pro­
messe de mariage étant rompue, 
Yentl (qui s'appelle désormais 
Ancho) est amenée à épouser(!) celle 
qui était primitivement destinée à 
son ami dont, ne l'oubliez pas, elle 
est amoureuse... Ce chassé-croisé 
des sentiments pousse le jeu aussi 
loin qu'il est possible, sans la moin­
dre concession ni au comique ni à 
l'humour qui prévalaient discrète­
ment dans les films d'Edwards et 
de Pollack. 

Streisand joue le jeu à 
fond, un peu trop même, et fini 
par s'emberlificoter dans la toile 
qu'elle a si habilement tissée. 

Le film accuse un fléchis­
sement très net après le présumé 
mariage, et cela tient davantage à 
Streisand metteur en scène qu'à 
Streisand scénariste ou comédienne. 

Par contre, ces scènes sont néces­
saires pour indiquer le revirement 
de situation, mais trop longues et 
mal faites. Et c'est très dommage, 
car le film est attachant et intéres­
sant. La photo (les extérieurs ont 
été tournés en Tchécoslovaquie) est 
souvent admirable et suggère par­
fois, d'après les cadrages et les éclai­
rages, de véritables scènes d'époque, 
peintures ou daguerréotypes. La 
voix célèbre est aussi toujours 
impressionnante, mais il ne faut que 
l'entendre. Voir Streisand est un 
problème, à cause des grimaces 
nécessaires pour obtenir tel ou telle 
note, et c'est un peu gênant. 

Streisand, comme Edwards 
et Pollack, y va également de son 
petit couplet sur l'opposition des 
sexes, la ségrégation féminine, la 
toute puissance masculine (elle a évi­
demment choisi le cadre de sa 
démonstration) et réussit le doublé 
de la femme libre et de la juive 
conquérante, à la fin. Nul doute 
qu'une grande partie du public (les 
femmes et les juives) sera comblée 
par l'engagement intense et sur tous 
les plans de l'un des phénomènes 
de notre époque. 

On aime ou on n'aime 
pas, mais je suis obligé de recon­
naître que le film se voit avec plai­
sir, voire intérêt, qu'il est intelligent 
et bien fait, et surtout qu'il est le 
témoignage indéniable d'un talent 
un peu envahissant peut-être, mais 
incontestable. 

Patrick Schupp 

~W~ 'HISTOIRE D E PIER-
m RA — Réalisation: 

m <a/ Marco Ferreri — Scéna­
rio: Marco Ferreri, Dacia Maraini, 
Pierra degli Espositi, d'après le livre 
du même nom de Pierra degli Espo­
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5/7/ — Images: Ennio Guarnieri — 
Musique: Renato Angiulini — Mon­
tage: Ruggero Mastroianni — Inter­
préta t ion: Hanna Schygulla 
(Eugenia), Bettina Gruhn (Pierra 
enfant), Isabelle Huppert (Pierra), 
Marcello Mastroianni (Lorenzo, le 
père), Tanya Lopert (Elide, la 
bonne), Angelo Infanti (Tito, 
l'amant) — Origine: Italie — 1983 
— 106 minutes. 

Marco Ferreri nous conte 
là une bien étrange histoire, celle 
de Pierra née dans l'immédiat après-
guerre, juste au moment du départ 
des Américains. Sa mère, c'est 
Eugenia, belle, anti-conformiste et 
suprêmement libre; son père, c'est 
Lorenzo, un être faible, bon et doux 
et qui n'a que deux passions dans 
la vie, sa femme Eugenia et le dra­
peau rouge. Un amour étrange, 
ravageur, insensé lie ces trois êtres 
désemparés, intransigeants et abso­
lutistes jusqu'à la destruction — ils 
vivent dans une Italie d'hier, de 
demain et de toujours, une Italie 
à la fois rurale et citadine, une Ita­
lie de rêves, de fantômes et de 
fantasmes. 

Le film s'ouvre avec la 
naissance de Pierra. Eugenia accou­
che: la scène est filmée dans une 
superbe lumière dorée, l'ambiance 
est feutrée, ponctuée de gémisse­
ments doux et sensuels et des 
ronronnements de plaisir d'Eugenia. 
Cette femme au sourire éclatant 
nous dit la joie d'enfanter. Le film 
commence sous le signe du bonheur 
le plus total. Qui pourra jamais 
oublier ce magnifique premier gros 
plan d'Eugenia, légèrement tournée 
de trois quarts, souriante, ravie, 
épanouie — gros plan superbe, 
premier d'une éblouissante série? 
Ponctuation sublime de ce film fas­
cinant et ennuyeux tout à la fois, 
composé d'une suite d'épisodes 

brefs, détachés les uns des autres, 
et dépourvus d'explications. La 
structure ainsi éclatée a pour effet 
de dédramatiser et de nous tenir 
toujours à distance des personna­
ges qui nous demeurent à jamais 
énigmatiques et indifférents — 
dédramatisation d'autant plus vive 
qu'elle est accentuée par un mon­
tage elliptique qui saute allègrement 
années et expériences et qui a donc 
un effet déconcertant. C'est d'ail­
leurs dans cette structure lâche et 
décousue que réside la faiblesse 
majeure de ce film, par ailleurs, 
d'une beauté plastique indéniable. 
La photogaphie délicatement sen­
suelle de Ennio Guarnieri et les 
éclairages doux, chaudement 
ambrés, confèrent à ce film une tex­
ture presque palpable qui nous 
permet de sentir le vent sur notre 
peau, la mer et le soleil. La 
musique de Philippe Sarde, tout 

particulièrement le magnifique solo 
de saxophone de Stan Getz qui vient 
à intervalles réguliers comme crever 
l'écran et inonder d'un feu brûlant 
les rêves d'amour fou de Pierra, 
d'Eugenia et de Lorenzo, participe 
également à la fascination trouble 
de ce poème d'amour. Si le film 
éclate de beauté visuelle, il souffre 
par ailleurs d'un regrettable man­
que de rigueur au niveau du déve­
loppement des personnages et du 
scénario. Le film manque d'un fil 
conducteur et, ainsi présentées, les 
diverses scènes apparaissent 
plutôt comme une succession de 
fantasmes que comme les éléments 
divers d'une histoire logique. Le 
personnage du père, pourtant pivot 
central du désordre amoureux qui 
agite Pierra et Eugenia, est cari­
caturé et présenté de manière 
épisodique et, de fait, il demeu­
re à jamais superficiel. De 
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plus, le film bascule dans la 
banalité et la complaisance avec 
l'arrivée de Pierra adolescente et 
perd une grande partie de l'intérêt 
mystérieux qu'il possédait jusque là. 
La première partie nous faisait 
assister à la naissance d'un monde 
différent, déphasé, où l'imaginaire 
était roi grâce au personnage de 
Pierra enfant — superbement in­
carnée par une Bettina Gruhn 
impassible et froide et d'où émane 
une force peu commune — une 
enfant faisant totalement fi des 
commentaires, sûre d'elle et de son 
bon droit, prenant en charge sur 
ses frêles épaules toute sa famille. 
La deuxième partie malheureuse­
ment n'est qu'une suite de clichés 
sur les prétendus désirs féminins qui 
ne sont, en fait, que les fantasmes 
masculins les plus évidents. De plus, 
Pierra s'enlise peu à peu dans le 
conformisme, s'assagit et perd une 
bonne partie de son charme équi­
voque. Il faut dire aussi que 
l'interprétation maniérée et mécani­
que d'Isabelle Huppert n'aide 
en rien à la compréhension du 
personnage, et ce qui aurait donc 
pu être interprété comme une 
magnifique reprise en mains de 
Pierra par elle-même devient une 
rentrée dans les rangs plutôt insi­
gnifiante. 

L'Histoire de Pierra est 
donc une succession de scènes 
visionnaires, sublimes de beauté, et 
empreintes d'une sensualité à fleur 
de peau, mais somme toute gratui­
tes. Des scènes magnifiques et 
émouvantes sans doute, comme celle 
splendide de l'initiation où une 
Pierra à peine pubère fait la décou­
verte du corps masculin et de 
l'amour, guidée par la bienveillance 
radieuse et amusée d'une Eugenia 
heureuse de rire, d'aimer et de 
jouir, comme également la scène 

finale où Pierra et Eugenia, enla­
cées, nues s'embrassent devant la 
mer, unies pour une dernière fois, 
comme pour lancer un défi à la 
mort. Évidemment, il est impossi­
ble de parler de ce film sans 
mentionner l'interprétation absolu­
ment sans faille d'Hanna Schygulla 
dans le rôle d'Eugenia — jamais 
prix d'interprétation n'a été plus 
mérité. Sublime de bout en bout, 
elle porte avec un génie éclatant ce 
rôle difficile, complexe, de folle par­
faitement lucide, même trop lucide. 
Elle réussit ce prodige d'être mesu­
rée dans la démesure, d'être sage 
dans la folie et calme dans la pas­
sion. Avec une extrême économie 
de gestes et de paroles, elle nous 
fait sentir toutes les ambiguïtés 
et toutes les contradictions d'un 
personnage hors du commun et 
absolument unique. Son sourire 
radieux, sa force tranquille, la moin­
dre de ses palpitations, ses moues 
boudeuses d'enfant blessée, nous 
font pénétrer jusqu'aux recoins les 
plus secrets de l'âme d'Eugenia, 
à la fois mère et enfant, louve 
défendant ses petits — avec quelle 
énergie sauvage elle écartera les jeu­
nes voyous lancés à l'assaut de 
Pierra, — bambin meurtri qui se 
recroqueville dans son drap comme 
dans un linceul pour échapper à une 
vie qui lui pèse. Arrivée à une telle 
perfection de jeu, il est difficile de 
dissocier actrice et personnage. On 
peut pourtant dire qu 'Hanna 
Schygulla s'est donnée corps et âme 
à son personnage, en a vécu inten­
sément chaque sentiment, chaque 
pulsion de vie et qu'elle porte 
littéralement le film sur ses épau­
les. Magnifique Hanna Schygulla 
dont l'interprétation géniale réussit 
à joindre les morceaux éparpillés de 
ce puzzle fascinant mais incomplet 
et non encore parfaitement 

constitue. 
L'Histoire de Pierra est un 

film d'autant plus décevant qu'il 
regorge de qualités de toutes 
sortes, qualités auxquelles malheu­
reusement le réalisateur n'a pas 
réussi à imposer une vision d'ensem­
ble. C'est dommage! 

Simone Suchet 

" W W A N N A K. — Réalisation: 
m m Costa-Gavras — Scénario: 

J . M. Franco Solinas et Costa-
Gavras — Images: Ricardo Arono-
vich — Musique: Gabriel Yared — 
Montage: Françoise Bonnot — 
Interprétation: Jill Clayburgh 
(Hanna K.), Jean Yanne (Victor 
Bonnet), Gabriel Byrne (Josué Her­
zog), Mohamed Bakri (Selim Bakri) 
— Origine: France / Israel — 1983 
— 110 minutes. 

Après le Chili, pourquoi 
pas le Moyen-Orient? Costa-Gavras 
suit tranquillement et consciencieu­
sement le cours de l'Histoire. 
« Hanna K. est un conte paradoxal 
qui illustre une situation », affirme 
Costa-Gavras. 

D'origine juive polonaise, 
Hanna Kaufman s'est installée à 
Jérusalem pour terminer son droit. 
Elle est maintenant avocate et entre­
tient une liaison avec le procureur 
Josué Herzog, un sabra. Enceinte 
de lui, elle repousse l'idée de l'épou­
ser. Peu certaine de ses sentiments 
à l'égard de Josué, elle fait appel 
à son mari, Victor Bonnet, qu'elle 
a quitté après dix ans de mariage, 
à Paris. 

Ayant à défendre un 
arabe, Selim Bakri, entré illégale­
ment en Israël, Hanna K. découvre 
le sort des réfugiés palestiniens. 
Josué ne trouve en Selim qu'un vul­
gaire terroriste. Victor Bonnet, lui, 
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ne voit que le gâchis et l'incerti­
tude de sa femme devant une situa­
tion politique et sentimentale. Le 
mari se met au neutre. L'amant ne 
comprend pas l'attitude hésitante 
d'Hanna K. Quant à Selim, mysté­
rieux et silencieux, on ne saura 
jamais s'il se sert d'Hanna K. ou 
si son problème est réel, retrouver 
la maison ancestrale confisquée, et 
mourir pour cette femme, s'il le 
faut. 

Costa-Gavras nous laisse 
choisir, comme il laisse le choix à 
Hanna K. de redéfinir sa propre 
identité. Sur le rythme de cette valse 
hésitation, le choix se fera par la 
force des choses. 

Au début, la ville, Jérusa­
lem, la musique lancinante et obsé­
dante de Gabriel Yared, un petit 
village sur la montagne, une caméra 
statique, un souffle de vent et une 
explosion. Un beau sujet, un beau 
début qui se gâte malheureusement. 
Costa-Gavras dit que, cette fois-ci, 
même si la situation est réelle et 

I qu'il tente à travers une histoire de 

décrire le conflit israélo-palestinien, 
il ne s'agit pas d'un fait réel mais 
d'une fiction. L'histoire d'Hanna K. 
est sortie de l'imaginaire du scéna­
riste Franco Solinas, disparu peu de 
temps après le tournage d'Hanna 
K. « Avec Franco Solinas, dit 
Costa-Gavras, nous avons choisi 
Hanna K. et nous l'avons suivie. 
Si elle avait été à Monte Carlo nous 
l'aurions laissée tomber. Cela aurait 
peut-être mieux valu! » 

Jill Clayburgh, actrice 
américaine, sensible et fébrile, ne 
m'a pourtant jamais donné, à aucun 
moment du film, le sentiment du 
déchirement, ni de la douloureuse 
quête de l'identité. Elle ressemble 
à une juive comme moi à une sué­
doise. Costa-Gavras est plus à l'aise 
avec des chars d'assaut, des intri­
gues politiques que des drames sen­
timentaux. Il confond tout. Il y a 
du Clair de femme dans le film 
Hanna K., un je ne sais quoi. A 
Josué, le procureur, sioniste intran­
sigeant et jaloux, il oppose le mysté­
rieux Selim que l'on a d'ailleurs fort 

envie de suivre dans les ruines. Le 
film, qui tente de tracer un portrait 
douleureux de ce Moyen-Orient 
déchiré, ne vibre que par la musi­
que de Gabriel Yared et le regard 
inquisiteur et glacé de Mohamed 
Bakri. L'Arabe devient, par son 
passé personnel, le point névralgi­
que du film. Quant à la désinvol­
ture bonasse de ce brave Bonnet qui 
ne fait que des allers-retours 
Paris/Jérusalem, à croire qu'il a un 
abonnement pour venir au secours 
de son ex-femme qui ne sait pas 
finalement ce qu'elle veut. Quant 
à la scène finale, c'est d'un grotes­
que hilarant. Après avoir décidé 
qu'elle se débarrassait de Josué son 
amant-procureur, pour mettre au 
monde son bébé, comme une 
grande, vlan, en deux plans trois 
séquences, un petit coup de circon-
cisin, Hanna K. héberge Selim aux 
prises avec la justice. Réunis autour 
d'une table, on trouve Victor, le 
mari, Josué l'amant, et Selim 
l'étranger, tandis que la télévision 
diffuse le récit d'un attentat terro­
riste. Selim se lève et se dirige vers 
la chambre du bébé. Hanna K., Vic­
tor, Josué se lèvent. Suspense. Selim 
tend le bébé à Hanna K. Ouf! Elle 
le refile à Josué qui ne sait qu'en 
faire. Quant à Victor, il a l'air de 
trouver la situation loufoque. Quel 
dommage! Costa-Gavras ne con­
vainc pas. Le film s'étire en un bâil­
lement sempiternel. La seule belle 
respiration du film, c'est la ville de 
Jérusalem, le monde extérieur, la 
violence qui suinte dans ce paysage 
paisible. La guerre sourde plane 
quelque part ailleurs que dans les 
coeurs. Il n'y a que Selim qui sem­
ble réellement souffrir et grincer des 
dents devant la situation infernale 
et sans issue. Mohamed Bakri a 
gardé son nom de famille. Il est 
né dans un village arabe en Israël 
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en 1953, son passeport est israélien, 
mais il se dit palestinien. « J'ai une 
maison en Israël, une famille, des 
amis, mais le sentiment le plus fort 
c'est d'être sans toit, sans véritable 
refuge, cantonné dans une sorte de 
ghetto. » À travers l'histoire fictive 
et réelle de Selim Bakri, alias Moha­
med Bakri, la complexité de la 
situation israëlo-palestinienne passe. 
En se tournant vers ce portrait de 
femme aux prises avec son identité, 
Costa-Gavras fait un détour du côté 
du coeur et Hanna K. risque non 
seulement de rester dans l'anony­
mat de son nom de famille mais 
de sombrer aux oubliettes... 

Minou Petrowski 

~W 'AMIE — Réalisation et 
m scénario: Margarethe von 

M J Trotta — Images: Michael 
Ballhaus — Musique: Nicolas Eco-
nomou — Montage: Dagmer Hirtz 
— Interprétation: Hanna Schygulla 
(Olga) , Ange/a Winkler (Ruth), 
Peter Striebeck (Franz), Christine 
Fersen (Erika), Franz Buchrieser 
(Dieter), Vladimir Yordanoff 
(Alexei) — Origine: Allemagne fédé­
rale — 1982 — 105 minutes. 

« Un rayon de soleil ne 
constitue pas la fin de l'orage. » 
« Au pied fatigué, tous les chemins 
sont longs. » « La peur est mal­
saine. Elle doit être stimulée parce 
qu'elle est survivance. » « Quand 
j 'ai très envie de quelque chose, je 
suis prête à croire tout ce qu'on 
me dit. » 

C'est tantôt sous la forme 
de réplique dialoguée. tantôt sous 
la forme de citation de texte que 
ces phrases sont dites dans L'Amie, 
le film que Margarethe von Trotta 
avait longtemps voulu faire, qu'elle 
a donc finalement fait et qui a été 

jugé comme un des réquisitoires les 
plus violents contre les hommes. 
Selon moi, toute oeuvre d'art à 
caractère sérieux devrait s'appeler 
réquisitoire. Pour que le propos 
passe, il faut qu'il casse. Pour qu'il 
puisse toucher, il faut qu'il puisse 
blesser. Personnellement, je ne crois 
pas que l'auteure ait conçu son film 
dans le seul but de mettre la gent 
masculine sur un pied de guerre, 
prête à hurler vengeance. L'Amie, 
tout comme Coup de foudre (voir 
p. 54), raconte une amitié entre 
deux femmes, le profond attache­
ment qui les fait s'intéresser l'une 
à l'autre et les obstacles qu'une 
société inattentive à ces sentiments 
dresse sur leur union. 

Olga nous est présentée 
comme une femme forte, libre, bien 
équilibrée, qui, au lieu de s'ajuster 
à son environnement, l'a ajusté elle-
même en fonction de ses propres 
besoins. Sa vie professionnelle est 
une réussite. De son échec conjugal 
lui est resté un fils d'une quinzaine 
d'années qu'elle adore, et elle vit 
avec un artiste, Alexei, une rela­
tion amoureuse intense et pleine. 
Tout à coup, au cours d'une réu­
nion, elle est confrontée avec Ruth, 
dont la personnalité lui semble très 
vite diamétralement opposée à la 
sienne. Ruth est une femme timide 
et hypersensible, mal adaptée à une 
vie qui semble, du moins pour Olga, 
lui avoir été imposée par une famille 
névrosée et un mari qui réussit, de 
par sa nature (de par sa nature de 
mari, diront les détracteurs de von 
Trotta), à l'asphyxier intellectuelle­
ment et physiquement. 

Olga commence par obser­
ver Ruth. Et c'est facile pour elle: 
Olga est. à cet instant de sa vie, 
plus libre, disponible, prête à 
l'analyse des comportements. C'est 
un peu ce qui semble la gêner de 

prime abord: est-ce que sa propre 
disponibilité mentale et physique du 
moment ne la pousse pas à s'inté­
resser à cette femme mystérieuse 
dans le seul but d'étudier un cas 
typique, peut-être celui de son pro­
pre mariage raté et d'arriver à une 
conclusion qu'elle connaît d'avance, 
à savoir que l'attitude égoïste et 
intransigeante du mari est sans 
doute la cause de la terreur bar­
bare de leur quotidien conjugal? 

C'est plus tard seulement 
qu'Olga s'apercevra que le contact 
avec « l'amie » la conduit elle-même 
à une recherche psychologique per­
sonnelle et que la violente « amitié 
mentale » (je ne vois pas d'autre 
expression) qui les lie ne peut 
qu'aboutir à la découverte récipro­
que des faiblesses de chacune. 

Von Trotta insiste peut-être 
un peu trop sur les contrastes de 
couleurs, sur les jeux d'images clai­
res et foncées, sur la lumière et 
l'ombre. Ruth s'est construit un 
monde opaque de visions et ses 
rêves sont une succession d'obscurs 
cauchemars. Elle est toujours vêtue 
de sombre, se réfugie dans des grot­
tes, se cache dans son sous-sol pour 
se livrer à la peinture dont les thè­
mes chez elle sont de sauvages ima­
ges en noir et blanc. Lorsque la 
caméra la capte, c'est pour la cadrer 
dans des embrasures de portes, der­
rière le carreau d'une fenêtre, grise 
silhouette parmi les couleurs natu­
relles et vives de la vie qui l'entoure. 
Olga, par contraste, c'est la lumière, 
le jardin, les bureaux décorés de bel­
les plantes vertes, l'ambiance aca­
démique et ensoleillée d'une salle de 
classe où tous les étudiants sont tout 
ouïe. L'évidence de l'opposition est 
encore plus accentuée par le choix 
des deux actrices, la blonde Hanna 
Schygulla et la sombre Angela 
Winkler. 
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Très vite, Olga voit la peur 
sur le visage de Ruth. Elle voit 
l'insatisfaction, mais ne découvre 
pas dans sa nouvelle amie le moin­
dre brin de révolte. Ayant toujours 
vécu selon le principe (enseigné dans 
ses classes) que la femme doit avoir 
tous les droits d'être heureuse, Olga 
essaie le contact naturel, la sincé­
rité, une approche sans doute un 
peu littéraire, livresque, face à une 
femme qu'elle croit à tout jamais 
condamnée à vivre en marge. Pour 
combattre sa peur des gens, des 
cabines, du téléphone, Ruth écoute 
Olga, mais n'agit pas. Olga osera 
alors s'immiscer dans sa vie de 
manière plus directe. Elle essaiera 
de lui expliquer que son isolement 
a un caractère un peu narcissique 
que semble encourager un mari 
« qui t'aime mieux quand tu es mal­
heureuse », puisqu'ainsi il peut agir 
sur elle du haut de sa force à lui. 

La montagne noire et soli­
taire que Ruth dessine avec fébri­
lité n'aura bientôt plus sa raison 
d'être. Une exposition de ses 
tableaux est déjà mise en branle et 
Olga se fait encore plus disponible. 
Ruth soudain semble heureuse. Sa 
tenue vestimentaire s'en ressent et 
les couleurs qu'elle choisit sont tout 
à coup celles de la vie retrouvée. 
Mais bientôt le mari se plaint qu'il 
la voit moins, qu'elle pourrait res­
ter plus souvent auprès de lui, au 
lieu de passer ses journées avec 
Olga. « Qu'est-ce qu'elle fait que 
je ne fais pas? », demande-t-il. 
« Elle prend le temps. » La tenta­
tive de suicide de Ruth est même 
prise par son mari comme une gifle 
personnelle: « Pourquoi elle m'a fait 
ça? » 

À la fin du film, Olga 
apprend qu'Alexei a décidé de la 
quitter. Elle se trouve dans une 
cabine téléphonique lorsque son fils 

lui annonce la nouvelle, prisonnière 
à son tour des décisions de 
l'homme, résignée, soudain perdue. 
De son côté, Ruth tuera son mari 
de sang-froid. Au juge qui la con­
damne, elle se permet quelques mots 
qu'elle choisit avec soin. Elle remer­
cie Olga « mon amie, pour m'avoir 
aidée à le tuer ». 

Les failles de L'Amiel 
Malheureusement, j 'en note plu­
sieurs, mais j'avoue avoir été con­
quis par le film à sa première 
vision. Un second visionnement per­
met parfois à certaines réticences de 
se manifester. 

D'abord, j 'ai eu l'impres­
sion d'un film un peu didactique, 
presque démagogique, presque le 
style « écoutez-moi, voilà ce que 
vous attendez de moi en tant que 
cinéaste. » Je ne veux pas nier le 
talent de Margarethe von Trotta 
pour qui j 'ai toujours eu beaucoup 

d'admiration et d'estime, mais je 
crois que L'Amie a ce côté un peu 
clinquant, qui se propose sous le 
couvert de la recherche artistique de 
démantibuler la société contempo­
raine. J'avoue côtoyer parmi mes 
connaissances (ne les appelons pas 
des amis) certains maris qui jouent 
à l'époux modèle pour la galerie, 
pour ensuite faire, comme on dit, 
la vie noire à sa femme en privé, 
des hommes secrets, souffrant sans 
doute d'un manque de sécurité, 
d'un manque de confiance en soi, 
et qui, en décidant de prendre en 
main la destinée de leur épouse, 
croient que celle-ci ne peut rien faire 
d'autre que les en remercier. Ces 
hommes existent, je les ai rencon­
trés.. Mais j ' en ai rencontré 
d'autres, plus insouciants, plus 
bohèmes, des tziganes heureux, dont 
les femmes sont radieuses. D'ail­
leurs, je ne peux pas dire que von 
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Trotta ait voulu placer sur le plan 
de la généralité son portrait de 
l'époux contemporain, mais je 
décèle, dans son traitement du sujet, 
un aspect racoleur que j'aurais 
voulu absent. 

Deuxième chose: j ' a i 
comme eu l'impression que ce film 
avait été écrit pour des femmes de 
A à Z. Je sais combien est ignoble 
de qualifier de film de femme tout 
film dont les héros sont des héroï­
nes, et/ou dont les réalisateurs sont 
des réalisatrices. Je me rends compte 
donc de l'insulte que je viens de 
proférer au sujet de L'Amie, mais 
à bien y réfléchir, on ne peut que 
sentir ce film conçu pour et destiné 
à des femmes. Réquisitoire, 
j 'accepte; pamphlet, j 'accepte 
moins. Olga et Ruth me sont appa­
rues, à certains moments, comme 
des héroïnes de western qui parvien­
nent à se débarrasser de celui qui 
terrorisait leur petite ville. J'exagère, 
je le sais, mais j'imagine difficile­
ment comment on oserait appeler 
cela une amitié. Ou alors les fils 
de ce sentiment doivent être telle­
ment ténus dans ce film qu'ils me 
sont invisibles. 

Enfin, dernier point, une 
question qui me chiffonne. Von 
Trotta ne s'est-elle pas un peu trop 
plue à re-potasser Sigmund Freud 
lors de la conception et de la rédac­
tion de son scénario? Les symboles 
trop visibles, les couleurs trop choi­
sies semblent avoir été apposées au 
film comme pour lui donner une 
dimension psychanalytique destinée 
à dissimuler les failles d'un récit où 
l'on parle de relations conjugales, 
de dérision, de manque de commu­
nication certes, mais bien peu 
d'amitié. 

Maurice Elia 

f E B O U R G E O I S GEN-
Ë T I L H O M M E — Réalisa-

J L ~ J tion: Roger Coggio — 
Scénario: Roger Coggio et Bernard 
G. Landry, d'après la comédie de 
Molière — Images: Claude Lecom-
te — Musique: Jean Bouchety 
— Montage: Raymonde Guyot — 
Interprétation: Michel Galabru (M. 
Jourdain), Rosy Varte (Mme Jour­
dain), Christine Deschaumes 
(Lucile), Franck David (Cléonte), 
Roger Coggio (Co vielle), Xavier 
Saint-Macary (Dorante), Ludmila 
Mikael (Dorimène), Etienne Chicot 
(maître de musique), Pierre Gallon 
(maître de danse), Robert Manuel 
(maître d'armes), Jean-Piere Darras 
(maître de philosophie), Mario Gon­
zales (maître tailleur) — Origine: 
France — 1982 — 133 minutes. 

Pour sa première année 
comme directeur artistique du 
Théâtre du Nouveau Monde, Oli­
vier Reichenbach voulait monter 
Le Bourgeois gentilhomme en se 
joignant à deux autres compagnies. 
Il a dû abandonner son rêve à cause 
des coûts de production trop éle­
vés. Tout fervent admirateur de 
Molière que je suis, il ne m'a pas 
encore été donné de voir cette pièce 
jouée par des professionnels. C'est 
donc dire qu'il faut profiter de 
l'occasion qui nous est offerte pour 
aller voir dans une salle obscure ce 
spécimen rare. Au cinéma, nous 
n'avons pas cette communion 
directe avec des acteurs en chair et 
en os. Par contre, le cinéma a plus 
d'un petit tour dans ses plans pour 
mettre en valeur certaines scènes de 
Molière. Roger Coggio ne s'en est 
pas privé. 

Monsieur Jourdain est un 
marchand plein de fric. Il peut se 
permettre d'avoir un maître de 
musique, un maître de danse, un 

maître d'armes et un maître de 
philosophie. Sans oublier un maître 
tailleur. Pourquoi tous ces maîtres? 
C'est que M. Jourdain ambitionne 
de se hisser à la hauteur d'un 
homme de qualité, c'est-à-dire par­
venir à une noblesse certaine. 

Cette comédie-ballet a été 
écrite en collaboration avec Lulli, 
à la demande de Louis XIV qui 
voulait un divertissement royal. 
C'était vers la fin de la vie de 
Molière, alors que ce dernier était 
en pleine consécration. La pièce date 
de 1670. Elle a été jouée le 14 octo­
bre de la même année. Molière 
mourra trois ans plus tard. 

Dans cette mascarade, 
Molière laisse libre cours aux fan­
taisies les plus extravagantes et va 
jusqu'à donner dans le burlesque. 
Roger Coggio semble avoir demandé 
à Michel Galabru de lâcher la bride 
à toutes ses mimiques. Peut-on se 
montrer chagrin sur les minau­
deries et les ronds de jambe de 
cet acteur tout en courbettes? 
D'ailleurs, je vois mal un acteur 
jouant le rôle de M. Jourdain avec 
beaucoup de retenue. On ferait alors 
de cette pièce un drame imbuvable. 
Le ridicule émanant de M. Jour­
dain deviendrait quasi tragique. 
Pour Molière, les nombreuses cari­
catures dans cette pièce donnaient 
la chance à tous les talents de sa 
troupe de se faire valoir. Un direc­
teur de troupe pense à toutes ces 
petites attentions et va chercher ce 
qu'il y a de meilleur chez tous ses 
interprètes. Roger Coggio me sem­
ble avoir compris l'esprit de cette 
mascarade. Il permet à plusieurs 
acteurs de faire leur numéro pour 
la grande joie d'une caméra qui 
n'en finit pas de courir après cette 
ribambelle de comédiens en folie. 

Madame Jourdain n'ap-
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prouve pas les excentricités de son 
mari. Elle voit les choses d'un autre 
oeil à travers la lunette du bon sens. 
Et Nicole, la servante au langage 
sans fioritures abonde dans le sens 
de Madame. 

La grâce dont M. Jourdain 
veut faire montre contraste avec 
l'épaisseur du personnage. Amas de 
dentelles, oui. Mais, de cervelle, 
point. Il faut souligner, ici, une des 
séquences parmi les plus drôles de 
ce film, quand Nicole n'en finit 
plus de rire aux éclats devant le 
déguisement de notre bourgeois qui 
ressemble davantage à un épouvan-
tail à moineaux qu'à un noble racé. 
La caméra s'attarde sur Nicole pour 
ensuite aller cueillir, en plans 
rapprochés, d'autres figures hilaran­
tes. L'effet recherché est réussi. Le 
rire devient contagieux. C'est un des 
avantages du cinéma que de pou­
voir aller chercher des gros plans. 
En les accumulant, on décuple le 
rire. Et toute la galerie de s'en 
réjouir! 

M. Jourdain a un faible 
très fort pour la marquise Dorimène 
à qui il offre des cadeaux dont pro­
fite le comte Dorante. À travers 
cette intrigue loufoque, Molière, 
mine de rien, nous brosse un 
tableau peu reluisant des moeurs de 
son époque: alors que des parvenus 
enrichis essaient de monter toujours 
plus haut dans l'échelle sociale en 
affichant de ridicules prétentions à 
la noblesse, les nobles se dégradent 
jusqu'à devenir des escrocs, pour 
réparer les brèches faites à leurs for­
tunes. Cette comédie n'est pas aussi 
innocente qu'elle en a l'air. 

M. Jourdain, tout entier 
dévoué à sa folie de grandeurs, 
refuse à Cléonte, un simple bour­
geois, jeune et beau, la main de 
sa fille Lucile, jeune et belle. Parce 
qu'il veut la « greffer » sur un 

noble. 
Coggio veut mettre à la 

portée du peuple des oeuvres clas­
siques encore trop peu connues. 
Voilà pourquoi, il avait réalisé et 
joué auparavant Les Fourberies de 
Scapin avec un certain bonheur. 
Dans ce film, il se donne un 
rôle de valet. C'est peut-être 
significatif. Dans Le Bourgeois 
gentilhomme, Coggio s'est mis 
davantage au service de Molière, en 
étant fidèle à l'esprit de ce specta­
cle qui en met plein la vue et 
les oreilles. La mise en scène de 
Coggio m'est apparue judicieuse. 
Cela se présente comme un ballet 
dont le montage imite les entrées 
dans les changements de plans. On 
voit même des serviteurs préparer 
la table en dansant. Je voudrais sou­
ligner une trouvaille qui s'inspire de 
la danse-poursuite. Cléonte et son 
valet jouent les indifférents devant 

Lucile et sa servante, tout en 
marchant dans la rue. Lorsque ces 
dernières piquent la curiosité de nos 
deux larrons, la poursuite se fait 
littéralement en sens inverse. C'est 
d'une efficacité superbe. Avec des 
rires, en prime. 

Covielle, valet de Cléonte, 
pense à un jeu de dupes pour trom­
per M. Jourdain. II lui présente 
Cléonte déguisé en fils du Grand 
Turc qui lui demande la main de 
sa fille. Suit le consentement qui 
fait de M. Jourdain un « marna-
mouchi ». 

Que vient faire « dans cette 
galère » la « turquerie » qui clôture 
cette pièce? On pourrait invoquer 
le fait que Molière se préoccupait 
peu d'une action bien ordonnée. Il 
soignait ses entrées, mais ratait par­
fois ses sorties. C'était le caractère 
des personnages et les jeux de 
scènes qui l'intéressaient. Le dénoue­
ment de ses pièces était souvent 
puisé, au hasard, dans la trousse 
aux accessoires. Dans Le Bourgeois 
gentilhomme, il s'empare d'une 
anecdote pour faire plaisir au roi. 
C'est le Molière courtisan qui 
s'adonne au jeu des courbettes. 

En 1669, Louis XIV, qui 
aimait impressionner ses visiteurs, 
avait reçu une ambassade turque en 
déployant tout le faste de Versail­
les. Le roi s'était même accoutré 
d'un habit portant pour 14 millions 
de livres de diamants. Déception! 
L'envoyé du Sultan, en bon diplo­
mate, ne s'était pas montré 
impressionné outre mesure par ces 
extravagances. Le roi en fut ulcéré. 
Histoire de plaire au roi, la cour 
s'est gaussé de ces Turcs, des mois 
durant. Pour ne pas être en reste, 
Molière a voulu se payer la tête 
de ces « barbares ». Aujourd'hui, 
on considère comme médiocre cette 
fin-prétexte. Dans le film, ce ballet-
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bouffe m'est apparu un peu 
longuet. À trop étirer la farce, on 
casse le rire. 

L'ensemble du film de 
Coggio rend justice à la pièce de 
Molière. Il serait dommage de bou­
der la joie débordante qui s'en 
dégage. Et le cinéma est heureux 
d'accueillir un classique qui ne se 
prend pas au sérieux. 

Janick Beaulieu 

Ç y A N S SOLEIL - Réali-
^aV sation et montage: Chris 

k < J Marker — Images incorpo­
rées de Sana Na N'Hada, Jean-
Michel Humeau, Mario Marret, 
Eugenio Bentivoglio, Danièle Tes­
sier, Haroun Tazieff — Camera­
man: Sandor Krasna — Vidéo-
artiste: Hayao Yamanedo — Musi­
que: Michel Krasna — Origine: 
France — 1983 — 100 minutes. 

Une femme inconnue lit et 
commente les lettres qu'elle reçoit 
d'un ami, cameraman pigiste qui 
parcourt le monde. Une tierce per­
sonne, un vidéo-artiste japonais, 
déforme électroniquement, quant à 
lui, les images parvenues du Japon 
et de l'Afrique. 

Voilà la trame — si trame 
il y a — du dernier long métrage 
du fascinant Chris Marker. Une 
trame s'articulant autour de trois 
thèmes: le voyage, la subjectivité et 
la mémoire. Autant de thèmes, 
autant de questions, nées des inter-
ractions entre ces mêmes thèmes, 
des liens qui les traversent et les 
unissent. Comment donner un sens 
aux expériences de notre vie, quel 
itinéraire tracer entre le Japon et 
l'Afrique, le cinéma et la pauvreté, 
l'amour et la mort? Comment 
recréer notre mémoire, l'ordonner? 
Comment voir le monde, comment 

arriver à franchir cette frontière 
entre une réalité et la vision qu'on 
peut en avoir? Comment concilier 
ces réalités que constituent l'espace, 
le temps et la mémoire? 

Tout est mémoire, répond 
Marker. Le temps, l'espace, le 
monde ne sont, en fait, que ces 
images que nous avons emmagasi­
nées dans notre cerveau, ces ima­
ges que nous déformons au gré de 
nos souvenirs, que nous associons 
ou dissocions les unes des autres. 
En cela, Sans soleil rejoint la thé­
matique littéraire d'un Alain Robbe-
Grillet, par exemple, qui nous offre 
un monde à l'image de notre cons­
cience, un monde à la mesure de 
l'homme, un monde aux multiples 
dimensions qui ne cesse de se cons­
truire et de se reconstruire selon 
notre culture, notre savoir, notre 
vécu, la faiblesse ou la force de nos 
souvenirs. Un monde formé de par­
ticules infimes et infinies que nous 
pouvons déformer selon nos 

humeurs, comme on déforme des 
images électroniquement. 

Comme Robbe-Grillet, 
aussi, le monde de Marker est 
formé de ces moments banals qui 
nous imprègnent de leur saveur sub­
tile, qui s'accrochent dans un coin 
de notre mémoire à notre insu. 
C'est d'ailleurs pourquoi le film de 
Marker est éminemment personnel, et 
éminemment universel. Ces images, 
ces lettres, sont celles d'un camera­
man; elles lui appartiennent et lui 
rappellent des moments de vie qui 
nous seront à jamais inaccessibles, 
des moments de conscience qui nous 
seront éternellement interdits. Ces 
lettres sont commentées par une 
femme qui les digère, les absorbe 
et les fait siennes — c'est-à-dire qui 
les ré-ordonne selon sa propre cons­
cience. À son tour, un vidéo-artiste 
joue avec les images de ce camera­
man, et les ordonne de nouveau. 
Jeu d'associations d'idées, jeu de 
conscience et de perception, jeu de 
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ré-association, Sans soleil n'est donc 
pas un film, mais des films. Cha­
que spectateur fait son propre film 
à partir des images, des associations 
qui lui sont proposées. C'est ainsi 
que le dernier long métrage de Mar­
ker incite au partage d'idées, à la 
discussion. Prendre connaissance du 
film (de la perception intellectuelle 
et sensorielle du film) de notre voi­
sin, c'est donner naissance à une 
nouvelle perception, à un nouveau 
film, et ainsi de suite, selon le prin­
cipe du choc des particules ato­
miques. 

Sans soleil, bien sûr, est 
un film sur la perte de la mémoire, 
mais ce n'est pas une oeuvre pessi­
miste. À défaut de mémoire, il nous 
reste une mémoire à inventer, une 
mémoire à construire, faite de la 
mémoire de millions d'hommes . 
Véritable manifeste sur l'image et 
ses pouvoirs, chant d'amour rendant 
hommage au vidéo, cette mémoire-
en-boîte à portée de la main, Sans 
soleil est aussi une apologie de l'art, 
de la perception sensitive. Mémoire, 
espace, temps, tout est art, tout est 
apte à être construit par une sub­
jectivité individuelle ou collective. 

Ce qui rend Sans soleil si 
puissant, si efficace (donc, si imper­
méable à toute critique telle que 
celle-ci), c'est que son message, si 
on peut s'exprimer ainsi, possède 
la particularité d'être constamment 
présent tout au long des images, 
sans pour autant entraver la poésie 
qui s'en dégage. La thématique (les 
thématiques) de Sans soleil est à la 
fois évidente et imperceptible, 
rationnelle et diffuse, nous touchant 
de partout à la fois sans donner 
l'impression de nous bombarder. 
Chaque scène, chaque image peut 
être prise en soi, ou en relation avec 
les précédentes et/ou les suivantes. 
Si le cinéma peut être perçu comme 

un assemblage d'images, comme une 
somme toujours plus importante que 
l'addition de ses parties, Sans soleil 
est un film pur, jouant à la fois 
sur le contenu et la forme, l'idée 
et l'association, la partie et le tout. 

Dans son dernier long 
métrage intitulé Au rythme de mon 
coeur (un film rejoignant étrange­
ment les propos de Chris Marker, 
une interrogation, un mode 
d'emploi à l'intention de la généra­
tion de l'image, un guide, une sorte 
de préface), Jean-Pierre Lefebvre 
déclare qu'il y a deux cinémas, le 
cinéma de la signification, et le 
cinéma de la représentation. Sans 
soleil joue sur les deux tableaux à 
la fois. 

C'est le signe, je crois, de 
sa puissance et de sa qualité excep­
tionnelles, donnant une profondeur 
particulière à l'image. Voilà où se 
situe le véritable cinéma en trois 
dimensions. Alliant la longueur 
(l'espace), la largeur (le temps) et 
la profondeur (la mémoire). 

Richard Martineau 

~M~ 'AFRICAIN — Réa/isa-
Ë tion: Philippe de Broca — 

m a/ Scénario: Philippe de 
Broca et Gérard Brach — Images: 
Jean Penzer — Musique: Georges 
Delerue — Montage: Henri Lanoe 
— Interprétation: Philippe Noiret 
(Victor), Jean-François Balmer 
(Planchet), Jean Benguigui (le tra­
fiquant), Catherine Deneuve (Char­
lotte), Jacques François (Patterson), 
Joseph Momo (Bako), Vivian Reed 
(Josephine) — Origine: France — 
1982 — 101 minutes. 

Depuis déjà un certain 
temps, Philippe de Broca fait le 
même film, et sa veine s'essouffle 
un peu: L'Incorrigible, Le Magnifi­

que ne faisaient que présenter des 
variations sur un thème archi-connu 
avec le concours de Jean-Paul Bel­
mondo. On a volé la cuisse de Jupi­
ter reprenait le principe élaboré dans 
L'Homme de Rio et mis au point 
avec génie dans Le Roi de coeur: 
des gens, en apparence ordinaires, 
se voient lancés dans une série 
d'aventures rocambolesques et inat­
tendues, selon le mode plaisant et 
un scénario plus ou moins logique 
et bien amené. Belmondo, Alan 
Bates, le couple Noiret-Girardot 
étaient embrigadés bien malgré eux 
dans des histoires de trafiquants, de 
vol ou de recel d'oeuvres d'art, de 
drogue ou de traite des blanches. 
L'Africain procède directement de 
ce genre de scénario. Mais cette 
fois-ci c'est la Casamance et le 
Kenya qui servent de cadre aux 
ébats du couple Noiret-Deneuve, et 
non plus la Grèce, le Brésil ou les 
châteaux de la Loire. On sent tou­
jours autant le désir de faire voir 
du pays, d'autant plus que Char­
lotte a décidé d'implanter un vil­
lage de tourisme en plein coeur du 
pays pygmée où l'homme blanc n'a 
que très rarement mis le pied. Au 
coeur de la brousse, elle retrouvera 
évidemment son ancien mari (un 
Noiret désabusé et un peu vide), se 
fera abandonner au coeur de la jun­
gle, démasquera un réseau (qu'est-
ce que je vous disais?) de chasseurs 
d'ivoire et regagnera naturellement 
l'amour de l'ex. De très beaux pay­
sages (combien de francs le Club 
Méditerranée y a-t-il investis?), le 
scénario prévisible et sans consis­
tance que j 'ai dit, une interpréta­
tion de qualité sans être 
transcendante, voilà ce qu'il faut 
retenir de ce petit divertissement 
sans prétention qui ne vaut, en fait, 
que par le talent des protagonistes. 
Mais même là, on sent que pour 
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eux, c'est de la routine, et que la 
perspective de vacances au Kenya 
a probablement été pour quelque 
chose dans leur décision de faire 
ce film. Dans la première moitié du 
film, Deneuve parle si vite (ques­
tion de rythme sans doute, ou peur 
de s'endormir?) qu'on ne comprend 
que la moitié de ce qu'elle dit, et 
encore... Jacques François m'a bien 
amusé en vieux lord britannique 
superbement chargé par deux cents 
ans de clichés, tandis que le crétin 
Planchet de Jean-François Balmer 
fournit avec astuce le contrepoint I 

du ronchonneur et rondouillard Noi­
ret. Quelques répliques fort drôles 
— mais hélas trop rares — émail-
lent le film; et ce n'est d'ailleurs 
pas tant les répliques elles-mêmes 
que la façon dont elles sont dites, 
donnant, ainsi que je disais, tout 
le crédit aux comédiens. Mais à part 
cela, L'Africain n'est certainement 
pas une date à retenir dans la fil­
mographie de Broca, ni de Noiret, 
ni dans l'histoire du cinéma fran­
çais. De Broca et autres d'ailleurs, 
Sautet, Rappeneau même qui était 
si bien parti, Zidi, Oury font et 

refont ad nauseam le même film 
avec toujours les quelques mêmes 
comédiens. Et on s'étonne que le 
cinéma français soit en perte de 
vitesse. Voulez-vous me dire la dif­
férence entre Le Sauvage de Rap­
peneau et L'Africain"1. Ce « genre » 
sclérosé n'amuse plus qu'un petit 
nombre de gens dont j 'ai de plus 
en plus tendance à me désintéres­
ser. Et je le regrette, parce que 
j'aimais bien ce genre de film. Mais 
trop, c'est finalement un peu trop. 
Tant pis. 

Patrick Schupp 

76 


