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INTERVIEW 

André Delvaux 

André Delvaux: l'homme qui a donné au cinéma belge de fiction ses lettres de noblesse. Huit longs 
métrages en vingt ans. Le premier, L'Homme au crâne rasé (1965), révéla un réalisateur venu sur 
le tard à la mise en scène. Si cette oeuvre fut saluée, à son apparition, pour son originalité, 
principalement en France, en Italie et en Grande-Bretagne, c'est Rendez-vous à Bray, prix Louis Delluc 
1972, qui valut au cinéaste la consécration internationale. 

Six autres films, très différents par l'inspiration et la qualité, allaient suivre. Les plus connus du 
public québécois sont Benvenuta et Babel Opéra ou la répétition de Don Juan qui furent présentés 
au Festival des Films du monde de Montréal, respectivement en 1983 et 1985; le premier y remporta 
le Prix spécial du Jury. 

Une oeuvre et une écriture en perpétuelle évolution, fondées sur un dialogue entre le réel et 
l'imaginaire, mais où se noue également une réflexion sur l'art: en particulier, sur la littérature, la 
peinture, la musique (qu'André Delvaux pratiqua dans sa jeunesse, régulièrement). 

C'est ce qui ressort clairement des entretiens que l'on va lire. Non seulement on peut embrasser, 
d'un seul coup d'oeil, la carrière du cinéaste belge le plus coté à l'étranger; non seulement on voit 
se dessiner la courbe d'une oeuvre abordée dans l'ordre chronologique et commentée, réétudiée, 
après coup, par son auteur à travers les phases successives de sa conception et de sa construction. 
Mais l'on peut aussi mesurer combien, pour le réalisateur 6'Un soir un train, l'oeuvre 
cinématographique se laisse malaisément séparer des circonstances extérieures et des contingences 
matérielles qui en ont rendu l eclosion possible. 

Théodore Louis 
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INTERVIEW 

FILMOGRAPHIE 

1965 : L'Homme au 
crâne rasé 

1968 : Un soir un train 
1971 : 

1973 : 

Rendez-vous à 
Bray 
Belle 

1975 : Avec Dieric 
Bouts 

1979 : 

1980 : 

Femme entre 
chien et loup 
To Woody 
Allen, from 
Europe with 
Love 

1983 : Benvenuta 
1985 : Babel Opéra ou 

la répétition de 
Don Juan 

Séquences - A vant d'aborder le cinéma, tu t'étais consacré principalement à la musique. Comment s'est effectué 
le passage d'une discipline artistique à une autre? Comment le pianiste Delvaux est-il devenu le cinéaste Delvaux? 

André Delvaux - J'avais toujours été un « fou de cinéma ». J'étais à la fois un rat de cinémathèque et un professeur 
d'enseignement moyen aimant la littérature et la peinture et pratiquant la musique autant que j'aimais le cinéma. J'avais 
été à l'école des grands auteurs tant par ma formation universitaire que par ma formation de conservatoire. Et j'estime que, 
progressivement, les formes esthétiques, les grandes formes de l'art imprègnent quelqu'un qui les a fréquentées depuis 
quinze ou vingt ans. Ce quelqu'un n'est donc pas « innocent »; i l ne saurait l'être. Quant à moi, je n'étais pas innocent du 
tout, en regard des formes esthétiques. 

Ce qui frappe un musicien qui fréquente d'autres musiciens et entre en contact avec leur musique, c'est, presque toujours, 
le passage de la petite à la grande forme, c'est-à-dire le passage de l'étape purement affective et improvisée à l'étape de 
la construction. Comment est-il possible d'arriver à la forme « sonate » alors que l'on est parti de la torme madrigalistique, 
nécessairement réduite ?Les réflexions de Bach, de Mozart, de Beethoven sont des réflexions fondamentales pour qui fréquente 
leurs oeuvres. D'ailleurs, j 'a i , en ce qui me concerne, abordé le cinéma à travers la façon d'accompagner les films de longs 
métrages projetés au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, dans le cadre 
de « L'Écran du Séminaire des Arts». À ce moment-là, c'était évidemment l'expérience musicale qui fournissait les solutions 
possibles. 

Je pense que j'étais entouré des grandes troupes de la création artistique en regardant des « classiques » du cinéma. Les 
peintres m'aidaient, les littérateurs m'aidaient, la poésie et la musique m'aidaient dans tout cela et, bien sûr, la connaissance 
acquise et progressive des grandes oeuvres du cinéma. Et, là, c'est la Cinémathèque de Belgique qui m'a aidé, parce que 
j 'a i commencé à faire cela systématiquement, quand j'avais vingt ans. Tâtantde la plume, tâtantdu piano, pourquoi ne tâterais-je 
pas aussi du cinéma? J'ai commencé par de petites choses: c'était cela, nos classes. La grande différence d'alors et 
d'aujourd'hui, c'est qu'il n'existait pas encore d'école de cinéma; i l n'existait pas de formation au cinéma dans notre pays. 
I l était donc normal que ces premiers essais (des courts métrages) aient la prétention et la faiblesse de tous les premiers 
essais de plume que l'on cache dans ses tiroirs en attendant de les brûler en souriant. Donc, pour moi, c'est à oublier... 

L'Homme au crâne rasé 

Affronter la grande forme 

- Peu après, tu allais faire L'Homme au crâne rasé. Tu abordais le long métrage d'une manière qui dépassait de beaucoup 
le niveau des gammes et exercices... 

—En abordant L'Homme au crâne rasé, je savais que mon propos n 'était pas d'allonger un court métrage, mais bien d'affronter 
le problème de ce que j 'a i appelé la « grande forme ». Comment allais-je pouvoir affronter une heure et demie? J'ai décidé 
de faire confiance à une construction qui m'avait été suggérée par mon compatriote Johan Daisne, dans son roman écrit 
en néerlandais. Une construction alors ignorée du cinéma, mais qui existait depuis longtemps dans les tentatives romanesques. 
Une construction en trois « blocs », chacun correspondant à une thèse, une antithèse et une synthèse. 

La thèse de la beauté absolue, l'antithèse de l'horreur absolue, de la mort, de la pourriture des chairs, de la disparition des 
choses, de l'homme redevenu poussière; et - en fin de compte — une synthèse. Mais une synthèse pratiquement folle, 
projetée dans l'imaginaire où tous ces éléments trouveraient, quelque part, leur sens; au terme de quoi la folie de l'homme 
peut elle-même s'insérer dans la réalité. Et c 'est alors une coda, si je puis me permettre un emprunt au vocabulaire musical-
une coda où apparaît, tout d'un coup, à la fin d'un mouvement sonate, un sens supérieur de ce que l'on a entendu jusque 
là. Je m'étais donc dit: voilà une façon de construire en l'espace d'une heure trente. 

—Les éléments de nouveauté qu 'offrait cette construction expliquent sans doute les réactions négatives de la critique. 
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- Certes. Inutile de te rappeler que le film a été pris en charge par l'étranger. Il n 'empêche que quelques-uns ont pris sa 
défense en Belgique. 

- E t le public? 

- Eh bien, i l s'en est trouvé un aussi pour L'Homme au crâne rasé. Mais c'était un public modeste. Et pour cause: le 
film était horriblement difficile; i l n 'apportait pas le charme de comédiens connus et provenait d'une terre qui n 'avait jamais 
trouvé d'échos nulle part. Enfin, entendre parler le flamand dans un film, pratiquement cela était sans précédent... 

- Mais ton film a été présenté au festival de Pesaro où Jean-Luc Godard a fait une longue intervention en sa faveur. 
I l a été montré ensuite, avec succès, au festival de Mannheim et enfin à Londres, au Festival des Festivals. Le professeur 
d'enseignement moyen était devenu quelqu'un. 

- Il est un fait que, quand mon film est revenu en Belgique, j 'a i reçu des propositions de l'étranger pour tourner d'autres 
films. Et c'est dans la lancée de cette réflexion sur L'Homme au crâne rasé que j 'a i abordé Un soir un train. Ayant achevé 
une première expérience où je confrontais le réel à l'imaginaire et où, en même temps, je maniais trois « temps » différents 
(une construction qui se trouve dans « Les Palmiers sauvages » de Faulkner), je me suis dit: serait-il possible maintenant 
d'élaborer un espace imaginaire qui soit entièrement nourri du souvenir d'un espace réel - du souvenir de certains événements 
réels? Mais d'installer les deux de telle manière que l'un glisse dans l'autre, que l'un, progressivement, soit en osmose dans 
l'autre? Tel était le propos d'Un soir un train. 

Cette fois encore, je m'étais inspiré d'une oeuvre de Johan Daisne: non plus un roman, mais une nouvelle dont la traduction 
littérale est: « Le Train de l'inertie ». J'avais trouvé dans cette oeuvre brève un thème qui me plaisait. Parce qu'en même 
temps, la thématique de la vie et de la mort, la thématique de la responsabilité de l'homme à l'égard de ses semblables 
et de l'homme et de son âme, en quelque sorte, était présente, mais je pense qu'une thématique ne se développe jamais 
si elle ne trouve pas la forme dans laquelle elle peut s'enraciner. Donc, cette même thématique, je l'ai abordée dans Un 
soir un train avec un propos formel différent. 

- Dans L'Homme au crâne rasé, tu avais suivi d'assez près l'oeuvre littéraire; tu t'es davantage écarté, s i je ne me 
trompe, de la nouvelle » Le Train de l'inertie ». 

- Oui. Toute la partie « réelle », sur laquelle est bâti le film, est de mon cru. La nouvelle ne développe que l'épisode du 
train et ce qui suit. Les spectateurs qui voient le film aujourd'hui - comme j 'a i pu m'en rendre compte lors d'une rétrospective 
de mes films à La Rochelle - ont des réactions très fortes; ils se rendent compte que les moments du voyage en train sont 
des moments métaphoriques de ce qui se passe dans la première partie. Ce sont, en fait, des rimes, des « doubles », ou, 
si tu préfères, ce sont des images décalées de ce qui s'est passé dans la première partie: la partie réaliste du film. 

L'homme devant la mort 

- L'une des scènes qui m'a le plus frappé, à l'époque, c'est l'insertion d'une pièce - le fragment d'une pièce de 
théâtre dans le discours filmique. 

- I l s 'agit là d'une moralité du Moyen-Âge. Cette fable évoque le destin de l'homme placé tout à coup en face de la mort 
et qui demande un délai à la mort et l'obtient. Pendant ce délai, i l rencontre, allégoriquement, charité, bonté, foi, c'est-à-dire 
tout ce qui avait manqué à son existence jusque là; de telle façon que, placé devant la mort et dans l'instant où i l lui faut 
maintenant affronter, i l retrouve paix et sérénité - son unité devant Dieu, en quelque sorte. C'est vraiment l'image d'un 
monde catholique unitaire; un monde où la foi est l'unité totale du monde, n'est pas une foi éclatée. C'est une foi intégrée. 
C'était cela, la pièce du Moyen-Âge et je trouvais, quant à moi, qu'Un soir un train développait, quelque part, la même 
métaphore. C'était un homme vaniteux, orgueilleux, plein de l'orgueil de soi, certain de détenir les vérités, certain de pouvoir 
les enseigner aux autres. 
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Professeur que j'avais certainement été aussi et qui, un jour, rencontre... rencontre quoi et qui? Rencontre les échéances 
essentielles, est amené à faire retour sur lui-même. Mais la fin du film montre que ce retour est une catastrophe: i l le fait 
troptard C'est là sa punition. Il a donc perdu, à ce moment-là, l'essentiel et i l ne le récupérera pas, ce qui est profondément 
tragique. Ça, c'était la volonté d'Un soir un train. 

- Est-il exact que ce n'est pas une production belge? 

—Absolument. La productrice, MagBodard, qui avait été sensible au succès de L'Homme au crâne rasé, désirait produire 
un film de moi. Je lui ai donc proposé le sujet flamand d'Un soir un train. 

À l'intérieur de ce film, je touchais au problème des contradictions linguistiques, au problème du « Leuven Vlaams! » <". Tu 
te souviens du « Walen, buiten! » », à Louvain. Les fonctionnaires belges se sont montrés prudents et ont préféré s'abstenir. 
Un soir un train est le seul de mes films où n'a pas été investi un seul franc belge et c'est aussi le seul film auquel je n'ai 
plus, moi, le moindre droit. C'est un film qui m'échappe complètement. Je ne possède aucune copie et ne puis en demander, 
pas plus que je ne puis obtenir de projections. Un produit sorti de Belgique et qui n'y est jamais rentré... 

(1) - Louvain flamand! • 

(2) • Wallons, dehors! • 

Un soir un train 
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