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INTERVIEW

André Delvaux

métrages en vingt ans. Le premier, L Homme au crdne rasé (1965), révéla un réalisateur venu sur
le tard & |a mise en scéne. Si cetle oeuvre fut saluée, a son apparition, pour son originalité,
principalement en France, en ltalie et en Grande-Bretagne, c'est Rendez-vous 4 Bray, prix Louis Delluc
1972, qui valut au cinéaste la consécration internationale.

Six autres films, trés différents par I'inspiration et la qualité, allaient suivre. Les plus connus du
public québécois sont Benvenuta et Babel Opéra ou la répétition de Don Juan qui furent présentés
au Festival des Films du monde de Montréal, respectivement en 1983 et 1985; le premier y remporta
le Prix spécial du Jury.

Une oeuvre et une écriture en perpétuelle évolution, fondées sur un dialogue entre le réel et
I'imaginaire, mais ol se noue également une réflexion sur 'art: en particulier, sur la littérature, la
peinture, la musique (qu'André Delvaux pratiqua dans sa jeunesse, réguliérement).

C'est ce qui ressort clairement des entretiens que I'on va lire. Non seulement on peut embrasser,
d'un seul coup d'oeil, la carriére du cinéaste belge le plus coté a I'étranger; non seulement on voit
se dessiner la courbe d'une oeuvre abordée dans I'ordre chronologique et commentée, réétudiée,
aprés coup, par son auteur a travers les phases successives de sa conception et de sa construction.
Mais I'on peut aussi mesurer combien, pour le réalisateur d'Un soir un train, I'oeuvre
cinématographique se laisse malaisément séparer des circonstances extérieures et des contingences
matérielles qui en ont rendu I'éclosion possible.

Théodore Louis
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FILMOGRAPHIE

1965 :

1968 :
1971 :

1973 :
1975 :

1879 :

1880 :

1983 :
1985 :

L’Homme au créne rasé

L'Homme au
crane rasé

Un soir un train
Rendez-vous &
Bray

Belle

Avec Dieric
Bouts

Femme entre
chien et loup
To Woody
Allen, from
Europe with
Lave
Benvenuta
Babel Opéra ou
la repétition de
Don Juan

Séquences — Avant d'aborder le cinéma, tu t'étais consacré principalement & la musique. Comment s 'est effectué
le passage d'une discipline artistique a une autre? Comment le pianiste Delvaux est-il devenu le cinéaste Delvaux?

André Delvaux — J'avais toujours été un « fou de cinéma ». J'étais 4 la fois un rat de cinémathéque et un professeur
d'enseignement moyen aimant la littérature et la peinture et pratiquant la musique autant que J'aimais le cinéma. J'avais
été 4 'école des grands auleurs lant par ma formation universitaire que par ma formation de conservatoire. Et j'estime que,
progressivement, les formes esthétiques, les grandes formes de I'art imprégnent quelqu'un qui les a fréquentées depuis
quinze ou vingt ans. Ce quelgu'un n'est donc pas « innocent »; il ne saurait ['étre. Quant & moi, je n'étais pas innocent du
fout, en regard des formes esthétigues.

Ce qui frappe un musicien qui fréquente d autres musiciens el enire en contact avec leur musique, ¢ est, presque foujours,
le passage de la pelite a la grande forme, ¢ 'est-d-dlire le passage de I'étape purement affective et improvisée a I'étape de
la construction. Comment est-il possible d'arriver & la forme « sonate » alors que I'on est parti de la forme madrigalistique,
nécessairement réduite? Les réflexions de Bach, de Mozart, de Beethoven sont des réfiexions fondamentales pour qui fréquente
leurs oeuvres. D'ailleurs, | ai, en ce qui me concerne, abordé le cinéma & travers la fagon d'accompagner les films de longs
mélrages projetés au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, au Palis des Beaux-Arts de Bruxelles, dans le cadre
de « L 'Ecran du Séminaire des Arts ». A ce moment-la, ¢ était évidemment I'expérience musicale qui fournissait les solutions
possibles.

Je pense que j'élais entouré des grandes troupes de la création artistique en regardant des « classiques » du cinéma. Les
peintres m ‘aidaient, les littérateurs m'aidaient, la poésie et la musique m 'aidaient dans tout cela et, bien sdr, la connaissance
acquise el progressive des grandes oeuvres du cinéma. Et, 14, ¢'est la Cinémathéque de Belgique qui m'a aidé, parce que
J @i commencé a faire cela systémaliquement, quand j avais vingt ans. Tatant de la plume, tatant du piano, pourquoi ne laterais-e
pas aussi du cinéma? J'ai commencé par de petites choses: ¢'éfait cela, nos classes. La grande différence d'alors et
d'aujourd’hui, ¢'est qu'il n'existait pas encore d'école de cinéma il n'existait pas de formation au cinéma dans notre pays.
Il était donc normal que ces premiers essais (des courts métrages) aient la prétention e la faiblesse de tous les premiers
essais de plume que I'on cache dans ses tiroirs en alfendant de les briler en souniant. Donc, pour moi, ¢'est a oublier...

Affronter la grande forme

— Peu apres, tu allais faire L Homme au crane rasé. Tu abordais e long métrage d'une maniére qui dépassait de beaucoup
le niveau des gammes et exercices...

— En abordant L "Homme au créine rasé, je savais que mon propos n était pas o allonger un court métrage, mais bien o affronter
le probléme de ce que j'ai appelé la « grande forme ». Comment allais-je pouvoir affronter une heure et demie? J ai décidé
de faire confiance 4 une construction qui m'avail é1é suggérée par mon compatriote Johan Daisne, dans son roman écrit
en néertandais. Une construction alors ignorée du cinéma, mais qui existait depuis longtemps dans les tentatives romanesques.
Une construction en trois « biocs », chacun correspondant & une these, une antithése et une synthese.

La thése de la beauté absolue, I'antithése de I'horreur absolue, de la mort, de la pourriture des chairs, de la disparition des
choses, de I'homme redevenu poussiére; et — en fin de comple — une synthése. Mais une synthése pratiquement folle,
projetée dans I'imaginaire ou fous ces éléments trouveraient, quelque part, leur sens, au terme de quoi la folie de I'homme
peut elle-méme s insérer dans Ia réalité. Et ¢ ‘est alors une coda, si je puis me permetire un emprunt au vocabulaire musical;
une coda ou apparail, tout d'un coup, & la fin d'un mouvement sonate, un sens supérieur de ce que I'on a entendu jusque
1. Je m'étais donc dit: voila une facon de construire en 'espace d'une heure trente.

— Les éléments de nouveauté quoffrait cette construction expliguent sans doute les réactions négatives de la critique.
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— Certes. Inutile de te rappeler que le film a été pris en charge par 'étranger. Il n‘'empéche que quelques-uns ont pris sa
défense en Belgique.

— Et le public?

— Eh bien, il s'en est trouvé un aussi pour L 'Homme au crédne rasé . Mais c'était un public modeste. Et pour cause: le
film était horriblement difficile; il n'apportait pas le charme de comédiens connus et provenait d'une terre qui n'avait jamais
trouvé d'échos nuille part. Enfin, entendre parler le flamand dans un film, pratiguement cela élait sans précedent...

— Mais ton film a été présenté au festival de Pesaro ot Jean-Luc Godard a fait une longue intervention en sa faveur.
Il a été montré ensuite, avec succeés, au festival de Mannheim et enfin 4 Londres, au Festival des Festivals. Le professeur
d'enseignement moyen était devenu quelqu’un.

— Il est un fait que, quand mon film est revenu en Belgique, j ai recu des propositions de I'élranger pour tourner d'autres
films. Et ¢'est dans la lancée de cette réflexion sur L 'Homme au créne rasé que j'ai abordé Un soir un train. Ayant achevé
une premiére expérience ol je confrontais le réel & I'imaginaire et ou, en méme temps, je maniais trois « lemps » différents
(une construction qui se trouve dans « Les Palmiers sauvages » de Faulkner), je me suis dit: serait-il possible maintenant
d élaborer un espace imaginaire qui soit entiérement nourri du souvenir d'un espace réel — du souvenir de certains événements
réels? Mais d'installer les deux de telle maniére que I'un glisse dans I'autre, que 'un, progressivement, soit en osmose dans
l'autre? Tel était le propos d'Un soir un train.

Cette fois encore, je m'étais inspiré d'une oeuvre de Johan Daisne: non plus un roman, mais une nouvelle dont la traduction
littérale est: « Le Train de I'inertie ». J avais trouvé dans cefte oeuvre bréve un théme qui me plaisait. Parce qu'en méme
temps, la thématique de la vie et de la mort, la thématique de la responsabilité de I'homme & I'égard de ses semblables
et de 'homme et de son 4me, en quelque sorte, élait présente, mais je pense qu'une thématique ne se développe jamais
si elle ne lrouve pas la forme dans laquelle elle peut s‘enraciner. Donc, cette méme thématique, je I'ai abordée dans Un
soir un train avec un propos formel différent.

— Dans L 'Homme au créne rasé, tu avais suivi d’assez prés 'oeuvre littéraire; tu t'es davantage écarté, si je ne me
trompe, de la nouvelle « Le Train de /'inertie ».

— Qui. Toute la partie « réelle », sur laquelle est bati le film, est de mon cru. La nouvelle ne développe que I'épisode du
Irain et ce qui suit. Les spectateurs qui voient le film aujourd’hui — comme j'ai pu m'en rendre comple lors d'une réfrospective
de mes films & La Rochelle — ont des réactions trés fortes, ils se rendent compte que les moments du voyage en Irain sont
des moments mélaphoriques de ce qui se passe dans la premiére partie. Ce sont, en fait, des rimes, des « doubles », ou,
si lu préféres, ce sont des images décalées de ce qui s'est passé dans la premiére partie: la partie réaliste du film.

L'homme devant la mort

— L'une des scénes qui m'a le plus frappé, a I'époque, c’est I'insertion d'une piéce — le fragment d'une piéce de
théétre dans le discours filmique.

— Il s'agit Ié d'une moralité du Moyen-Age. Cette fable évoque le destin de I'homme placé fout & coup en face de la mort
et qui demande un delai @ la mort et 'oblient. Pendant ce délai, il rencontre, allégoriquement, charité, bonté, foi, ¢ 'est-a-dire
fout ce qui avait manqué a son existence jusque la; de telle fagcon que, placé devant la mort et dans I'instant ou il lui faut
maintenant affronter, il retrouve paix et sérénité — son unité devant Dieu, en quelque sorte. C'est vraiment I'image d'un
monde catholique unitaire; un monde ou a foi est I'unité totale du monde, n'est pas une foi éclatée. C'est une foi intégrée.
C'était cel, la piéce du Moyen-Age et je trouvais, quant & moi, qu’Un soir un train développait, quelque part, la méme
metaphore. C'élait un homme vaniteux, orgueilleux, plein de I'orgueil de soi, certain de détenir les vérités, certain de pouvoir
les enseigner aux autres.
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Professeur que J'avais certainement 6te aussi et qui, un jour, rencontre... rencontre quoi et qui? Rencontre les échéances
essentielles, est amené a faire retour sur lui-méme. Mais la fin du film montre que ce retour est une catastrophe: il le fait
trop tard. C'est I sa punition. Il a donc perdu, & ce moment-, I'essentiel et il ne le récupérera pas, ce qui est profondément
tragique. Ca, c'élait la volonté d'Un soir un train.

— Est-il exact que ce n'est pas une production belge?

— Absolument. La productrice, Mag Bodard, qui avait été sensible au succes de L 'Homme au crane rasé, désirait produire
un film de moi. Je lui ai done proposé le sujet flamand d'Un soir un train.

A l'intérigur de ce film, je fouchais au probléme des contradictions linguistiques, au probléme du « Leuven Viaams! » 1. Tu
te souviens du « Walen, buiten! » @, a Louvain. Les fonctionnaires belges se sont monirés prudents et ont préféré s abstenir.
Un soir un train est le seul de mes films o0 n’a pas été investi un seul franc belge et ¢ 'est aussi le seul film auquel je n'ai
plus, moj, le moindre droit. C'est un film qui m'‘échappe complélement. Je ne posséde aucune copie et ne puis en demander,
pas plus que je ne puis obtenir de projections. Un produit sorti de Belgique et qui n'y est jamais rentré...

(1)« Lousien Ramand «
(2] = Walloms, dehors! »

Un soir un train
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