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GROS PLAN 

Jonas qui aurait 
vingt-cinq ans en 
l'an 2000 [1 976] 

Dites-lui que je l'aime 
[1977] 

Au revoir à lundi [1 979] 

MIOU-MIOU 
ou la vulnérabilité souriante 

Coup de foudre [1982] 

Il y a quelques années, au théâtre du Rond-Point à Paris, une 
jeune comédienne âgée de trente-cinq ans avait l'impression de 
faire ses débuts d'actrice en jouant sur scène une pièce de 
Marguerite Duras, La Musica, avec Sami Frey comme partenaire. En 
quinze ans de carrière, elle avait pourtant joué dans plus de trente 
films où elle avait démontré un talent exceptionnel. Mais ce 
talent profond, viscéral, Miou-Miou a dû vraiment attendre de 
l'exorciser au théâtre: « J'ai peur de jouer sur scène, et je le dis: voilà 
deux nuits que je ne dors pas (à quelques jours de la générale de La 
Musica). Au cinéma, je tourne en rond, je fais comme une sorte de 
paralysie, et j'ai souvent le sentiment de déjà fait — déjà vu. Un 
problème d'embrayage pour passer à la vitesse supérieure, si tant est 
qu'elle existe. » Et elle ajoute: « Aujourd'hui, on peut enfin tout faire: 
les cachets de cinéma permettent de s'offrir du théâtre et la pub paie 
les impôts. » 

Tout faire? On peut le dire. Aujourd'hui, elle a un petit air détaché, 
presque complice, mais ça n'a pas toujours été facile, oh non! 
« J'habitais le Finistère avec mes parents à cinq kilomètres de la côte. 
On ne vivait que pour le cours des artichauts... Je sais étaler les 
choux-fleurs, ramasser les patates et les oignons. Je ne suis pas d'une 
classe sociale très aisée; alors il a fallu que je travaille. Comme j'avais 
un petit ami tapissier... j'ai regardé de ce côté-là, et je me suis retrouvée 
apprentie. Mais j'ai vite su, en voyant les ouvrières courbées et en 
écoutant les feuilletons à la radio, que je ne ferais pas ça toute ma 
vie. Entre parenthèse, j'aurais voulu être docteur. Puis, j'ai pris des 
cours de décoration parce qu'on m'avait offert un petit boulot dans 
une jeune troupe de café-théâtre qui s'appelait le Café de la Gare. J'y 
ai rencontré le groupe de ce qu'on appelait « La Méthode » (comme 
celles des États-Unis dont il suivait les préceptes et l'évolution). Il y 
avait là Romain Bouteille, Jacques Cerisier, Bobby Lapointe, Patrick 
Dewaere et Coluche. Lui, il a été mon premier amour. J'avais dix-huit 
ans... On a vécu ensemble. Il a tout fait pour moi. C'est lui qui m'a 
appelé Miou-Miou. C'est mieux que Sylvette Herry, non? Il me disait: 
"T'es complètement gnan-gnan, t'es complètement miou-miou". Un 
surnom qui ronronne en souriant et aussi qui surprend. » 

« Et j'étais heureuse...Ma moquette, mes rideaux, mon goudron, 
que je ne voulais plus quitter (on songe à Tenue de soirée). Même 
pour le cinéma. J'ai mis beaucoup de temps, beaucoup, à m'avouer 
que j'aimais jouer, que c'était un métier... Et mes débuts au cinéma, 
quelle horreur! Pendant assez longtemps, j'ai joué en m'excusant. 
C'est pour cela que j'avais cette voix ténue. » Et pourtant aujourd'hui, 
Dieu sait si elle est en voix. Et voilà que cette voix, justement, lui vaut 
l'un de ses plus beaux rôles, celui de La Lectrice qui lui a procuré un 
plaisir dont elle ne se lasse pas de parler, et qui a été couronné par 
le Prix des Amériques, l'été dernier. 

Son premier succès, c'est Bertrand Blier qui le lui donne avec Les 
Valseuses (1973). Avant, des « pannes », comme on dit dans le métier, 
dans La Cavale (1971), Themroc (1972) et même Rabbi Jacob, de 
Gérard Oury aux côtés de Louis de Funès (1973). Bertrand Blier la 
choisit pour son évidente et fracassante sincérité: petite coiffeuse 
fataliste, elle suit dans un étrange voyage au bout de la nuit, dans Les 
Valseuses, deux loubards cyniques, mais au coeur tendre: c'est la 

consécration, mais pas encore la réussite: elle a beaucoup à 
apprendre; non pas sur le métier - elle sait à peu près tout d'instinct 
— mais sur elle-même. 

Alors, elle fait ses classes, et pas avec n'importe qui: Sergio Leone 
qui l'apparie à notre Robert Charlebois dans Un génie, deux associés, 
Une cloche (1975), Georges Lautner (Pas de problèmes (1975), Marco 
Bellochio, (La Marche triomphale, 1975), et Maurice Dugowson, Alain 
Tanner, et même Joseph Losey, pour Les Routes du Sud (1978), en 
covedette avec Yves Montand. Celui-ci exige que sa partenaire change 

La Dérobade [1979] 

de nom parce que, dit-il « ça ne fait pas sérieux sur une affiche, ou 
farfelu. » Malgré son importance, Montand n'a pas gain de cause, et 
une autre pièce est versée au dossier de Miou-Miou, indépendante 
forcenée. De fait, elle est connue depuis longtemps pour cette tête 
de cochon qui mène sa vie. De prime abord, cela semble pourtant en 
contradiction avec les personnages féminins humiliés qui lui sont 
souvent offerts, notamment par Bertrand Blier. Mais elle répond avec 
intelligence que « justement parce qu'elle est indépendante, elle aime 
jouer ce genre de personnage qui, pour elle, reste dans le métier de 
comédienne, dans le spectacle. Ce ne sont pas des messages 
ambulants, mais de grandes parties de rigolade. Ça ne passe pas le 
plaisir du jeu. » 

Il est à la fois significatif et remarquable que cette lucidité enjouée 
lui ait fait accepter des personnages aussi divers que ceux de Au revoir, 
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à lundi (Maurice Dugowson, 1979) où elle fait équipe avec Carole 
Laure; elles vivent des tendresses fugitives et improbables dans un 
Montréal post-olympique, et jouent la carte de l'innocence. Quelle 
ironie! (Et quel beau rôle, dira Carole Laure, en extase) Puis c'est La 
Dérobade (1979) où elle descend, sous la direction de Daniel Duval, 
la pente raide de la déchéance, de l'humiliation et des enfers de la 
prostitution. Dans Coup de foudre (Diane Kurys, 1983), elle est tour 
à tour légère et brillante, et dans Le Vol du sphinx (Laurent Ferrier, 
1984), mystérieuse et réticente. Puis arrive ce chef-d'oeuvre 
bouleversant, inoubliable, « hénaurme », qu'est Tenue de soirée 
(Bertrand Blier, pour la seconde fois, 1985) où le réalisateur modifie 
le scénario en sa faveur et « l'a filmée avec tendresse ». Partout, elle 
est juste, naturelle. Par contre, progressivement, sa voix s'affirme (elle 
en parle tout le temps, c'est son obsession): « Dans Marche triomphale 
j'avais une petite voix, je jouais gnian-gnian ». Dans La Gueule du loup 
(Michel Leviant, 1981), je ne disais pas un mot. Mais j'ai accepté le 
rôle parce que, sinon, le film ne se faisait pas. Dans Coup de foudre, 
ma voix a évolué. On a aussi commencé à me donner des enfants, 
alors qu'il y avait bien longtemps que j'en avais ». 

Pourquoi cette obsession de la voix? Parce que c'est l'outil 
privilégié du comédien. Et lorsqu'elle monte sur scène pour la première 
fois, elle constate, dans La Musica, que « sa voix s'est avérée plus 
puissante dans les tonalités basses... » Et voilà que cette voix « plus 
puissante » va lui apporter une consécration essentielle. Celle dont 

toute comédienne engagée et talentueuse rêve: Michel Deville lui 
confie le rôle principal de La Lectrice. Et pourtant, il déclare « Je n'ai 
pas choisi Miou-Miou pour sa voix. Je savais par intuition qu'elle serait 
parfaite pour le rôle, et que sa voix le serait aussi. Ce que je ne savais 
pas, c'est ce qu'elle m'apporterait en supplément: sa gentillesse, son 
engagement de tous les instants. » Et, dans La Lectrice, la bande-son 
acquiert une importance primordiale: par le biais de la voix, elle 
participe directement au film, et Miou-Miou résume son rôle avec une 
pertinence lapidaire: « La lectrice (le personnage) donne de la couleur 
au noir et blanc. » Et elle ajoute: - Jusqu'ici ma filmographie se 
résumait à un musée de personnages dans lesquels je m'efforçais 
d'entrer en m'abstrayant de tout et, en premier lieu, de ma vie même. 
J'étais aux ordres du scénario. Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai 
l'impression que - dotée d'une démarche personnelle - , le scénario 
m'obéit. » À 24 ans, dans Les Valseuses, elle brise les tabous du 
langage par la force du scénario de Bertrand Blier. Quatorze ans plus 
tard, elle redonne à la langue française ses lettres de noblesse, et nous 
fait redécouvrir la magie du verbe à travers ses plus impressionnants 
représentants: Jacques Prévert, Marguerite Duras, le Marquis de 
Sade... Hier, elle était une comédienne populaire, avec une vie 
amoureuse qui la reflétait tout entière: Coluche, Patrick Dewaere (son 
premier mari), Julien Clerc... Aujourd'hui, elle vit avec Thierry Rey, 
champion olympique, dix ans de moins qu'elle, sagement, avec ses 
deux enfants. Une très grande actrice est née. 

Patrick Schupp 

Tenue de soirée [1985] 

Blanche et Mar ie [1984] 
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La Lectrice [1988] 
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