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ZOOM IN 

adultes. Ça aussi ça colle vraiment au propos du film que je vais 
vous résumer tout de suite afin de vous mettre dans l'atmosphère. 

Simon les nuages, c'est l'histoire d'un jeune garçon qui croit 
pouvoir se rendre dans un pays onirique habité par des animaux et 
des oiseaux disparus naturellement ou à cause de la civilisation. 
Dans le rêve qu'il fait souvent, Simon traverse une forêt exotique 
accompagné de six ou sept garçons et filles. Ils s'aventurent 
joyeusement dans ce monde inconnu jusqu'au moment où Simon 
aperçoit quelque chose de fantastique. La dernière fois que le rêve 
se produit, Simon séjourne à Sainte-Lucie de Bagot, chez son 
cousin Pierre-Alexandre. Parce que le village est construit sur une 
montagne magnétique, les horloges ne tiennent pas l'heure et le 
jardin de monsieur Walker ne gèle jamais l'hiver. Il n'en faut pas plus 
pour que Simon comprenne qu'il a enfin trouvé le chemin qui mène 
au pays de ses rêves situé derrière le Troisième Bois. Les deux 
cousins partent en expédition avec quelques amis. Ils doivent s'y 
prendre à plusieurs reprises parce qu'aucun adulte ne doit les voir. 
Leur regard serait fatal. Notamment celui de monsieur Walker qui fait 
bien peur aux enfants avec sa règle de bois; cet instrument qui sert 
à mesurer la longueur des mains des intrus qui osent piétiner son 
jardin. Cela n'empêchera pas les enfants de revenir. Ils trouveront 
une solution assez ingénieuse pour traverser ce premier obstacle. 
D'autres aventures les attendent jusqu'au moment où ils parviennent 
au-delà du Troisième Bois. Alors la forêt se transforme et une mer 
apparaît devant eux. Seul Simon aura le temps de s'y baigner. C'est 
que la contrée fabuleuse se dissout par enchantement. Le petit 
Simon se réveille alors étendu dans l'eau de l'abreuvoir des animaux 
du fermier Solis qui passait par là. C'est cet adulte qui a fait 

The Top of His Head 
Il y a des cinéastes pour qui les structures narratives inspirées 

de la littérature, y compris les plus modernes, ne rendent pas justice 
aux ressources poétiques du cinéma. Il faut prendre note du travail 
de ces dissidents, même si les fruits de leur rébellion ne sont pas 
souvent convaincants. Le cinéma purement poétique, celui qui 
parcourt le réel avec une liberté désinvolte, c'est l'art pour tomber en 
amour avec les sensations. Lorsque passe un ange et que chaque 
moment devient un privilège, cela donne des oeuvres mémorables. 

The Top of His Head n'est pas vraiment un film mémorable. Au 
contraire, on serait porté à dire qu'il aurait pu être bien meilleur. 
Malgré ses faiblesses, dont on reparlera, cette oeuvre demeure 
attachante, notamment par sa candeur. Le film a été réalisé par un 
jeune cinéaste ontarien qui y manifeste un intérêt marqué, parfois 
débordant, pour le cinéma prodigue. Cet attachement se manifeste 
dans la construction narrative qui emploie tous les moyens pour 
saboter la linéarité du récit. Le but est d'imposer au film une 
structure en forme de flottement mental. Le spectateur est invité à 
suivre les périples du héros, comme on suit le courant des pensées, 
c'est-à-dire sans logique précise et réductrice. Mettler utilise 
abondamment les flash-backs, les rêves et les fuites dans 
l'imaginaire. La bande sonore très fouillée, agit comme une couche 
indépendante, parfois rebelle dans sa relation avec l'image. Quant à 
l'oeil de la caméra et son complice le montage, ils se laissent 
souvent distraire par des éléments sans liens apparents avec le récit 

disparaître le pays imaginaire par son seul regard. Pour les enfants, 
ce n'est que partie remise puisqu'ils atteindront à nouveau le pays 
enchanté et qu'ils y rencontreront un Mégacuriosaure qui leur fera 
bien peur par ses grands cris provoqués par une rage de dents. 

Ce Mégacuriosaure, un dinosaure pesant 13 tonnes et mesurant 
37 pieds, a été conçu par un cinéaste d'animation, Bill Maylone. Il a 
mis six mois pour fabriquer cet animal qui en réalité pesait une livre 
et demie et mesurait 37 pouces. L'animateur s'est amusé à faire 
bouger la queue de son Mégacuriosaure de la même façon que celle 
d'un chat curieux qui joue. Décidément, les chats sont des animaux 
de prédilection pour ceux qui fabriquent des êtres fabuleux 
sympathiques. Souvenez-vous de E.T. dont la forme du visage vu de 
face avait été calquée sur la photo d'un chat. Autre détail technique 
concernant le Mégacuriosaure: le tournage image par image a duré 
deux mois, car un plan de dix secondes peut demander jusqu'à 28 
heures de tournage. Le résultat est impressionnant surtout quand on 
sait que ce film a été réalisé avec un budget normal. Quant au 
passage de la réalité à la fiction, il a été rendu possible par un 
tournage à Cuba, Saint-Bruno et Terrebonne. Et ça aussi ça marche. 

Finalement, l'aspect pédagogique de ce film n'est pas aussi lourd 
que certains l'ont laissé entendre. Bien sûr, on sent bien que l'avenir 
de la planète, en particulier la sauvegarde des animaux, préoccupe 
le cinéaste, mais cette préoccupation commence à faire partie de 
nos vies à un point tel qu'on le remarque de moins en moins. Et 
l'interprétation des enfants vaut bien celle des autres films pour 
jeunes réalisés ici depuis quelques années. 

Sylvie Beaupré 

plutôt que suivre ce dernier avec célérité. Tout cela provoque une 
mise en valeur du caractère sensuel du langage cinématographique 
par rapport à ses attributs plus purement intellectuels ou émotifs. 

Gus, le héros imaginé par Mettler, est un vendeur d'antennes 
paraboliques. On partage une journée importante de sa carrière, 
alors qu'il lui reste seulement trois antennes à vendre pour obtenir 
une promotion. Ce jour-là, Gus se laisse entraîner par une errance 
intuitive. Il est à la recherche d'une femme dont il est amoureux, 
cependant que trois agents secrets le poursuivent pour d'obscures 
raisons. Un train qui passe, une auto en panne, un rendez-vous 
manqué et voilà le chemin tracé pour prendre congé du réel trop 
quotidien, et pour se déserrer un peu la cravate. 

Apologie de l'abandon aux sens, The Top of His Head fait 

THE TOP OF HIS HEAD — 
Réalisation: Peter Mettler 
— Scénario: Peter Mettler 
— Produc t ion : Niv 
F ichman — Images : 
Tobias Schliessler et Peter 
Met t ler — Montager : 
Peter Mettler et Margaret 
Van Eerdewijk — 
Musique: Fred Frith — 
Son: John Mart in , Hans 
Peter Strobl, Adrian Croll 
et A lan Ge lda r t — 
Interprètes: Stephen 
Ou imet te (Gus Vic tor ) , 
Christie Macfadyen (Lucy 
Ripley), Gary Reineke 
(Berge), Diana Barrington 
( Jo landa) , Dav id Main 
(monsieur Vic tor) . Julie 
Wi ldman ( m a d a m e 
V ic to r ) , A lexander 
M a i d a n (Justin Mil ler), 
Julian Rlchlngs (Robert) 
— Or ig ine : C a n a d a — 
1989 — 110 minutes — 
Distribution: Cinéphile. 
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Les seuls spécialistes en commandite d'événements 
cinématographiques et télévisuels 

p r o d u c t i o n s 

publi-cité, 
Appelez Claude-Michel Morin, Gérard Dab. 

270-4044 

prévaloir l'intuition, non seulement dans la conduite du personnage 
mais aussi dans la fabrication même du film. Ainsi Peter Mettler 
laisse libre cours à ses impressions visuelles et sonores, bien que 
cela nuise au rythme du film et à la portée intellectuelle de son 
message. De même, Gus se laisse guider par son instinct et sacrifie 
sa promotion pour retrouver la femme qu'il aime. Le film est en 
parfaite communion avec son protagoniste. 

L'idée maîtresse de The Top of His Head est assez bien 
explicitée dans le commentaire d'un annonceur de radio dont on 
entend la voix off durant le générique. Il explique à l'auditeur une 
nouvelle expérience scientifique permettant aux savants de 
reproduire graphiquement l'activité mentale d'un singe. 

L'annonceur termine son reportage en disant: «C'est la première 
fois qu'un processus psychologique a pu être observé visuellement. 
Voici le reste de l'histoire...» On ne peut exprimer plus clairement le 
but recherché par Mettler, c'est-à-dire, faire un film qui portraitise la 
pensée vagabonde et les sensations humaines les plus pures. Les 
rêves, les souvenirs et les idées mentales sont au coeur du film. 
Mettler braque sa caméra sur des pensées. 

Tout cela est fort intéressant, à tout le moins au niveau 
expérimental, surtout que le jeune réalisateur possède un sens 
visuel fort notable. Le montage et la bande sonore sont d'une qualité 
bien au-dessus de la moyenne du genre. Les choses se gâtent un 
peu lorsque Mettler tente de raconter de façon plus classique une 
histoire d'agents secrets. L'absence d'humour et de recul ironique 
rend ces épisodes assez pénibles. Dans ces moments de suspense 
maladroits, Mettler semble vouloir faire plaisir à une catégorie de 
spectateurs autre que celle pour qui l'ensemble du film est destiné. À 
la limite, ces retours au classicisme narratif apparaissent quasiment 
comme une soupape à l'expérimental. 

Il y a aussi une certaine naïveté dans le message intellectuel du 
film. Entre, d'une part les satellites, les antennes paraboliques, la 
transmission électronique, les images vidéographiques et, d'autre 
part, le flot de la pensée humaine, les images mentales, la valeur 
des mots, le rêve et la mémoire, l'opposition s'en tient à des 
évidences sans vraiment proposer d'idées fortes. Lorsque le héros 
compare les satellites à Dieu, on se dit que Mettler aurait dû réfléchir 
à tout cela un peu plus longtemps. The Top of His Head est assez 
peu convaincant quand l'auteur avance des énoncés philosophiques 
bien pensants, jolis à première vue, mais maheureusement assez 
creux. 

Finalement, c'est dans la plus pure simplicité, loin des images 
d'écran vidéo qui parasitent ici et là le film comme un mauvais 
pastiche de Musique Plus, que The Top of His Head prend toute sa 
valeur. Comme dans cette scène où une femme raconte qu'elle fait 
le tour du monde pour photographier mentalement de belles images, 
avant de subir une opération qui la rendra aveugle. Son histoire forte 
et essentielle est racontée pendant que se succèdent à l'écran des 
images de cartes postales. Dans une scène comme celle-là, Mettler 
donne tout son sens au regard et à la sensation du moment présent. 

Martin Girard 
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CYRANO DE BERGERAC 

Moi c'est moralement que j'ai mes élégances. 
Cyrano de Bergerac d'Edmond Rostand. Acte 1 scène 4 

Il était une fois, plus précisément au milieu du dix-septième 
siècle, alors que régnait sur la France un roi dénommé Louis au sigle 
malchanceux, qu'un cardinal menait appelé Richelieu, un écrivain 
satirique dont l'histoire n'a conservé qu'une poignée d'ouvrages 
disparates: une comédie (Le Pédant joué), une tragédie en vers (La 
Mort d'Agrippine), des lettres et une dissertation fantaisiste sur les 
états des planètes et de la lune. Cet homme de lettres était aussi un 
homme d'épée; il servit dans une compagnie de cadets et participa 
au dur siège d'Arras, alors qu'il était dans la belle et forte vingtaine et 
survécut pour mourir quinze ans plus tard des suites de la chute 
d'une poutre sur sa tête. 

Deux siècles et demi plus tard, ce scribe turbulent répondant au 
nom bizarre d'Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac, connu 
seulement de quelques érudits, allait connaître enfin la gloire grâce à 
la plume alerte d'un autre dramaturge, Edmond Rostand, devenu 
célèbre à trente ans un soir de décembre 1897, le 27 plus 
précisément (le cinéma avait deux ans, aurait dit Victor Hugo), en 
créant un mythe tout neuf. Pour ce faire, il transforma un auteur 
libertin en amoureux transi et renoua avec le romantisme (foin de la 
loi des trois unités!), en créant à partir de vagues données 
historiques, un héros blessé, un magnifique raté («J'ai tout manqué; 
même ma mort», soupire-t-il au dernier acte) qui devait aller droit au 
coeur des Français, encore marqués par les meurtrissures de la 
guerre de 1870. Et surtout il allait rendre ce personnage immortel en 
lui conférant un attribut inoubliable, un nez à faire pâlir le plus aquilin 
des profils. 

Il y a un substrat historique à cette telle histoire; Cyrano comme 

on l'a dit a vraiment existé, mais aussi bien sa cousine surnommée 
Roxane, mariée à un baron Christophe (sic) de Neuvillette dont elle 
pleura la mort en se retirant dans un couvent. Tout comme le comte 
de Guiche, qui allait devenir sous Louis XIV duc de Gramont, le 
comédien Montfleury et même le pâtissier Ragueneau plus tard 
employé chez Molière. Mais les relations entre ces personnages 
reçurent un éclairage nouveau grâce aux inspirations parfois 
chargées d'un romantique attardé. 

La pièce connut une carrière exceptionnelle. Conçu pour un 
comédien réputé à l'époque, Coquelin, le personnage apparut 
d'abord sur scène comme un quinquagénaire (alors que dans la 
réalité, étant donné le repère du siège d'Arras, il pouvait se situer 
dans la jeune vingtaine) et fut assez longtemps joué par des acteurs 
d'âge mûr jusqu'à, et y compris, Belmondo qui tient actuellement le 
rôle à Paris. Il faut avouer que Depardieu, malgré ses quarante ans 
bien sonnés (notons qu'il est nez, oups, né un 27 décembre) fait plus 
présentable au cinéma grâce à son allure jeune et fougueuse. 

Car Cyrano et le cinéma ont fini par faire un mariage heureux. 
Par deux fois déjà à la fin des années 40, on avait tenté, en France 
puis en Amérique, d'inscrire ce personnage hors mesure dans le 
cadre de l'écran. Claude Dauphin avait déclamé avec assez 
d'intelligence sous la plate direction d'un certain Fernand Rivers en 
1946, puis José Ferrer avait repris un succès théâtral à Hollywood 
devant les caméras plus agiles de Michael Gordon, mais en 
anglais... et en prose, ce qui brisait le charme; le rôle lui valut 
pourtant un Oscar d'interprétation. Il devait le reprendre d'ailleurs 
quinze ans plus tard dans un curieux film d'Abel Gance intitulé 
Cyrano et d'Artagnan, qui n'avait rien à voir avec la pièce de 
Rostand. Enfin, il faut inclure dans le flirt du ciné avec Cyrano le film 
de Schepisi, Roxanne, où Steve Martin en chef de pompiers tendait 

CYRANO DE BERGERAC — 
Réal isat ion: Jean-Paul 
Rappeneau — Scénario: 
Jean-Paul Rappeneau . 
J e a n - C l a u d e Carr ière , 
d 'après la p i è c e 
d 'Edmond Rostand — 
Product ion: René 
C l e i t m a n , Miche l 
Seydoux — Images : 
Pierre Lhomme — 
Montage: Noëlle Boisson 
— Musique: Jean-Claude 
Petit — Son: Pierre Gamet 
— Décors: Ezio Frigerio — 
Costumes: Franca 
Squarc iap ino 
In te rpré ta t ion : Géra rd 
Depard ieu (Cyrano de 
Bergerac), Anne Brochet 
(Roxane) , Jacques 
Weber ( C o m t e De 
Guiche) . Vincent Pérez 
(Christian de Neuvillette), 
Roland Bertin 
(Ragueneau) , Phi l ippe 
Morier-Genoud (Le Bret), 
Philippe Volter (Vicomte 
d e Valver t ) , Pierre 
Mague lon (Carbon de 
Castel-Jaloux), Josiane 
Stoleru (la d u è g n e ) , 
Ana to le De la lande 
( l ' en fan t ) , Jean-Mar ie 
Winling (Lignière). Gabriel 
Monne t (Mont f leury ) , 
Jé rôme Nicol in (le 
c a p u c i n ) , Ca the r ine 
Ferran (Lise Ragueneau), 
Made le i ne Mar ion ( la 
mère supérieure), Amélie 
Gonin (Soeur Marthe) — 
Origine: France — 1990 
— 135 minutes — 
Distribution: Cinépix. 
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paternellement un perchoir aux petites pattes des oiseaux. 

Enfin Rappeneau vint. Cinéaste qu'on ne saurait accuser de 
prolixité, Jean-Paul Rappeneau n'avait commis que quatre films en 
dix-huit ans à partir de cette charmante comédie qu'est La Vie de 
château. Quand on lui offrit de tourner Cyrano, il se souvint de ses 
émotions d'enfant alors que, petit provincial, il découvrait «à la fois 
Paris, le théâtre et Cyrano». C'est sans doute ce souvenir qui nous 
vaut la jolie introduction du film où par le biais d'un enfant émerveillé 
le spectateur pénète dans l'hôtel de Bourgogne où l'attend, tapi dans 
l'ombre, le poète escrimeur. 

Comme Laurence Olivier avec Hamlet, Rappeneau a voulu agir 
en toute liberté avec le texte. Avec l'aide du scénariste chevronné 
Jean-Claude Carrière il a retravaillé la pièce, démontant les scènes, 
coupant ici, ajoutant là1", éliminant les redondances, précisant les 
angles, allant directement au mystère du personnage pour nous le 
rendre épuré, dépouillé, vibrant comme une lame. On s'est efforcé 
aussi de varier les décors (voyez cette coupure au milieu du 
deuxième acte où l'on passe brusquement de la pâtisserie de 
Ragueneau au manège des cadets de Gascogne, lieu vaste 
magnifiquement conçu pour le film). Et justement c'est un film qu'on 
a voulu faire, donc des images en mouvement, des rapports établis 
par le montage (v.g. les gros plans rapides de Roxane admirant les 

(1) Les ajouts de Carrière se situent surtout dans les lettres écrites par Cyrano a Roxanne au nom de 
Christian et dans une cocasse scène de récitation de poésie au troisième acte. Les coupures les plus 
sensibles marquent le voyage dans la lune inventé par Cyrano lorsqu'il se présente masqué au comte de 
Guiche {Idée savoureuse: c'est son nez qu'il couvre pour ne pas être reconnu). 

(2) Notons qu'on s'est permis (ô sacrilège!) de couper trois ou quatre des phrases signalétiques de la 
celebrissime tirade du nez (qui en compte habituellement vingt). 

La femme de Rose Hill 

exploits de son cousin au premier acte), du rythme, de la vigueur, de 
l'entrain, de l'élan, de l'âme enfin. Même les tirades célèbres121 n'ont 
pas résisté à l'impulsion; c'est en se déplaçant, en marchant, en 
courant que les acteurs doivent dire leurs répliques et en alexandrins 
de surcroît, obéissant à l'instruction exprimée dans la pièce même: 
laisser s'envoler les vers. Et la caméra suit en virtuose, avec 
souplesse, sans attirer inutilement l'attention dans un éclairage 
admirablement dosé selon les occasions. Quelle pièce! disait-on de 
Cyrano de Bergerac avec une admiration parfois un peu naïve. Quel 
film peut-on maintenant ajouter? Quel spectacle où alternent sans 
désemparer les morceaux de bravoure et les rencontres intimistes, 
devant lesquels le spectateur passe de la jubilation à l'émotion pure! 

Cyrano a toujours été considéré comme un morceau d'acteur, 
mais ici on a entouré la vedette d'une troupe vraiment 
exceptionnelle; Anne Brochet, parfaite en séduisante et 
simultanément superficielle Roxanne («une pêche qui sourirait avec 
une fraise»), Vincent Pérez, ingénu et impulsif Christian, Roland 
Bertin, pittoresque pâtissier, et Jacques Weber (qui fut longtemps 
Cyrano à la scène) admirablement complexe en De Guiche. Mais 
par-dessus tout il y a Depardieu, dont on a à peine dû accentuer 
l'appendice nasal (le maquillage est l'oeuvre d'une Montréalaise, 
Michèle Burke) qui est un Cyrano exceptionnel, définitif. Un Cyrano 
constamment impressionnant, successivement insolent, éloquent, 
pétulant, fulgurant, bondissant, ardent, virevoltant, fanfaronnant, 
accueillant, bienveillant, vaillant, obligeant, toujours étonnant, 
souvent attachant et finalement touchant. Eh oui! c'est à la fin de 
l'envoi qu'il touche. 

Robert-Claude Bérubé 

LA FEMME DE ROSE HILL — 
Réalisation: Alain Tanner 
— Scénario: Alain Tanner 
— Production: Alain 
Tanner, Paulo Branco — 
Images: Hugues Ryffel — 
Montage: Laurent Uhler 
— Musique: Michel 
Wintsch — Son: Jean-Paul 
Mugel — Décors: 
Stéphane Lévy — 
Interprétation: Marie 
Gaydu (Julie), Jean-
Philippe Ecoffey (Jean), 
Denise Péron (Jeanne), 
Roger Jendly (Marcel), 
Louba Guertchikoff (la 
mère de Marcel), André 
Steiger (le père de Jean), 
Jacques Michel (le 
commissaire), Marie-
Christine Epiney (l'amie 
de Jean) — Origine: 
Suisse/France — 1989 — 
95 minutes — Distribution: 
Max Films. 

La sortie d'un nouveau film d'Alain Tanner est toujours très 
attendue des inconditionnels de ce réalisateur suisse, un des 
meilleurs de son pays. On espère, chaque fois, qu'il ira plus loin 
dans sa démarche, que les significations se multiplieront encore et 
qu'il saura toujours surprendre tout en étant fidèle à lui-même. De 
lui, on exige toujours plus. Il est de ces gens dont on sait qu'ils 
peuvent donner beaucoup. Ils risquent de décevoir, mais ils ont 
aussi le pouvoir de changer le regard qu'on porte sur le monde. 
Chaque film est un nouveau défi à relever. Cette fois-ci, Alain Tanner 
semble s'intéresser au rapport nord-sud. Il nous en parle en traçant 
le portrait d'une jeune femme noire. Voici comment il raconte son 
histoire. 

Un jour, dans le canton de Vaud en Suisse, un homme se rend 
dans une agence et choisit comme correspondante une femme qui 
vit à Rose Hill dans une île de l'Océan Indien. Ils échangent 
quelques lettres et des photos. Puis, l'homme invite la jeune femme 
à quitter le chaud soleil de son pays natal, pour venir vivre avec lui 
en Suisse. Elle accepte. On ne dit pas pourquoi. Le 5 février, elle 
arrive donc dans un pays glacial et découvre un homme qui 
s'appelle bien Marcel comme dans les lettres, mais qui a plusieurs 
années de plus que le jeune homme de la photo. Il lui déplaît 
profondément. Malgré tout, elle l'épouse parce qu'ainsi elle peut 
rester au pays. Marcel vit avec sa mère depuis toujours. Ils mènent 

une vie routinière qui leur sied bien. Mais Julie n'aime pas la cuisine 
de ces gens. Elle n'aime pas non plus vivre dans une maison isolée 
à la campagne. À quoi s'attendait-elle? On ne le sait pas. On 
constate seulement qu'elle n'est pas satisfaite. Un jour, elle part 
seule et marche jusqu'au village le plus près. Elle n'y fait rien de 
particulier. Elle observe les gens et les lieux. Le soir venu, elle fait de 
l'auto-stop pour rentrer à la maison. De cette façon, elle rencontre 
Jean, le fils d'un industriel qui réussit bien. Julie lui demande de 
l'aider. Il finit par lui payer un petit appartement au village. Jean ne 
peut pas la loger chez lui. Il a déjà une petite amie. Mais comme 
Julie a un charme, disons exotique, il lui rend visite de plus en plus 
souvent. Bientôt, ils vont vivre ensemble chez Jeanne, la tante de 
Jean. Tout va bien jusqu'au jour où la jeune étrangère attend un 
enfant. Jean lui dit de se faire avorter. C'est normal, lui explique-t-il, 
toutes les filles passent par là et, après, la vie continue comme 
avant. Julie ne l'entend pas de cette oreille et décide de garder 
l'enfant. Jean s'en retourne d'où il vient et laisse les deux femmes 
attendre ensemble cet enfant dont il ne veut rien savoir. Il a malgré 
tout bon coeur, puisqu'il leur donne régulièrement de l'argent. 
Étonnamment, son instinct paternel s'éveille après la naissance du 
bébé. Il harcèle alors les deux femmes qui ne veulent pas le laisser 
entrer dans la maison. Entre temps, Marcel, le mari de Julie, a 
obtenu très facilement le divorce puisqu'elle a quitté le domicile 
conjugal. C'est alors que les autorités s'en mêlent. Elles ont été 
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alertées par le père de Jean qui n'aime pas voir son seul héritier 
perdre sa vie pour une Noire et son rejeton. La jeune femme n'a plus 
le droit de rester au pays. Le dénouement est tragique. 

Mais, peu importe la fin de cette histoire. Et puisqu'il s'agit d'un 
film d'Alain Tanner, on peut aller jusqu'à dire, peu importe l'histoire. 
Ceux qui suivent sa carrière de près savent bien qu'il ne fait pas du 
cinéma pour raconter des anecdotes. Et pas davantage pour passer 
des messages. Pour lui, le seul enjeu qui mérite qu'on fasse du 
cinéma, c'est de travailler sur la forme. Dans La Femme de Rose 
Hill, l'important, c'est le regard qu'il pose sur cette jeune femme 
venue d'ailleurs. Il l'observe de l'extérieur. Mais auparavant, il place 
le décor, c'est-à-dire qu'il montre longuement le paysage glacial des 
hivers vaudois et les intérieurs sombres des maisons. Ensuite, il 
laisse son personnage s'y mouvoir à sa guise. Ai-je besoin de dire 
que Tanner privilégie les plans séquences? Il place sa caméra à une 
assez bonne distance des personnages et il les observe 
longuement. Ainsi, il peut capter tous les gestes et les déplacements 
qui trahissent les mouvements intérieurs. Cet exercice empêche 
toute identification aux personnages. Ainsi placés à distance, les 
spectateurs ont la chance d'observer tout le monde et de découvrir 
les qualités et les défauts de tous et chacun. Personne n'est parfait 
chez Tanner. Ses personnages sont très humains. Chacun a une 
bonne raison de faire ce qu'il fait, même si ça doit nuire à son voisin. 
Chaque fois qu'on sort d'une salle de projection où a été présenté un 

film de ce réalisateur, on se sent plus humain, plus compréhensif. On 
a le goût, à son tour, de prendre le temps d'observer les gens et de 
chercher à savoir ce qui a bien pu les amener à se comporter 
comme ils le font. C'est comme si on devenait à la manière d'Alain 
Tanner. De la même façon qu'il a eu le goût de réaliser ce film en 
voyant une jeune femme noire dans un petit village vaudois, le 
spectateur a lui aussi le goût de découvrir cette femme de Rose Hill. 

Dans ce film, l'histoire, le message et la forme semblent prendre 
une égale importance. Tanner dessine par petites touches un portrait 
qu'il a consciemment ou inconsciemment inséré dans une histoire 
bien racontée. De plus, comme ce personnage ressemble à 
beaucoup de gens réels, il pose un problème criant d'actualité, celui 
de l'immigration. La portée de ce film dépasse de beaucoup les 
intentions avouées par le réalisateur avant le tournage. Néanmoins, 
La Femme de Rose H/// s'inscrit très bien dans la démarche à la fois 
humaine et formelle de ce cinéaste qui cherche toujours à capter un 
petit moment de vérité ou d'éternité. Pas facile à réaliser ça! Mais il y 
parvient. Et avec bonheur. Ce dernier film est aussi réussi que No 
Man's Land et Dans la ville blanche. Alain Tanner sait très bien 
composer avec tous les éléments propres à son univers. Bien 
enraciné dans la réalité vaudoise, La Femme de Rose Hill atteint par 
sa vérité une portée universelle. 

Sylvie Beaupré 
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BUNKER PALACE HOTEL — 
Réalisation: Enki Bilal — 
Scénario: Enki Bilal, Pierre 
Christin — Product ion : 
A la in Cen tonze — 
Images: Philippe Welt — 
Montage: Thierry Derocles 
— Musique: Phi l ippe 
Eidel, A rnaud Devos — 
Son: Pierre Garne t — 
Décors: Michèle Abbe -
Vannier — Interprétation: 
Jean-Louis Tr int ignant 
(Holm), Carole Bouquet 
(C lara) , Benoît Régent 
(Nikola'i), Maria Schneider 
(Mur ie l ) , Roger Dumas 
(Zarka), Yann Co l le t te 
(Orsini), Philippe Morier-
G e n o u d (Des toop) , 
Jean-Pierre Léaud (Solal), 
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Origine: France — 1989 
— 95 minutes — 
Distribution: Aska Films. 

Bunker Palace Hotel 
Il est toujours palpitant de découvrir sur grand écran l'adaptation 

d'une oeuvre littéraire, surtout lorsque celle-ci est mise en scène par 
son auteur même. Bien souvent malheureusement, le visionnement 
se termine par de grosses déceptions. On n'y retrouve pas à chaque 
fois le climat dans lequel devraient évoluer les protagonistes de 
l'histoire. En fait, cette atmosphère s'avère être un pur produit de 
notre imagination et de nos phantasmes. Lors d'une lecture de texte, 
chacun y ajoute une tonalité correspondant à sa personnalité, à sa 
compréhension du monde. De là, les nombreuses désillusions qui 
nous navrent quand un réalisateur a «imagé» des mots à cent lieux 
de notre interprétation. Les transpositions de bandes dessinées 
posent des problèmes différents et finalement plus complexes aux 
cinéastes. L'image existant déjà, il suffirait de l'animer, mais 
curieusement, la magie n'opère pratiquement jamais. Soit le dessin 
s'avère trop peu réaliste pour le reproduire avec des acteurs dont la 
présence trop réelle tend à effacer tout le style, la légèreté, l'ironie 
ou l'audace de la créature graphique, soit le mouvement 
cinématographique trahit le rythme des cases dessinées. Car une 
action est supposée se dérouler entre chaque case. Il existe donc un 
lien direct entre elles qu'inconsciemment le lecteur doit visualiser 
dans son esprit. Et là encore, la version cinématographique ne 
correspond pas toujours à l'imagination fertile du lecteur qui crée ce 
lien. Les exemples de ce type ne manquent pas ces dernières 
années: d'Hergé à Mannara, en passant par Reiser, Lauzier ou 
Veyron. Même si les deux derniers nommés ont pris les commandes 
derrière la caméra, le résultat d'ensemble reste bien en deçà des 
espérances. Grand amateur de cinéma et de bédé, j'ai toujours 
attendu avec impatience mais scepticisme le jour où le septième et 
le neuvième art arriveront à communier. 

Lorsque j'appris que le dessinateur Enki Bilal et son scénariste 
Pierre Christin se risquaient à franchir la frontière entre ces deux 
modes d'expression avec un tout nouveau scénario concocté par 
leur soin et que Bilal, lui-même, comptait le mettre en scène, je ne 
sais pourquoi mon espoir se révéla plus grand que d'habitude. Sans 
doute, était-ce dû au contenu même de l'oeuvre fastueuse de Bilal, à 
son univers graphique, à ses découpages qui semblaient propices à 
la mise en scène. Car cet illustrateur, considéré comme l'un des plus 
importants piliers de la bande dessinée française actuelle, structure 
son récit d'une façon qui paraît aisément traduisible en langage 
cinématographique. 

Né à Belgrade en Yougoslavie, en 1951, il émigré avec ses 
parents à Paris à l'âge de dix ans. Sa carrière commence dans le 
défunt magazine Pilote où il fait la connaissance de celui qui allait 
devenir le scénariste attitré de la plupart de ses albums, Pierre 
Christin, le créateur avec Mézières de Valerian, l'agent spatio­
temporel. Ce duo se fait vite remarquer par la qualité et l'originalité 
de son travail. Observant les préceptes de la bédé de l'après-mai 68, 
les deux acolytes transgressent alors certaines conventions et 
ouvrent de nouvelles voies qui les propulsent à l'avant-garde du 
genre. Ils imaginent un étonnant cocktail de politique-fiction, 
d'univers paranoides peuplés d'hommes, de machines ou de dieux 
incroyablement durs et froids qu'ils mâtinent de préoccupations 
écologiques, de science-fiction ou de fantastique. Si les scénarios de 

Christin touchent une corde sensible chez les alternatifs de l'époque, 
le graphisme de Bilal fascine par sa précision, par sa densité, par sa 
création d'atmosphère hors du commun qui fera par la suite école. 
Dans les années 80, Bilal réalise plusieurs affiches de films: Mon 
oncle d'Amérique, La Vie est un roman (dont il conçoit une partie des 
décors) d'Alain Resnais, Le pays où rêvent les fourmis vertes de 
Werner Herzog et Strictement personnel de Pierre Jolivet. Il travaille 
également sur le story-board du Nom de la rose et il dessine le 
monstre de The Keep de Michael Mann. Parallèlement, il écrit 
plusieurs scripts de courts métrages. L'un d'eux, intitulé L'Hôtel, 
contient déjà un condensé des éléments de la trame de Bunker 
Palace Hotel. Et là réside l'astuce de ce réalisateur néophyte. 
Bunker Palace Hotel n'est pas une histoire directement inspirée d'un 
de ses albums, même si le scénario développe toute la sensibilité et 
la dimension visionnaire que l'on peut percevoir à travers l'oeuvre de 
son auteur. Les rêves nostalgiques de libertaire, tout teintés de 
scepticisme politique, d'angoisses métaphysiques et de critiques 
acides des régimes autoritaires cohabitent parfaitement dans ce 
premier film avec une decortication de la quête effrénée du pouvoir 
et de la barbarie à visage humain. Comme si la fatalité des hommes 
empêcherait toute concrétisation du bonheur, Bilal semble fasciné 
par les formes de pouvoir fossilisées ou en décomposition. Mais si 
dans certains de ses livres, le fantastique vient heureusement à la 
rescousse de ses héros désenchantés pour les libérer du poids de la 
folie et de l'ambition de certains, dans Bunker Palace Hotel, rien de 
cela; la loi du pouvoir y est aussi implacable qu'absurde. Bien que 
transparaissent par moments quelques relents de Partie de chasse, 
son album le plus achevé, toute autre comparaison de scénario se 
limite à cet univers gris, pesant et glauque auquel il nous a tant 
habitués. De ce point de vue-là, le film constitue une réelle réussite. 
Le monde imaginaire aux formes inquiétantes que Bilal a tenu à 
concevoir dans ses moindres détails est parfaitement reconstitué à 
l'écran grâce au travail d'éclairage si particulier du talentueux 
Philippe Welt, un nouveau transfuge de la publicité vers le cinéma. 
En ne rendant détectable aucune source lumineuse directe tout au 
long du film, ce photographe a reproduit assez fidèlement 
l'atmosphère fantasmagorique de l'imagerie bilalienne. On y croit 
d'autant plus que l'aventure racontée, du fait de son originalité, ne 
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peut être comparée à son équivalent de papier, d'où aucune 
déception possible de ce côté-là. Grâce au producteur Maurice 
Bernait (Série noire, Thérèse...) et à son budget de 4 millions et 
quart de dollars U.S., ce qui vous situe l'ampleur du projet, l'équipe 
de tournage a pu s'installer dans la banlieue de Belgrade pour 
reconstituer les décors de cet univers hallucinant avec tous les 
artifices dont sont pourvus les studios yougoslaves. En plus de 
l'avoir vu naître, cette région d'Europe sert depuis toujours de 
creuset à l'inspiration de Bilal. En flânant dans certains faubourgs de 
la ville, on ressent l'étrange impression de pénétrer physiquement 
dans l'un de ses dessins, tellement les similitudes entre ces deux 
mondes sont évidentes. 

L'histoire nous entraîne dans un lieu et une époque 
indéterminés. La technologie semble futuriste (androïdes, robots...), 
mais de nombreuses pièces d'équipement datent des années 50 
(automobiles, locomotives...). La révolution bat son plein alors que la 
pollution triomphe. Fuyant le courroux du peuple, quelques hauts 
dignitaires du régime totalitaire en place se réfugient dans un bunker 
souterrain auquel ils accèdent par un ascenseur fantomatique, après 
un voyage en locomotive à travers une zone industrielle désaffectée. 
Le concepteur de cet antre secret, l'homme d'affaires Holm, arrive 
sur place et découvre l'état lamentable de ses collègues qui peu à 
peu perdent de leur superbe en ne voyant pas le président Godot les 
rejoindre. 

Conservant un sang-froid à toute épreuve, Holm ne se laisse pas 
duper lorsqu'une intruse, espionne pour le compte des insurgés, 
réussit à pénétrer dans cet endroit peu ordinaire. Victime 
brusquement d'une étrange glaciation, ce lieu de béton, de marbre et 
de tuyauteries, mélange de rigidité nazie et de froideur stalinienne, 
semble malade à l'image des androïdes de l'intendance dont le 
dysfonctionnement commence à créer des inquiétudes. Cette 
décrépitude prend des allures de cauchemar au fur et à mesure que 
l'angoisse étreint les pensionnaires, surtout qu'un bruit sourd leur 
parvient depuis quelque temps des entrailles de la Terre. 

Si le décor s'avère l'incontestable vedette de ce drame, 
reléguant les personnages au second plan, Bilal a su choisir les 
acteurs qu'il fallait pour ce genre de rôle nécessitant une certaine 
distanciation vis-à-vis du public. Car il n'y a pas de place pour les 
sentiments dans un tel monde, si ce n'est dans le vague souvenir 
qu'entretient Clara d'un passé heureux, mais à jamais révolu. De 
retour après deux ans d'absence, Jean-Louis Trintignant possède 
véritablement la gueule de l'emploi avec sa bille à zéro et son jeu 
subtil toujours teinté d'un humour noir sous-jacent. Les autres 
personnages sont incarnés par une panoplie de bons comédiens 
tout à fait à la mesure de cette galerie de portraits. On regrettera la 
timide apparition de Maria Schneider qui aurait certainement été plus 
convaincante dans le rôle de Clara, l'espionne qu'interprète Carole 
Bouquet. Décidément, elle semble rester l'actrice d'un seul rôle, mais 
quel rôle!... Il n'y a plus qu'à espérer qu'un autre Bertolucci vienne un 
jour nous la faire redécouvrir. 

La déception, car il en existe malheureusement une, provient du 
scénario même qui ne paraît pas tout à fait abouti, pas assez étoffé 
pour soutenir quatre-vingt-quinze minutes de projection. On peut 
regretter que, dès les premières images, le metteur en scène ait 
choisi de juste esquisser de façon abstraite des éléments capitaux 
de l'intrigue. La révolution y est à peine évoquée par quelques 
fusillades. Les objectifs des insurgés, en particulier ceux de Clara, se 
révèlent pour le moins nébuleux. L'acceptation de cette jeune fille au 
sein de l'ancienne élite politique du régime, malgré les nombreuses 
suspicions qui planent autour d'elle, manque de crédibilité. Basée 
pourtant sur une idée forte, la scène finale est dépourvue du punch 
nécessaire pour illustrer l'absurdité de cette logique du pouvoir qui, 
une fois mort, renaît de ses cendres pour finir par se corrompre à 
nouveau. En favorisant ce côté emblématique, Bilal a sans doute 
voulu éviter de nous en mettre plein la vue pour ce premier essai. Il y 
arrive intelligemment dans l'ensemble, mais l'approfondissement de 
l'intrigue aurait sûrement suscité plus d'émotion chez le spectateur. 
La prochaine fois, peut-être... 

Christian Depoorter 

Q&A 
Q&A. Questions and answers. Le Q & A, c'est le compte rendu 

officiel des faits dans une affaire policière. C'est cette tâche toute 
simple et bien encadrée qui est assignée à Al Reilly, le jeune 
assistant district attorney par le chef du bureau des homicides, 
lorsque le policier Mike Brennan abat, «en légitime défense», un 
indicateur hispanophone bien connu du milieu. 

«Si ça ne figure pas au Q & A, ça n'est jamais arrivé», l'avertit 
son supérieur. Un cas tout simple en vérité, si le jeune Reilly 
n'entretenait pas des velléités de justice tout à fait incompatibles 
avec le système de police new-yorkais. Après un interrogatoire de 
routine mené à la bonne franquette et qui avait visiblement pour but 
de disculper Brennan, Reilly entreprend d'approfondir son enquête et 
découvre tout un réseau d'influences basé sur une application assez 
systématique de «valeurs» racistes, et l'élimination à la source du 
problème, si l'on peut dire. 

Il découvrira également, ce que nous savions plus ou moins 
depuis le début, que son patron (Patrick O'Neal, vu fréquemment 
dans des rôles semblables et dont la présence ici annonce la 
couleur) a intérêt à gommer la réalité et à couvrir certains faits. 

Comme s'il n'en avait pas encore assez sur les bras, Reilly revoit 
au cours de son enquête une ancienne flamme qui est maintenant la 
compagne d'un témoin important, un filou chic mais notoire du nom 
de Bobby Texador. 

La plupart des films de Sidney Lumet dont on peut dire qu'ils 
«fonctionnent» le doivent en général au travail d'un ou de plusieurs 
interprètes qui réussissent à percer la croûte de rigidité que confère 
à l'ensemble une mise en scène convenue et sans imagination. 
C'était le cas, par exemple, de John Cazalé dans Dog Day 
Afternoon (1975), Lindsay Crouse dans The Verdict (1982), River 
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Phoenix et Martha Plimpton dans Running On Empty (1988). Tout Ie 
monde n'a pas la même chance comme le prouve l'échec 
retentissant de Family Business qui, même avec le casting de 
l'année (papy Connery, papa Hoffman et fiston Matthew Broderick) 
n'en est pas moins le plus beau gaspillage de talents d'acteurs 
depuis The Missouri Breaks. 

Celui qui arrive à tirer son épingle du jeu ici, c'est Armand 
Assante, un acteur qui sait jouer les machos avec une certaine ironie 
et un charisme certain. Avec ce Bobby Texador, il est libre de jouer à 
fond sa latinité. Des trois principaux personnages, c'est le seul qui 
jouisse d'une parfaite liberté de son physique et l'usage qu'il en fait 
invite les plans éloignés qui nous permettent d'apprécier l'aisance 
calculée de ses mouvements et la façon souveraine, voire 
flamboyante dont il occupe l'espace. 

Nick Nolte est un autre macho bien connu qui a su prouver, au-
delà de tous les 48 HRS, qu'il a l'étoffe d'un comédien sérieux: voir 
Under Fire (1983), Weeds (1987) et le segment Life Lessons de 
New York Stories (1989). Il compose ici un policier-truand pour le 
moins impressionnant avec son gros ventre (rapporté ?) insolent et 
une sale gueule moustachue, mais qui, pour peu qu'on lui ait donné 
suffisamment d'attention à l'écran, aurait pu être terrifiant. 

Comme nombre de désaxés hitchcockiens, Mike Brennan 
sublime une sexualité inavouable dans des étreintes de mort. 
Lorsqu'il dit à Reilly: «Tout fout l'camp, de nos jours. Je veux que tout 
redevienne comme avant», il pourrait parler autant de 
l'envahissement de son univers par des étrangers (ethnies) qu'il 
méprise, que de ses penchants homosexuels qui le rendent lui-
même méprisable à ses propres yeux. 

On aurait souhaité voir cette avenue explorée davantage, mais 
Lumet semble plus intéressé par l'histoire d'amour avortée entre 
Reilly et Nancy Bosch. Dans ce contexte, la confrontation qui doit 
naître entre Bobby Texador et Reilly aurait sûrement été plus 
convaincante si ce dernier avait été défendu par un autre acteur. 

Révélé dans Ordinary People (1980), Timothy Hutton n'a pas 
beaucoup changé depuis. Malheureusement pour lui, car ici son 
physique constitue son principal handicap. On décrit Reilly comme 
un ex-policier mais comment croire que cet homme ait un passé? 
Son approche ultranette en fait déjà une mauvaise imitation d'Eliot 
Ness, mais entre les mains de Hutton, voilà un assistant D.A. qui 
manque singulièrement de crédibilité. Devant Brennan-Nolte, c'est 
un garçon plutôt naïf qui défend de grandes notions de justice dans 
un monde de bêtes et de brutes. Face à Texador-Assante, c'est un 
gamin sans saveur, sans couleur qui ne fait pas le poids. Devant 
Nancy, son ex-maîtresse qu'il s'est remis à poursuivre de ses 
assiduités, il a l'air piteux d'un adolescent pris en faute et qui tente 
de rattraper une bourde lamentable commise dans un moment 
d'inattention (sa faute: être resté un moment interdit lorsque Nancy 
lui a présenté son père qui est Noir). 

On dit volontiers de Sidney Lumet qu'il est un grand directeur 
d'acteurs. Ce qui apparaît de plus en plus clair, toutefois, c'est que 
devant sa mise en scène assez quelconque, son traitement froid et 
distant (accentué par le travail de son chef-opérateur Andrzej 
Bartkowiak), on est forcé de s'en remettre aux acteurs qui ne sont 
pas tous également ferrés pour s'en sortir indemnes. 

Dominique Benjamin 

Cher frangin 
En guise de préambule, un bref appel de la filmographie de 

Gérard Mordillât, cinéaste et romancier français: Vive la Sociale! a 
été publié aux Éditions Mazarine avant de devenir un film. Après La 
Voix de son maître, documentaire coréalisé en 1979 avec Nicolas 
Philibert, il tourne successivement Vive la Sociale! (Prix Jean Vigo 
1983), Pas de vieux os (Série Noire pour TF1), deux téléfilms (Le 
Fils Cardinaude\ Le Déserteur), Fucking Fernand et, en 1988, Cher 
Frangin. 

Cher frangin tire son origine d'une séquence de Vive la Sociale! 
En préventorium à l'île de Ré, un garçon d'une dizaine d'années 
reçoit d'Algérie cette lettre de son grand frère: «Cher frangin, je suis 
en prison. Les parents ne voudront sûrement pas t'en parler pour ne 
pas t'inquiéter. Je crois, moi, que tu es en âge de comprendre et 

que, si tu ne comprends pas maintenant, tu ne comprendras jamais. 
Nous n'avons rien à faire en Algérie. Ces gens-là sont comme nous 
et je ne veux pas avoir à leur tirer dessus». 

Cinq ans plus tard, si Marius Colucci et Luc Thuillier ont succédé 
à Camille Clavel et à François Cluzet, c'est de la même histoire qu'il 
s'agit. Le film commence à Paris, en 1959. Alain, jeune typographe, 
ne veut pas aller tirer sur des gens qui ne lui ont rien fait et qui se 
battent pour l'indépendance de leur pays. Lou, sa petite amie, le 
soutient. Son patron lui fournit de faux papiers pour lui permettre de 
se réfugier en Belgique. Mais la police le rattrape avant même qu'il 
ait pu fuir. 

On ne plaisante pas avec l'insoumission. Alain est d'abord 
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envoyé en prison militaire. Mais l'armée manque d'hommes: même 
les déserteurs doivent être utilisés. Et il est réservé en compagnie, 
donc en Algérie, pour effectuer son temps. Puisqu'il refuse de tirer, 
c'est lui qui portera les armes d'un groupe chargé d'effectuer le 
contrôle des civils dans les villages, c'est-à-dire de leur établir des 
papiers d'identité. 

De prime abord, cela peut sembler presque pacificateur comme 
mission. Mais le spectateur comprend rapidement que: 1) comme 
bien des villages servent de refuge aux militants du FLN (le Front de 
Libération Nationale), les soldats doivent constamment se tenir sur la 
défensive et il y aura de part et d'autre de vilaines surprises, des 
blessés et des morts; 2) on photographie les femmes tout autant que 
les hommes: pour photographier le visage des femmes, on les force 
à se dévoiler, ce qui est ressenti presque comme un viol par la 
population arabe. 

Dans le groupe, jour après jour, deux hommes s'affrontent sur 
les tactiques à adopter devant le danger: un officier convaincu de 
tout savoir parce que frais émoulu de Saint-Cyr, la prestigieuse école 
militaire, et un sous-officier qui, pour avoir combattu en Indochine, a 
de la guerre une connaissance concrète. À la faveur d'une 
embuscade à proximité de la frontière tunisienne, Alain réussira 
enfin à s'enfuir, emportant avec lui des photographies qui établissent 
noir sur blanc la pratique de la torture par l'armée française. 

Pendant ce temps, à Paris, Lou et Marius (étonnant petit frère 
interprété par le fils de Coluche) reçoivent et commentent les lettres 
d'Alain. Ils vont au cinéma aussi où les actualités leur donnent un 

tout autre son de cloche, la version revue et corrigée de ce qui se 
passe en Algérie, bref, l'histoire officielle. 

Interprété par des comédiens sensibles et justes, très sobrement 
mis en scène et conçu avec la rigueur et la précision d'un 
documentaire, Cher frangin est d'autant plus important que les films 
français sur la guerre d'Algérie se comptent sur les doigts d'une 
seule main alors que, dans le paysage cinématographique 
américain, on assiste à un spectaculaire déblocage sur la guerre du 
Viêt-nam. 

La Bataille d'Alger (Gillo Pontecorvo, 1966) est un film italien. En 
France, hormis Yves Courrière et Philippe Mounier (La Guerre 
d'Algérie, 1970), René Vautier (Avoir vingt ans dans les Aurès, 1972) 
et Yves Boisset (RAS. 1973), aucun réalisateur ne s'est attaqué de 
front à ce conflit qui a secoué l'Algérie de 1954 à 1962, déchiré 
l'opinion publique française et ramené au pouvoir le général de 
Gaulle. 

Il y a bien, ici et là, des références, des allusions. Glissons sur 
Le Petit Soldat, de Jean-Luc Godard dont le héros est un déserteur 
qui a joint les rangs de l'OAS (l'organisation terroriste d'extrême 
droite dont le cri de ralliement était «Algérie française!»). La 
perspective de son départ imminent pour l'Algérie change la vision 
des choses du jeune protagoniste d'Adieu Philippine (Jacques 
Rozier, 1962). Mentionnons encore pour mémoire Le Joli Mai (Chris 
Marker, 1962), Algérie, année zéro (Marceline Loridan et Jean-Pierre 
Sergent, 1962), Elise ou la vraie vie (Michel Drach, 1970). 

Pourquoi ce silence? Gérard Mordillât s'est expliqué là-dessus. 
Pour lui, on a tort de faire des rapprochements entre la guerre 
d'Algérie et celle du Viêt-nam. Si on veut absolument comparer avec 
les Etats-Unis, il faudrait plutôt prendre l'exemple de la guerre de 
Sécession. Car dans les années cinquante, l'Algérie, c'est un peu le 
sud de la France. Depuis la colonisation, 180 ans plus tôt, plus d'un 
million de Français y vivent, sont nés là, s'y sentent chez eux. On les 
appelle Pieds Noirs. 

Tandis que les Algériens de souche, eux, ne sont pas leurs 
esclaves, ne poussons pas trop loin la comparaison, mais des 
citoyens de seconde zone, des sous-citoyens juste bons à se faire 
tuer sous le drapeau français en 1914-18 et en 1939-45, mais 
dépourvus des droits civiques les plus élémentaires, à commencer 
par le droit de vote. En d'autres termes, dit Mordillât, la guerre 
d'Algérie a été particulièrement odieuse parce que c'était, 
pratiquement, une guerre civile. (D'ailleurs, du côté algérien aussi 
c'est le silence ou, ce qui revient au même, l'histoire officielle). 

Une dernière précision. Au générique, le réalisateur a tenu à 
rendre hommage à Marc Garanger, personnage réel dont le 
photographe de l'armée (interprété par Charles Mayer) est 
directement inspiré. Et il faut espérer qu'on publiera un jour 
l'ensemble des clichés de Garanger, témoignage direct et 
bouleversant sur le peuple algérien en lutte. 

Francine Laurendeau 

CHER FRANGIN — 
Réal isat ion: Gé ra rd 
Mord i l lâ t — Scénar io : 
Jean-Mar ie Estève, 
Richard Morgis. Philippe 
Triboit, Dav id M i lhaud , 
Yanne Leduc , Géra rd 
Mordil lât — Production: 
Linda G u t e m b e r g — 
Images: Michel Baudour 
— M o n t a g e : N ico le 
Saunier — Musique: 
Jean-Louis Negro — Son: 
Domin ique Warnier — 
Décors: François Koltes — 
Costumes: Edith 
Vespereni , Jacques 
Cott in — Interprétation: 
Luc Thuillier (Alain), Marius 
C o l u c c i (Mar ius) , Jul ie 
Jézéquel (Lou), Philippe 
Caro i t (Marinier) , Yan 
Epstein (Maurer ) , Eric 
Denize (Vacher) , Najim 
Laour iga ( A h m e d ) , 
Char les Mayer 
(Coudr ier) , Piotr Shivak 
(Polack), Pascal Librizzi 
(Mas), Riton L iebman 
(Jar lo t ) , J e a n - C l a u d e 
Drouot (Colonel Leroy), 
Bea Ben Amara (Sadia), 
Danièle Ajoret (la mère 
d'Alain), Claude Euvrard 
(le père d 'Ala in) — 
Or ig ine : France / 
Belg ique / C a n a d a — 
1988 — 90 minutes — 
Distribution: Maxfilms. 
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Helsinki Napoli 
Le mélange bien dosé, c'est le propre d'un artiste en possession 

d'une originalité certaine. Le sel et le sucre n'ont pas la réputation 
d'un voisinage serein. Le réalisme et l'onirisme ne pratiquent pas la 
même religion. La science et la fiction ne lisent pas les mêmes 
bouquins. Le profane et le sacré ne dégagent pas les mêmes 
odeurs. La comédie et le drame ne claquent pas les portes pour les 
mêmes raisons. Les contraires s'attirent? Souvent, ils se tirent 
dessus. Si vous les mariez, vous êtes un artiste chevronné du 
périlleux mélange des genres. 

Dans Helsinki Napoli, le drame côtoie la comédie. Les bons mots 
viennent saupoudrer le tragique de certaines situations. Le suspense 
se fait taquiner par un polar qui ne se prend pas au sérieux. La 
comédie italienne fait bon ménage avec des émotions fortes à 
saveur allemande. Le surréalisme fréquente la fantaisie. Et ce, au 
nez d'un réalisme parfois brutal. 

Imaginez un film noir aux allures très colorées qui vous emporte 
dans un maelstrom de quiproquos arrosé d'une vinaigrette à la 
française. Ici, le polar va au bout de son délire incestueux: la relation 
d'un suspense avec la détente d'une comédie de situations. 
Imaginez le doigt de la comédie sur la détente d'un fusil angoissant. 
Le tout donne naissance à une comédie policière enfantée dans les 
douleurs exquises d'un thriller enlevant. Cela fait un film par trop 
dispersé? Pas du tout. Ce cocktail signé Mika Kaurismàki, un 
Finlandais polyglotte, se laisse boire avec allégresse. Le réalisateur 
a poussé la rigueur jusqu'à s'imposer la règle des trois unités: unité 
de temps (une nuit), unité de lieu (Berlin) et unité d'action (les 
aventures d'un chauffeur de taxi). 

Alex est finlandais. La nuit, il est chauffeur de taxi à Berlin-Ouest. 
Il a épousé Stella, une Italienne qui travaille comme standardiste à la 
centrale des taxis. Ils sont en contact « sur fréquence-oiseau-de-
nuit ». Le couple a des jumeaux. Le pépé qui vient de Naples est 
déchiré entre son goût de la dive bouteille et son devoir qui l'oblige à 
faire du baby-sitting. Oui, il carbure au chianti au café Napoli et 
n'accepte pas qu'on l'empoisonne à la camomille. Les empêcheurs 
de boire en paix, on devrait les sabler au champagne. Ça leur ferait 
une belle jambe molle. 

Il y a Lili, la fille de Stella. Lili a du sang de tulipe noire dans les 
veines. Ce sang viendrait d'un certain Johnny de Hollande. La nuit 
sera mouvementée dans un Berlin-Ouest qui se trouve à l'exacte 
equidistance d'Helsinki et de Naples. De là vient, sans doute, le titre 
du film. Ce sera la nuit de tous les croisements. En plus des clients, 
Alex rencontrera son copain Igor avec qui il fait un peu de marché 
noir. Igor est un gros Russe au coeur tendre. On dirait qu'il a un 
coeur mariné dans la générosité. Nous ferons la connaissance de 
deux trafiquants français « à la noix ». Sans oublier les truands 
américains. J'en passe et j'en repasse pour aller au plus pressé. 

Au chapitre des allusions sous forme d'hommages, il y en a 
tellement qu'un zèbre s'enfargerait dans les motifs de son pyjama. 
L'obscur objet du délit rejoint l'insoutenable légèreté d'une tragédie 
avec la mort et sa trousse. Les ailes du plaisir planent sur l'ombre 

d'un vol douteux au-dessus d'un nid de passeurs de drogues. Les 
oiseaux de malheur s'attaquent à un faux coupable. Il y aura un 
kidnappage de jumeaux par des caïds. 

Mika Kaurismàki ne se contente pas de citer à la Godard des 
phrases d'écrivains qu'il admire. Les cinéastes qu'il aime, Kaurismàki 
nous les montre en les faisant jouer dans son film. Samuel Fuller, 
maître es polars dans le cinéma américain, joue le rôle d'un truand. Il 
semble suspendu à son cigare comme s'il s'agissait d'une bouée de 
concentration. Wenders, ce spécialiste de l'errance, incarne ici un 
pompiste. Un métier qui jouit d'une sédentarité légendaire. Comme 
contre-emploi, il est difficile de faire mieux. Jim Jarmusch qui nous a 
habitués à de folles équipées se contente de faire une courte 
apparition dans la personne d'un barman un peu louche. Eddie 
Constantine semble sortir tout droit ô'Alphaville. Il joue le rôle d'un 
gangster fatigué qui sent le besoin de se recycler. 

Les dialogues dans ce film sont souvent drôles et savoureux. Par 
exemple, Alex se fait accuser par Igor d'avoir passé son permis de 
conduite par correspondance ou de conduire avec son permis de 
chasse. Certaines situations provoquent un rire assuré. Par 
exemple, ce gangster qui vole des couches-culottes en découpant 
un rond dans une vitrine comme s'il s'agissait d'un vol de coffre-fort. 
La plus tordante des situations, c'est lorsqu'Alex essaie de se 
débarrasser de deux cadavres exquis échoués sur la banquette 
arrière de sa voiture. Un lieu accidenté n'en veut pas. Une urgence 
les refuse et un préposé aux vidanges veille sur sa marchandise. 
C'est aussi drôle qu'un pingouin loufoque. Alex se paie même le luxe 
d'une petite angoisse métaphysique provoquée par un problème 
d'éthique professionnelle. Un chauffeur de taxi a-t-il le droit de voler 
des voleurs? Voler un voleur, est-ce un survol ou une bonne action? 
Il y a là un magot qui incite à une vive réflexion sur des magouilles 
récusées par Stella. 

À la sortie d'un visionnement, quelques spectateurs 
probablement branchés sur le cinéma américain affichaient leur 
déception. Ils trouvaient que ça ne décollait pas assez. Il faut dire 
que, malgré les nombreuses péripéties, Helsinki Napoli garde une 
vitesse de croisière à l'européenne. Le cinéma américain a tendance 

HELSINKI NAPOLI (Helsinki 
Napoli All Night Long) — 
Réal isat ion: Mika 
Kaurismàki — Scénario: 
Mika Kaurismàki, Richard 
Reitinger — Production: 
Francis von Bùren — 
Images: Helge Weindler 
— Montage: Helga Borge 
— Musique: Jacques 
Zwart — Son: Paul Jyrala 
— Décors: Olaf Schiefner 
— In te rp ré ta t ion : Kari 
V a a n a n e n (Alex, le 
chau f feu r de tax i ) , 
Roberta Manfredi (Stella, 
la femme d'Alex), Samuel 
Fuller (un vieux gangster 
fa t igué) , Nino Manfredi 
(le b e a u - p è r e d 'A lex) , 
Jean-Pierre Castaldi (Igor, 
le copain d'Alex), Melani 
Robeson (la fi l le de 
Stella), Margi Clarke (une 
pros t i tuée) , Eddie 
Constantine (un truand), 
Wim Wenders (un 
pompis te de nui t ) , Jim 
Jarmusch (un patron de 
bar louche) — Origine: 
Finlande / Répub l ique 
f édé ra le a l l e m a n d e / 
Suisse — 1987 — 105 
minutes — Distr ibution: 
Crépuscule. 
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à donner des coups de pied dans l'arrière-train de l'action pour la 
faire plus vite avancer. Ce film laisse au rythme le temps de 
reprendre son souffle entre deux séquences mouvementées. Ne 
serait-ce que pour nous donner le temps de nous délecter des 
allusions et des hommages qui foisonnent dans ce film. 

Helsinki Napoli n'est pas qu'un petit-bonbon pour cinéphiles 
heureux. C'est un film qui s'ouvre à plusieurs nationalités. On y 
rencontre même un Russe. Et ce, avant la chute du Mur de Berlin. 
Pour moi, l'importance de ce film ne vient pas du fait qu'il s'impose 

comme un chef-d'oeuvre sans appel, mais parce qu'il annonce ce 
que pourrait être le cinéma européen de demain. Ce film finno-
germano-suisse, c'est plus qu'une coproduction réussie. C'est la 
mise en commun de plusieurs talents au service d'un film qui se 
déguste comme un cocktail autour d'une table ronde qui grouperait 
les nouveaux chevaliers d'une Société des nations profondément 
renouvelée. 

Janick Beaulieu 

Baptême 
BAPTÊME — Réalisation: 
René Féret — Scénario: 
René Féret — Production: 
René Féret — Images : 
Pierre Lhomme — 
Montage: Henri Lanoe — 
Musique: Evelyne Stroh — 
Son: M iche l V ionne t , 
Jacques Thomas-Gérard 
— Décors: Renaud 
Sanson — Costumes: 
Barbara Kidd — 
In te rp ré ta t ion : Valér ie 
Stroh (Aline), Jean-Yves 
Ber te loot (Pierre), 
Jacques Bonnaf fé 
(André ) , Pierre-Alain 
Chapuis (Maurice), Edith 
Scob (Rosalie), René Ozo 
(François), Clarisse Weber 
(Mar ie ) , Domin ique 
Reymond (Co le t t e ) , 
Valér ie L a c o m b e 
(G ine t te ) — Or ig ine : 
France — 1989 — 125 
minutes — Distr ibution: 
Action Film. 

«Du moment que le bonheur c'est de vivre, on doit le trouver aussi 

bien dans la douleur que dans le plaisir et parfois jusque dans 

l'ennui». 

Marcel Jouhandeau 

Baptême, le dernier film de René Féret, aurait tout aussi bien pu 
être l'histoire de votre vie, celle de vos parents ou de vos voisins. 
Nous sommes dans la France profonde, dans la région du Pas-de-
Calais, quatre ans avant que la Deuxième Guerre mondiale ne 
vienne troubler une belle quiétude. Pierre et Aline s'aiment et se 
marient. Ou plutôt se marient et s'aiment ensuite. Un enfant blond 
comme les blés naît, puis meurt. Deux autres viennent le remplacer. 
Pierre bosse à gauche et à droite: trente-six métiers, trente-six 
misères. Aline s'ennuie, vient à un cheveu de tromper Pierre. Les 
années s'envolent. Pierre meurt. Aline pleure. Fin de la 
représentation. 

Il existe dans l'oeuvre de Féret une intention pure et légitime, 
celle de s'attarder sur trente ans de la vie de gens ordinaires, en 
l'occurence ses propres parents, des êtres sans histoire à qui 
d'ailleurs le film est dédié. Mais encore faut-il les rendre attachants à 
l'écran, ce qui n'est pas le cas dans Baptême. La demande en 
mariage d'Aline à l'endroit de Pierre se déroule de façon si subite et 
précipitée, dans les premières minutes, qu'il devient bien difficile, 
faute de profils psychologiques bien cernés, d'éprouver la moindre 
empathie pour les petits bonheurs et les grands malheurs qu'ils 
connaîtront par la suite. La petite serveuse de bistrot qu'est Aline 
aurait épousé le notaire comme ses parents lui conseillaient, plutôt 
que ce marchand de beurre, que nous en aurions pas eu cure. Il est 
vrai que tourner sur «la vie des gens riches et célèbres» se veut 
peut-être un exercice moins ennuyeux que s'inspirer de gens qui ne 
laissent aucune trace ostensible de leur passage sur notre planète. 
Le luxe et l'opulence auront toujours le don d'attirer les foules et 
d'exciter la curiosité populaire. Le petit quotidien de gens sans 
histoires n'inspire évidemment pas les scénaristes, à moins de 
mettre l'accent sur un aspect bien particulier de leur vie, comme ce 
fut le cas, par exemple, dans Ordinary People, où Robert Redford 
s'attardait sur les stigmates de la noyade d'un adolescent sur les 
membres de sa famille. Le trio Hutton-Sutherland-Tyler Moore était 
émouvant de sincérité, d'où le succès de ce film qui devait se sauver 
avec l'Oscar suprême cette année-là. 

Les tranches de vie de Pierre et Aline défilent à un rythme inouï, 

sur les rails d'un scénario on ne peut plus linéaire, sans laisser le 
temps au spectateur de tout digérer. On joue à saute-mouton avec 
les années, passant du baptême du petit dernier (survenu le jour de 
l'Armistice, d'où le titre) aux velléités d'adultère d'Aline, puis aux 
tracas financiers de Pierre, sans oublier le désir d'émancipation des 
enfants devenus grands et, dans un épilogue plutôt raté, l'inévitable 
mort d'un des deux conjoints. Outre la pérennité du couple malgré 
les embûches, un seul fil directeur lie ces scènes: le mélancolique 
Tristesse de Chopin, joué au piano et chanté par l'actrice principale, 
Valérie Stroh, déjà vue à l'écran dans les deux oeuvres précédentes 
de Féret, Mystère Alexina et L'homme qui n'était pas là. Ce sont là 
les seuls moments touchants. 

La direction des acteurs de Baptême laisse à désirer. Le couple 
Valérie Stroh et Jean-Yves Berteloot (dont la bouille rappelle à la fois 
Dennis Quaid et Tom Hanks) joue avec mollesse, débitant ses textes 
d'un agaçant ton théâtral. Certaines scènes sirupeuses croulent 
sous un maniérisme de mauvais aloi. Exemple: 1955, c'est la fête 
des Mères, la radio inonde la maison de la voix de Tino Rossi et son 
Maman, c'est toi la plus belle du monde. Les deux enfants d'Aline lui 
apportent un cadeau. Réplique de maman Aline à ses mômes, d'un 
ton pointu: «Mais tu sais, Rémi, que le plus beau cadeau que tu 
puisses me faire, c'est de travailler davantage en classe et de ne 
plus être consigné le dimanche». A-ga-çant! Les autres acteurs sont 
à l'avenant: le grand-père alcoolique (qui, soit dit en passant, 
disparaît mystérieusement au mitan du film sans qu'on sache 
pourquoi), le frère jaloux, Maurice l'instituteur, la bonne à la voix 
stridente, les enfants trop sages pour être crédibles. 

Baptême, c'est donc la chronique floue des gens sans nom. Un 
hymne désincarné, dédié à des héros ordinaires dont la vie est un 
long long long fleuve tranquille... 

Normand Provencher 
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Aux sources du Nil / Mountains of the Moon 
•L'homme qui apprend doit croire; 

celui qui sait doit examiner» 
Roger Bacon 

L'histoire du Nil se perd dans la nuit des temps. Ce fleuve — le 
plus long du monde, sans lequel l'Afrique ne serait qu'une vaste 
contrée désertique — représentait un véritable objet de culte pour 
les anciens Égyptiens qui voyaient en lui un serviteur des Dieux. 
Pendant des siècles cependant, nul ne put déterminer le lieu 
d'origine exact de ce majestueux cours d'eau. Ce sont les récits des 
marchands qui permirent l'élaboration des premières cartes où l'on 
retrouve «les monts de la lune», source du Nil selon la légende. 
Néron, César et Napoléon tentèrent en vain d'en savoir davantage 
grâce à des missions d'exploration. Ceux qui arriveront à maîtriser le 
Nil domineront ceux qui en dépendent, croyait-on à l'époque. En 
dépit de la découverte de nombreux affluents, il fallut attendre 
jusqu'au milieu du XIXe siècle pour voir deux explorateurs à la foi de 
charbonnier, Richard Burton et John Speke, réussir enfin, malgré 
d'innombrables embûches, à inscrire leur nom en lettres d'or dans 
les manuels de géographie. 

C'est de cette épopée unique, aux limites de l'endurance 
humaine, dont il est question dans le dernier film de Bob Rafelson, 
Mountains of the Moon, inspiré de la nouvelle biographique Burton 
and Speke de William Harrison. Après neuf ans d'obstination, à 
résister aux bonzes hollywoodiens qui cherchaient à lui imposer 
leurs diktats, Rafelson (Five Easy Pieces, The Postman Always 
Rings Twice) peut se féliciter d'avoir tenu le coup: Mountains of the 
Moon, en dépit de quelques erreurs de parcours, se veut une oeuvre 
puissante, exaltante et enrichissante. 

Rafelson a refusé tout compromis, donc, pour voir aboutir son 
projet selon ses propres désirs. Cette intransigeance s'est poursuivie 
pour le choix des acteurs, principalement celui qui aurait à faire 
revivre sir Richard Burton. La tâche n'était pas simple. Il fallait 
dénicher la perle rare capable de rendre au grand écran 
l'extraordinaire passion de cet homme polyglotte (il parlait 
24 langues et plus d'une centaine de dialectes), grand voyageur, fine 
lame, excellent écuyer, bon tireur et écrivain fécond (on lui doit entre 
autres une traduction littérale des Mille et une nuits en 16 volumes). 
Après l'audition de 130 comédiens, Rafelson arrêta son choix sur 
l'Irlandais Patrick Bergin. Son intuition ne lui a pas fait défaut. 
Carrure athlétique, cheveux rebelles, une flamme au fond des yeux, 
Bergin porte le film sur ses épaules. Comme si le rôle avait été écrit 
pour lui. La fougue, la persévérance, la soif de connaître de Burton 
renaissent sous nos yeux, au fil de son périple africain, coude à 
coude avec John Speke (décevant lain Glen), celui qui, des années 
plus tard, mû par l'orgueil de la réussite, devait lui mener une lutte 
intellectuelle sans merci devant la sélecte Royal Geographical 
Society pour la revendication de leurs découvertes communes 
(L'histoire devait prouver, deux ans après la mort de Speke, que ce 
dernier avait raison et que le lac Victoria était bel et bien la source 
duNil.) 

Partis de la Somalie en 1854, Burton, Speke et une poignée de 
porteurs, dont le courageux Siddi Bombay (la couleur de sa peau a 

fait qu'il ne fut jamais reconnu par l'aristocratie britannique en dépit 
de ses voyages aux quatre coins du continent africain), atteignirent 
le lac Victoria au terme d'un éprouvant périple de deux ans. Deux 
ans à défier les conditions climatiques et géographiques, à vivre 
dans la crainte de subir les attaques des indigènes, à composer 
avec la faim, la soif, la maladie, les animaux sauvages, les insectes. 
Marcher, encore et toujours, guidé par le seul désir de faire reculer 
les frontières de la connaissance humaine. Comme Hillary en route 
vers le sommet de l'Everest. Comme Amundsen au Pôle Sud. À un 
seul moment Burton s'interroge sur le sens de son expédition 
suicidaire: «Pauvre fou. Le diable te mène...» Ce seront là les seules 
interrogations métaphysiques que mettra Rafelson dans la bouche 
de son héros. Au fil d'un scénario parfois cahotique cependant, nous 
apprenons à découvrir Burton, un humaniste qui cherchait à 
connaître sans imposer sa culture aux autres peuples, à s'ouvrir aux 
moeurs étrangères sans spolier comme l'ont trop fait ses 
prédécesseurs et ceux qui le suivront. Avant-gardiste, il n'hésitera 
pas à «briser les mythes sur l'homme noir» devant l'aristocratie 
londonienne. Cette indépendance d'esprit n'aurait guère été possible 
s'il avait accepté que ses expéditions fussent financées par l'Église. 
Pas étonnant que Rafelson se soit si fortement identifié à ce Burton. 
On ne peut en dire autant de l'énigmatique Speke, dont le rôle 
manque parfois de discernement. Homme de paille d'un éditeur sans 
scrupules, géographe attiré par le prestige, il ne réussit pas à nous 
convaincre véritablement. Était-il vraiment capable d'amitié, comme 
se demandait Burton? Nul ne le saura. Sa mort (ou son suicide?) 
sera à son image: mystérieuse. 

Sir Burton n'était guère un enfant de choeur. Déjà jugé pour ses 
écrits «pornographiques», il ne cachait pas son intérêt pour les 
découvertes ethno-sexuelles. Heureusement, Rafelson a su éviter 
de tomber dans ce piège accrocheur. De cet aspect anecdotique, il 
ne retient qu'une courte séquence où Speke, mal à l'aise, le 
surprend à peindre de jeunes indigènes nues, et une autre où celle 
qui allait devenir sa compagne, Isabelle Arundell, jette un coup d'oeil 
dans l'une de ses traductions du Kama-Sutra. 

AUX SOURCES DU NIL 
(Mountains of the Moon) 
— Réal isat ion: Bob 
Rafelson — Scénar io : 
Wi l l iam Harrison, Bob 
Rafelson d'après le livre 
Burton a n d Speke d e 
Harrison et les journaux 
manuscr i ts d e Richard 
Burton et John Hanning 
Speke — Produc t ion : 
Danie l Meln ick — 
Images: Roger Deakins — 
Montage: Thom Noble — 
Musique: Michael Small 
— Son: Simon Kaye — 
Décors: Norman Reynolds 
— Costumes: Jenny 
Beavan, John Bright — 
Effets spéc iaux : Dav id 
Harris — Interprétat ion: 
Patrick Bergin (Richard 
Burton), lain Glen (John 
Hanning Speke). Fiona 
Shaw (Isabel), Richard E. 
Grant (O l i phan t ) , Paul 
Osongo (Sidi Bombay) . 
Delroy Lindo (Mabruki) . 
Peter V a u g h a n (Lord 
Houghton) , Bernard Hill 
(le docteur Livingstone), 
James Vllliers (Lord 
Oliphant). Adrian Rawlins 
(Edward) . M a t t h e w 
Marsh (William), Richard 
Ca ld i co t (Lord Russell), 
Chr is topher Fulford 
(Heme) , Garry Cooper 
(Stroyan), Roshan Seth 
(Ben Amir) , J immy 
Gardner (Jarvis), Doreen 
Mant le ( m a d a m e 
Speke) , Anna Massey 
( m a d a m e Arundel l ) — 
Origine: États-Unis — 1989 
— 135 minutes — 
Distribution: Columbia. 
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Mountains of the Moon n'est toutefois pas dépourvu de défauts. 
Outre l'absence de chimie véritable entre Speke et Burton, imputable 
à la disproportion des talents en présence, le scénario piétine par 
moments particulièrement dans les séquences tournées dans la tribu 
africaine, où Rafelson s'attarde sur des insignifiances et sombre 

dans une grossière facilité. Son oeuvre ne possède certes pas le 
souffle épique des Lean et Attenborough, mais offre le plaisir de 
lever le voile sur la vie d'un homme qui avait fait de la connaissance 
son seul leitmotiv, sa seule ambition. 

Normand Provencher 

LAST EXIT TO BROOKLYN 
— Réalisation: Uli Edel — 
Scénar io : Desmond 
N a k a n o , d 'après le 
roman de Hubert Selby Jr 
— Produc t ion : Bernd 
Eichinger — Images : 
S téphan Czapsky — 
M o n t a g e : Peter 
Przygodda — Musique: 
Mark Knopfler — Décors: 
Leslie Ann Pope — 
Costumes: Carol Oditz — 
Interprétat ion: Stephen 
Lang (Harry Black) , 
Jenni fer Jason-Leigh 
(Tralala), Burt Young (Big 
Joe) , Peter Dobson 
(V inn ie) . Jerry O r b a c h 
(Boyce) , C a m e r o n 
Johann (Spook), Stephen 
Baldwin (Sal), Jason 
Andrews (Tony), James 
Lorinz (Freddy) , Sam 
Rockwel l (AI), Alexis 
Arquette (George), Zette 
(Regina) . Ricki Lake 
(Donna), John Costelloe 
(Tommy), Chr is topher 
Murney (Paul ie), Frank 
Acc ia r i t o (Eddie) , Lisa 
Passero (Teresa) — 
Or ig ine : Répub l ique 
fédéra le a l l emande — 
1989 — 104 minutes — 
Dist r ibut ion: A l l i ance / 
Vivafilm. 

Last Exit to Brooklyn 
Il y a une scène, dans le plus récent film de l'Allemand Uli Edel, 

qui sort tout droit de l'imagerie catholique: celle où le représentant 
syndical pédéraste est «crucifié» sur une vieille clôture de bois après 
avoir tenté de violer un petit garçon. Tout en sang et en larmes, il 
endure son calvaire dans un décor de fin du monde, sous des 
éclairages expressionnistes et dans un concert infernal de violons. 
Un peu plus, et on se croirait au beau milieu de Golgotha de Julien 
Duvivier... 

La comparaison n'est pas tirée par les cheveux. Comme l'a fait le 
réalisateur de Pépé le Moko, en effet, Edel (qui nous a déjà donné le 
très sordide Moi, Christiane F..., un socio-drame accrocheur qui 
traite des punks, de la drogue et de la prostitution juvénile) pousse 
«l'esthétique de la noirceur» à ses extrêmes limites. Son ciel, 
constamment sombre, ploie sous le poids des nuages; ses cadrages 
hyperdramatiques transforment chaque visage en vallée de douleurs 
et ses personnages, tous vêtus de haillons, rappellent ces créatures 
suintantes et pouilleuses qui illustraient la destruction de Sodome et 
Gomorrhe dans les vieux bouquins d'éducation religieuse. Bref, nous 
nageons en plein mélodrame crypto-biblique, plein de bruits, de 
fureur... et de martyres. 

Adaptation crépusculaire du roman de Hubert Selby — roman 
qui, rappelons-le, fut taxé de pornographie à sa sortie en 1964 —, 
Lasf Exit to Brooklyn nous entraîne dans un univers étouffant et 
désespéré. À travers le destin tragique de personnages misérables, 
ce film jette un regard amer et désespéré sur l'Amérique des années 
50. Il y a Tralala, la jolie délinquante qui se fera violer par une 
dizaine d'inconnus dans le fond d'une cour mal famée; le 
représentant syndical mal marié qui découvrira son homosexualité 
au bras d'un jeune garçon efféminé; le travesti toxicomane qui finira 
sous les roues d'un camion; la jeune fille obèse qui tombera enceinte 
au grand désespoir de ses parents; l'adolescent arriéré qui 
deviendra la tête de turc de son quartier; le soldat qui sera 
sauvagement battu par une bande locale; les grévistes qui 
essuieront les coups de matraque des policiers; les hommes qui 
suivront Tralala dans la ruelle pour tomber dans les mains de ses 
copains; etc. 

Alors que le roman de Selby était composé de six histoires 
indépendantes l'une de l'autre, Edel, lui (comme l'a fait James Ivory 
pour son adaptation de Slaves of New York), a opté pour un 
scénario linéaire, qui se déroule dans une même unité de lieu et de 
temps. Si la structure du récit est quelque peu artificielle — les 
personnages se croisent plus qu'ils ne se rencontrent, — le résultat 
final, lui, gagne en force et en impact. Ce qui n'était qu'une suite de 
«petites musiques de chambre» devient ici une véritable symphonie 
de cris et de plaintes. En plus de se répondre comme des échos, les 

différentes histoires, ainsi entrecroisées, amplifient le cri de détresse 
poussé par l'oeuvre originale. 

Afin de cimenter les divers récits entre eux et mieux nous faire 
oublier l'incohérence du scénario, Edel a opté pour une mise en 
scène «de fer» qui multiplie les parti pris formels. La photo, les 
cadrages, la musique (composée par Mark Knopfler, le guitariste de 
Dire Straits), chaque élément visuel et sonore cherche à créer un 
climat pesant, inquiétant, étouffant. Ce formalisme ne se limite pas à 
créer une simple ambiance «existentielle»; il devient une véritable 
prison qui écrase et oppresse les personnages. 

C'est d'ailleurs dans cette confrontation singulière entre le 
caractère réel et humain des personnages et le caractère surréel et 
artificiel de la forme que se situe l'intérêt majeur de ce film. Alors que 
le Fassbinder de Querelle et le Zulawski de L'important c'est d'aimer 
avaient poussé leur amour de la théâtralité jusqu'à transformer leurs 
personnages en Arlequin surréalistes (rappelez-vous les répliques 
«littéraires» de Brad Davis dans le premier et de Jacques Dutronc 
dans le second), Edel, lui, privilégie un jeu naturel. Résultat: on se 
retrouve devant un mélange étrange mais fascinant de Sidney 
Lumet et de Tim Burton. 

Soulignons en terminant l'interprétation extraordinaire de 
Jennifer Jason Leigh dans le rôle de Tralala. À la fois naïve et 
perverse, sombre et lumineuse, elle crève littéralement l'écran. Tous 
ceux qui l'ont vue dans Miami Blues savent qu'elle est l'une des 
meilleures jeunes comédiennes des États-Unis. Le jour où elle 
trouvera son Raging Bull, Hollywood tremblera-

Richard Martineau 
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L'homme qui voulait savoir 
Un soir funeste attend un jeune couple de Hollandais en 

vacances près de Nîmes. Avant d'être victime d'un psychopathe, 
Saskia aura le temps de raconter à Rex un songe prémonitoire: 
emprisonnée dans un oeuf d'or, qui erre dans l'infini, elle croise 
furtivement Rex, dans la même situation. Le récit de ce rêve, 
précisons-le, se déroule lors d'une panne d'automobile qui survient à 
l'intérieur d'un tunnel noir. En sortant du tunnel, Saskia et Rex 
regagnent la lumière chaude du Midi. Mais la mort appelle Saskia 
sous le soleil, en la personne de Raymond Lemorne. 

Sous une apparence anodine, Lemorne est en réalité un 
assassin consciencieux qui expérimente le crime pour se donner un 
équilibre intérieur. Ce professeur de chimie ne saurait se contenter 
d'une petite existence tranquille où voudraient le confiner travail, 
famille et maison de campagne. Méticuleux, il croit néanmoins aux 
vertus du hasard: sa victime se présentera au moment choisi. Saskia 
croise sa route et meurt sans comprendre. 

Rex, pour sa part, ne peut se résoudre à cette fatalité. Il cherche 
durant trois longues années l'indice susceptible d'expliquer la 
disparition de sa compagne. Lemorne lui-même vient à sa 
rescousse, pour lui offrir bientôt la clef du mystère. Mais cette clef 
ouvre aussi les portes de la mort... 

Comment classifier le film de George Sluizer? Thriller 
psychologique? Sûrement pas. Faux drame policier avec soupçon 
d'onirisme? Peut-être. Certains ont évoqué Hitchcock. La référence 
me semble facile. On pourrait certes souligner l'habileté de la 
construction dramatique; encore que «dramatique» convienne plus 
ou moins à cette histoire racontée assez froidement et sans réel 
suspense. L'angoisse — car angoisse il y a — résulte plutôt de 
l'apparente insignifiance des faits. Lemorne (campé par 
l'impénétrable Bernard-Pierre Donnadieu) n'effraie pas, il intrigue. 
Quel est son plan, quel ultime but s'est-il assigné? Il nous 
l'expliquera lui-même: le plaisir gratuit du mal, miroir inversé d'un 

confort trop médiocre. 

L'avant-dernière et très brève séquence du film, qui ne nécessite 
nul effet particulier ni la moindre prouesse technique, est absolument 
terrifiante. L'horreur ne vient pas de ce que le spectateur peut voir 
(puisqu'il n'y a pour ainsi dire rien à voir) mais de la situation vécue 
— façon de parler — par Rex. Seul le spectateur qui voulait savoir 
saura enfin de quoi il retourne. Je n'en dirai donc pas plus à ce sujet, 
et lui laisserai le loisir de combler sa morbide curiosité, quitte à lui 
saper le moral pour le reste de la soirée-

Car, il faut bien l'avouer, le climat trouble de L 'Homme qui 
voulait savoir n'est pas tempéré par une fin heureuse — ce qui le 
démarque encore davantage des happy end hitchockiens. S'il reste 
quelque espoir, il réside en cette étrange rêve cité plus haut; l'oeuf 
d'or, symbole d'une vie se prolongeant au-delà de la mort terrestre, 
témoigne de la possible rencontre de Rex et Saskia dans un monde 
de lumière inaccessible aux vivants. 

Denis Desjardins 

L HOMME QUI VOULAIT 
SAVOIR (Spoor loos) — 
Réal isat ion: G e o r g e 
Sluizer — Scénario: Tim 
Krabbé , d 'après son 
roman L'Oeuf d'or — 
Production: Anne Lordon 
et G e o r g e Sluizer — 
Images : Toni Kuhn — 
Montage: George Sluizer 
e t Lin Fr iedman — 
Musique: Henny Vrienten 
— Son: Piotr Van Dijk — 
Décors: Sant iago Isidro 
Pin — Costumes: Sophie 
Dussaud — Interprétation: 
B e r n a r d - P i e r r e 
Donnad ieu (Raymond 
Lemorne), Gene Bervoets 
(Rex Hofman), Johanna 
ter S teege (Saskia 
Wagter), Gwen Eckhaus 
(Lieneke), Bernadette Le 
Sache (Simone Lemorne), 
Tania Latarjet (Denise), 
Lucille Glenn (Gabrielle). 
Roger Souza (le gérant 
d e la s ta t io -serv ice) . 
Pierre Forget (le fermier 
Laurent). Didier Rousset 
(le journal is te d e la 
té. lév is ion) , Caro l ine 
A p p è r e (la caissière), 
Raphae l ine (Gisèle 
Marzin), Robert Lucibello 
(le professeur) — Origine: 
Pays-Bas / France — 1988 
— 105 minutes — 
Distribution: France Film. 

Joe contre le volcan / Joe versus the Volcano 
Qu'on se le dise, le style et la fantaisie font un retour réjouissant 

dans la comédie américaine! Après une décennie qui m'apparaît un 
peu terne avec le recul, voilà qu'en moins de six mois, Hollywood 
produit un coup sur coup trois comédies au style marqué: War of 
the Roses, She-Devil et maintenant, Joe versus the Volcano. Ces 
trois films n'ont pas fait l'unanimité, mais personne ne peut nier 
l'invention et la recherche de leur réalisation. Des trois, Joe versus 
the Volcano est sans doute le plus bizarre et le plus charmant. 
«Charmant» à la façon des trésors de pacotille que l'on trouve dans 
le grenier de sa tante Hilda. On est loin de la grosse machine bien 
huilée de Tootsie ou du faux-flyé des Ghostbusters, et c'est tant 
mieux. Le film de John Patrick Shanley ne répond pas aux critères 
habituels d'évaluation (le film a plus d'une faiblesse), mais il a tout du 
bibelot fêlé auquel on s'attache. 

Disons tout de suite que le principal défaut du film tient à la 

minceur du propos. C'est un film à flashes. L'idée de départ est 
pourtant excellente: un ancien pompier hypocondriaque, devenu 
employé de bureau, apprend qu'il ne lui reste plus que six mois à 
vivre et accepte d'aller se jeter dans un volcan. Je schématise un 
peu, mais c'est pour mieux souligner certaines caractéristiques dans 
l'écriture comique de Shanley. Tout d'abord l'ironie. Le médecin du 
malade imaginaire annonce à ce dernier qu'il souffre vraiment d'un 
mal incurable. N'est-ce pas la hantise de tout hypocondriaque? 
Cauchemar qui cache cependant un fantasme refoulé, celui de 
vraiment être atteint d'une belle et exotique tumeur qui justifie tous 
nos maux. Joe Banks peut alors devenir un martyr-héros, ce qu'il 
était par ailleurs, en tant que pompier. Cela nous amène à parler de 
l'exagération comme motif comique et de la fatalité comme agent 
moteur. De simple sapeur qu'il était, Joe Banks est appelé à se 
transformer en pompier cosmique. Tout un superhéros! Ce n'est 
qu'en sacrifiant son corps au volcan qu'il pourra apaiser les feux et la 
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JOE VERSUS THE 
VOLCANO — Réalisation: 
John Patrick Shanley — 
Scénario: John Patrick 
Shanley Production: Teri 
Schwartz — Images: 
Stephen Goldblatt — 
Montage: Richard Hasley 
— Musique: George 
Delerue — Son: Keith A. 
Wester — Décor: Bo 
Welch — Costumes: 
Colleen Atwood — 
Interprétation: Tom Hanks 
(Joe), Meg Ryan (DeDe / 
Angelica / Patricia) Lloyd 
Bridges (Graynamore), 
Robert Stack (le docteur 
Ellison), Abe Vigoda (Ie 
chef des Waponis), Dan 
Hedaya (monsieur 
Waturi). Ossie Davis 
(Marshall, Ie chauffeur), 
Barry McGovern (Ie 
vendeur de bagages), 
Amanda Plummer 
(Dagmar), Carol Kane 
(une coiffeuse) — 
Origine: États-Unis — 1990 
— 94 minutes — 
Distribution: Warner Bros. 

lave qui menacent une communauté indigène... et obtenir le minerai 
dont a besoin l'excentrique millionnaire qui l'a engagé. 

Chemin faisant, le film développe une gentille allégorie sur la soif 
de transcendance qui habite plus d'un mortel. Prisonnier de la 
grisaille de son emploi de bureau, Joe Banks se sent aliéné. Il a le 
teint vert; le lait surit dans son café matinal; il n'a pas le courage de 
courtiser la jolie secrétaire de son patron; la pollution l'étouffé. Bref, 
l'horreur. Pour tout support moral, il lui reste les quelques romans 
d'odyssées qu'il cache dans un tiroir de son bureau et une lampe 
d'un kitsch consommé qu'il préfère aux néons du sous-sol où il 
travaille. Munie d'un abat-jour qui s'éclaire, la lampe renvoie à Joe 
Banks les images exotiques d'une île. En branchant sa lampe, notre 
héros pose un geste quasiment politique puisque l'objet multicolore 
jure avec le monochrome du décor et choque son patron. Mais on 
voit aussi comment la lampe magique lui sert d'écran pour la 
projection de ses fantasmes. Joe Banks contemple sa lampe comme 
d'autres allaient au cinéma durant la Dépression! On peut même 
interpréter toutes les aventures subséquentes du personnage 
comme une extension de ses rêves éveillés. L'artificialité et la 
fantaisie qui accompagnent la présentation de son odyssée 
personnelle nous invitent certainement à le faire. Le film trace donc 
le cheminement d'un homme brimé et renfermé sur lui-même qui 
rêve qu'on lui donne la possibilité de prouver sa grandeur d'âme et 
son potentiel créateur. D'ailleurs, il faut voir à quelle orgie 
imaginative nous convie le film, une fois que Joe Banks se libère des 

décors orwelliens de sa vie quotidienne. 

On voit donc que le projet de Shanley ne manque pas d'intérêt. 
Pourtant le spectateur reste sur sa faim. L'impression de 
superficialité provient du convenu des développements narratifs et 
de leur nature épisodique. Ironiquement, c'est en étant justement 
épisodique que le film est le plus fidèle au modèle homérien de 
l'Odyssée, auquel il rend un hommage évident. On passe d'un décor 
à l'autre et d'une aventure à l'autre sans que l'évolution du héros ne 
nous surprenne. Ce n'est donc pas dans le récit comme tel, ou dans 
la psychologie profonde des personnages, qu'il faut chercher la 
valeur du film. On doit plutôt s'attarder à l'abondance des détails et à 
la richesse des éléments ludiques concoctés par Shanley. De même, 
l'invention du découpage et de la direction artistique retiennent 
l'attention. Avant tout dramaturge et scénariste à succès 
(Moonstruck), on ne pouvait douter que Shanley serait aussi un 
créateur d'images. Mais cet homme de lettres possède un oeil 
évident pour le cinéma. On est loin du théâtre «en canne», malgré 
l'emploi presque outrancier du carton-pâte dans la scénographie du 

De plus, les historiens du cinéma comique apprécieront 
sûrement les révérences que le réalisateur semble faire aux 
différentes traditions de la comédie américaine. 

Le film débute sur une variation intimiste et minimaliste de Brazil 
(1985), du cinéaste américain Terry Gilliam. La présence de Robert 
Stack et de Lloyd Bridges, dans le premier tiers du film, rappelle leur 
contribution récente au sous-genre du pastiche avec Airplane! 
(1980). Le duo Tom Hanks/Meg Ryan a tout le piquant et la légèreté 
du tandem Rock Hudson/Doris Day, qui fit le bonheur des cinéphiles 
dans les années 50 et 60. Les périples exotiques de Joe Banks 
rappellent les aventures de Bing Crosby et de Bob Hope dans Road 
to Bali (1952), Road to Rio (1947), Road to Utopia (1945), etc. On se 
rappellera aussi que, dans chaque film de cette série, l'actrice 
Dorothy Lamour campait un personnage différent, que des compères 
devaient tirer d'un mauvais pas. La formule est reprise, mais 
condensée par Shanley, lorsqu'il fait jouer les trois héroïnes de son 
film par la même actrice, Meg Ryan (d'ailleurs fort drôle dans ses 
compositions). Sur l'île, l'aspect caricatural des indigènes et le 
burlesque des échanges entre personnages évoquent le cinéma 
tarte à la crème des années 20 et 30, et ce, de Laurel et Hardy à 
Abbott et Costello, en passant par les trois Stooges. 

Il est intéressant de remarquer que plus le film avance, plus les 
références de Shanley remontent le cours du temps. Cela explique 
peut-être pourquoi le film se termine en queue de poisson; une finale 
qui frustre plus d'un spectateur. Les deux amoureux échappent à 
l'enfer du volcan pour se retrouver dans la mer, tels des bébés 
naissants dans le liquide amiotique. Ils sont aussi comme Adam et 
Eve, seuls au monde sous la voûte céleste. Tout est à recommencer, 
mais personne ne sait où aller, ni les personnages, ni l'auteur. 

Le film, lui, se retrouve déjà sur les tablettes des clubs vidéo. 
C'est un peu dommage. 

Johanne Larue 
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Total Recall 
Malgré sa promesse de ne plus toucher aux films à effets 

spéciaux après Robocop, ce projet de science-fiction qu'est Total 
Recall ne pouvait qu'intéresser le réalisateur hollandais Paul 
Verhoeven. Les problèmes d'identité du héros dont la personnalité 
en cache une autre, la zone trouble qui s'installe entre réalité, illusion 
et rêve, et la violence saignante dont regorge le scénario s'accordent 
parfaitement avec les préoccupations de l'auteur de The Fourth Man 
et Flesh and Blood. 

Malheureusement, il fallait qu'il tombe sur Arnold 
Schwarzenegger. Arnold est un paradoxe vivant. D'une part, il attire 
à lui les producteurs, donc l'argent, et les réalisateurs importants 
(James Cameron, Walter Hill, John McTiernan), D'autre part, bien 
que doué d'un charisme certain, c'est un très mauvais acteur, au jeu 
très limité, qui ne peut rendre les nuances et les émotions requises 
pour un personnage aussi complexe que le double rôle de 
Quaid/Hauser dans Total Recall. Le film sombre donc rapidement 
dans le syndrome de la superproduction, qui consiste à camoufler 
les imperfections du jeu de la vedette et les nombreux trous dans le 
scénario en multipliant les scènes d'action, les actes violents, les 
effets spéciaux et les morceaux de bravoure spectaculaires. 

Un autre problème surgit alors: une fois Arnold associé à un 
projet, le scénario est complètement réécrit pour être moulé sur 
mesure à la superstar. Total Recall n'échappe pas à ce processus. 
Ce scénario avait déjà été travaillé une trentaine de fois, avant 
l'arrivée d'Arnold, par différents réalisateurs et pour différentes 
vedettes. En plus de reconstruire l'histoire de bout en bout (surtout le 
dernier tiers), Arnold impose sa marque de commerce, les «one-
liners» débiles. À titre d'exemple, dans un combat avec sa femme 
terrienne, Quaid hésite à lui tirer dessus. Dissimulant une arme 
derrière son dos, elle lui dit: «Tu ne tirerais pas sur ta femme; après 
tout, on est marié.» Sur ce, elle le braque et Quaid la tue en 
répliquant: «Considère ça comme un divorce.» Ou encore, Quaid 
transperce un traitre avec une gigantesque vrille en lui criant. 
«Screw you!» («Visser», en anglais, mais aussi «Va te faire foutre!»). 
Ces répliques bêtes détruisent entièrement la crédibilité déjà 
chambranlante du personnage. 

Placé devant le fait accompli (Arnold a toujours le dernier mot), 
un réalisateur de la trempe de Verhoeven se retrouve dans la même 
position que David Lynch savec Dune: il fait du mieux qu'il peut avec 
une mégaproduction qui échappe à son contrôle. D'un point de vue 
strictement visuel, Total Recall nous en met plein la figure: des 
scènes d'action menées à un rythme d'enfer et d'une violence 
inouïe, avec en prime des visions remarquablement réussies des 
paysages martiens et la création d'un monde décadent sur Mars qui 
se rapproche plus de Metropolis que de Blade Runner (voir le 
panorama rougeâtre de Venusville que contemple le dictateur 
Cohaagen de sa fenêtre). 

Cependant, enlevez toute cette action, ces poursuites, ces 
tueries, ces explosions, et les problèmes narratifs deviennent 
apparents. Dommage, car la trame se révèle fascinante. Un ouvrier 
terrien de 2084 rêve continuellement à Mars, planète sur laquelle il 

n'a jamais mis les pieds. Au lieu de s'y rendre, il décide de 
calmer son angoisse en se faisant implanter électroniquement la 
mémoire d'un voyage sur Mars, la spécialité de la compagnie Rekall. 
Durant le processus d'implantation, quelque chose tourne mal et 
Quaid réveille une autre personnalité en lui, Hauser, qui lui fait une 
affreuse révélation: Quaid n'a jamais existé, il n'est qu'un implant 
mnémonique. 

Ça, c'est du pur Philip K. Dick, car le scénario est basé sur une 
de ses nouvelles. Tout ce que fait Quaid peut n'être qu'une illusion 
concoctée par Rekall, car il est en train de vivre exactement ce qui 
lui avait été promis (devenir un superagent martien, fuir sur Mars, 
rencontrer une brunette, affronter le dictateur Cohaagen). Lorsqu'il 
arrive sur Mars, Quaid rencontre un psychiatre qui se dit envoyé par 
Rekall, parce que, selon lui, Quaid est toujours sur Terre victime 
d'une désillusion paranoïaque. Si Quaid ne se réveille pas, tout va 
s'effondrer autour de lui, il deviendra le meilleur ami du dictateur et 
entraînera la planète dans un cataclysme irréversible. Quaid ne le 
croit pas, le tue (quoi de neuf?) et, dès ce moment, tout ce que le 
psychiatre lui a prédit lui arrive vraiment! 

Jusque là, tout est possible. On ne peut savoir si ce n'est qu'une 
illusion ou la réalité. Malheureusement, la mort du psychiatre marque 
la perte de contrôle narratif, ce qui explique la déception que l'on 
éprouve en subissant le dernier tiers du film, remanié pour faire 
plaisir à Arnold. Ironiquement, la scène du psychiatre peut se voir 
comme un avertissement aux scénaristes de ne pas continuer à 
écrire la fin exigée. Car jusqu'à ce moment, Total Recall se dirigeait 
sur la route de Brazil, avec sa fin tragique et étonnante. Mais la 
finale de Total Recall est tellement invraisemblable et décrochée, 
avec cette technologie extra-martienne laissée sur Mars par une 
civilisation disparue (rappelant un peu trop Forbidden Planet), la 
soudaine et impossible regénération de l'atmosphère de Mars, la 
mort de tous les méchants et le baiser de happy-end entre Arnold et 
la brunette. C'est tellement gros que l'on s'attendà ce que Quaid se 
réveille dans sa chaise de Rekall. Mais non! Ô déception! C'est 
vraiment la fin, la vraie! Vive Arnold! 

Il est certain que Verhoeven n'aurait jamais laissé le film finir 
comme ça. Pensez à The Fourth Man, où l'ambiguïté sur la sorcière 
demeure jusqu'à la fin, sans parler des hallucinations de l'écrivain 
superbement intégrées à l'intrigue. Pensez au cynisme de Flesh and 
Blood ou à la satire mordante de Robocop. En fait, la déception 
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éprouvée ressemble beaucoup à ce qui s'est passé avec Dune, 
quoique les attentes pour Total Recall étaient moins grandes. Je 
crois que nous sommes condamnés à être déçus par ces 
mégaproductions qui courbent l'échiné sous le poids des impératifs 

commerciaux. Décidément, la science-fiction perd des plumes. Les 
2001 et les B/ade Runner sont des oiseaux de plus en plus rares. 

André Caron 
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Badis 
Il était une fois des gens heureux qui vivaient sous la 

surveillance d'un soleil qui n'avait pas la réputation d'avoir froid aux 
yeux. Il déposait ses rayons cuisants sur une population 
apparemment chaleureuse. 

Badis, un tout petit village au nord du Maroc semblait s'épanouir 
en toute quiétude à l'ombre d'une forteresse espagnole. Nous 
sommes en 1974 sur la côte de la Méditerranée. Malgré les 
apparences, ce village de pêcheurs souffrait plus ou moins 
discrètement d'un complexe d'isolement prolongé. Un complexe qui 
ne viendra pas simplifier toutes les situations. Surtout, quand ces 
dernières arbordent les couleurs d'une certaine émancipation 
féminine face aux versets coraniques. 

Touria, c'est la femme d'un instituteur qui enseignait à 
Casablanca. Là-bas, Touria faisait tourner un peu trop les têtes 
musulmanes sur son passage. Lui, il est plutôt moche. Elle? Elle est 
belle comme un rayon de soleil dans un tunnel aux éclairages 
mesquins. Pour mettre fin à ces petits manèges qui le rendaient fou 
furieux, notre instituteur demande à être muté dans un bled oublié 
des dieux et des autres. C'est ainsi qu'ils aboutissent à Badis. Mais, 
un malheur n'arrive jamais seul. Mahomet était là jaloux de sa mâle 
autorité. 

À l'école, notre professeur manie aussi bien le martinet que les 
règles grammaticales. Et il continue de pratiquer une jalousie de tous 
les instants. Jaloux comme un oeuf peut l'être de sa coquille, il jette 
un regard ombrageux comme un parasol ambulant sur cette chose 
qu'est son épouse. Il n'a rien d'aimable, cet homme. D'ailleurs, 
Touria le déteste. Et on la comprend. Il la confine donc à ses 
appartements. Les loisirs dans ce coin perdu, on ne sait pas trop ce 
que cela veut dire. Boulot et dodo sont à l'ordre du jour et de la nuit. 
Dans ce contexte, Touria se sent aussi inutile qu'un cube de 
plastique dans un verre de whisky. Que faire pour sortir de cette 
cage infernale? Curieusement, c'est notre instituteur qui lui en 
donnera l'occasion. 

Tout démarre très lentement dans Badis, comme si le soleil 
décourageait tout mouvement précipité. On a comme l'impression 
que le sable continue de vous brûler les pieds. Et ce, même pendant 
la nuit. Les images très belles rendent bien cette emprise d'un soleil 
de plomb sur une petite communauté plus ou moins engourdie dans 
ses croyances traditionnelles. Le film prend vraiment son rythme de 
croisière avec la rencontre de Touria et de Moira. 

Moira, c'est la fille d'un pêcheur qui l'a élevée seul parce que son 
épouse d'origine espagnole avait claqué la porte, il y a quinze ans. 
Moira était devenue aussi belle qu'un pommier en fleurs. Son père 
s'inquiétait du fait qu'elle affichait des velléités d'indépendance. Belle 

comme une perle précieuse, elle allumait des désirs chez les 
hommes de tous âges. Jusqu'au jour où un soldat espagnol qui 
venait, chaque jour, quérir de l'eau au puits du village la remarque au 
point d'oser lui faire la cour. Moira résiste pour la forme. Et c'est ainsi 
que commence une idylle en catimini. 

Notre mari jaloux n'était pas insensible aux charmes de Moira. 
Pour avoir cette dernière à la portée de son regard, il demanda à 
Touria de lui apprendre à lire. Il venait de commettre la bêtise de sa 
vie. Moira et Touria deviendront de grandes amies. Moira fera de 
Touria sa confidente. Complicité oblige. À la faveur d'un statagème, 
elles décideront de fuir ce patelin de malheur. Cependant, ce conte 
risque de tomber dans la tragédie parce qu'il y a des hommes et des 
femmes qui ont une pierre à la place du coeur. Et ce n'est pas 
nécessairement une pierre précieuse. 

Ce drame de moeurs de Mohamed Abderrahman Tazi réussit fort 
bien à nous faire partager le désarroi de Moira et de Touria. Mais 
Badis porte bien son nom. C'est tout un village qui défile devant 
nous avec ses comportements parfois bizarres et son machisme 
têtu. Le jour où on soupçonne la relation amoureuse de Moira avec 
un soldat, tout le village se mobilisera pour obtenir un changement 
de convoyeur. Tout de suite après le constat de la fuite des deux 
amies, tous les hommes du village, petits et grands, partiront à la 
chasse aux sorcières. Et c'est une femme qui lancera la première 
pierre. 

De la propriétaire du café au maître de poste, tout le village 
ouvre l'oeil. Et pas toujours le bon. Dans ce patelin, les regards 
vicieux pratiquent un sport fort répandu: la surveillance d'autrui. On 
s'épie comme si on s'amusait à enlever une à une les épines d'un 
cactus. Tazi a un sens de l'observation très aiguisé. Son Badis nous 
prouve qu'il sait ouvrir le bon oeil: celui qui dénonce toutes les 
formes d'intolérance. 

Janick Beaulieu 
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Et la lumière fut 
Le dernier film du Géorgien Otar losseliani est un plaidoyer pour 

la survie de la planète. Si on veut sauver la race humaine, il faut 
sauver le milieu où elle vit, c'est-à-dire son environnement et sa 
culture. Pour démontrer cela, le cinéaste a inventé de toutes pièces 
une histoire qu'il est allé tourner dans le village de Djiguinoum au 
Sénégal. Et question de donner un peu de chair à son propos, 
somme toute assez abstrait, il a demandé à des hommes et des 
femmes sénégalais, vêtus uniquement de la ceinture aux genoux de 
fort jolis pagnes, de se prêter à toutes ses fantaisies. Alors que les 
hommes imaginés par losseliani ne sont que des paresseux ou des 
laveurs de linge indifférents et sans envergure, les femmes sont des 
guerrières dominatrices. La vie paisible de ces villageois très 
respectueux des coutumes ancestrales bascule le jour où des 
hommes civilisés et pas très prévoyants procèdent à des coupes à 
blanc des arbres de leur forêt. Depuis toujours, ces habitants 
refermés sur eux-mêmes discutent ferme lorsqu'une femme en a 
assez de faire suivre son mari trop paresseux ou bien lorsqu'une 
autre voit une rivale faire la cour à l'homme qu'elle a déjà pris en 
chasse, ou encore lorsque les femmes servantes quittent un couple 
parce qu'elles ne veulent plus le servir. Mais lorsque les bûcherons 
laissent derrière eux des objets jusqu'alors inconnus de ces primitifs, 
des disputes plus sérieuses les divisent. Par exemple, les femmes 
se battent pour s'approprier un pneu flottant sur la rivière. L'ordre 
social en est troublé. Quand leur village sera complètement rasé, les 
gens iront tous à la ville. Certains vendront des reproductions de leur 
idole toute puissante au marché public. Ils oublient la valeur 
symbolique de la statuette originelle et perdent du coup les 
fondements même de leur culture. Et voilà, l'humanité a perdu une 
richesse de plus. Un peuple primitif est mort en se détachant de ses 
racines et en adoptant les comportements anonymes d'une société 
désincarnée. 

Il est drôlement fait ce petit film. On aperçoit d'abord un camion 
dans la forêt. Ensuite, on assiste à la coupe d'un arbre géant. Puis, 
on voit des piles de journaux dans un marché public. Quelqu'un fait 
cirer ses souliers, un autre exécute des travaux de couture dans la 
rue. Et on revient à la forêt où des troncs d'arbres glissent sur un 
cours d'eau. Plus loin, il y a un bateau. Après le générique, un lever 
de soleil marque le début d'une journée dans la vie d'un petit village 
africain. Le plus étonnant, c'est que les gens se parlent dans un 
dialecte incompréhensible et qu'il n'y a pas de sous-titres. Il y a par 
contre 27 intertitres qui viennent de temps en temps résumer ou 
expliquer ce qui se passe, comme dans les films muets. Sauf qu'ici 
on entend aussi les voix, la musique et tous les bruits. Tout ceci est 
d'abord assez déroutant. On a l'impression qu'il ne se passe rien, 
qu'il n'y a pas d'histoire. D'autant qu'il n'y a pas de personnage 
principal à suivre. Le personnage, c'est le village. Alors tout est filmé 
en plans d'ensemble ou en plans moyens. Il y a très peu de gros 
plans. On comprend donc que la vie de chaque individu n'est pas 
très importante. C'est la collectivité qui importe. Ce choix esthétique 
se marie très bien au thème de ce film qui pose le problème de la 
survie de tout un groupe menacé de disparition. 

Dans ce petit village qui, rappelons-le, a été imaginé par le 
réalisateur, les femmes sont plus libres que les hommes. Ça 

correspond, dans l'esprit du réalisateur, à son « désir de se 
promener sur les surfaces des idées féministes ». Il aurait dû ne pas 
rester à la surface et aller voir un peu plus loin. En demandant aux 
hommes de s'occuper à des tâches traditionnellement attribuées aux 
femmes et vice-versa, il a tout simplement pris ce qu'il y avait d'un 
côté pour le placer de l'autre. Présenter le féminisme de cette façon 
revient à dire que les femmes voudraient être des hommes. Quelle 
stupidité! Le vrai féminisme, c'est tout simplement la libération des 
hommes et des femmes des rôles traditionnels. Ce n'est pas 
l'obligation de se plier à d'autres rôles. C'est la liberté de choix pour 
tous. 

Cela dit, le film a un certain charme, en bonne partie grâce à la 
présence des Africains très naturels malgré leur absence de 
formation d'acteur. La musique et le rythme du film sont tout à fait 
réussis. C'est plus lent que la plupart des longs métrages auxquels 
nous sommes habitués, mais ça correspond très bien au souffle 
personnel du réalisateur qui aime bien montrer les choses sans 
insister. Ça oblige le spectateur à être plus actif et à aller voir ce qui 
se cache dans chaque image. Mais, s'il vous plaît, n'allez pas 
chercher trop loin, ça déplairait au réalisateur qui a déjà déclaré: 
« Le principe du cinéma est de glisser sur la surface... Je préfère 
que mes personnages soient des archétypes, je refuse la 
pénétration dans l'âme concrète du personnage ». Tout ça tient peut-
être des origines soviétiques de losseliani. Je ne sais pas s'il est 
communiste, mais ces gens-là ont appris à fermer les yeux sur les 
besoins individuels et à travailler pour le bien commun. Il est peut-
être mystique. Jugez vous-mêmes en lisant ceci: « Il y a eu des 
époques où le spirituel n'était pas le trésor principal de l'être humain, 
en Grèce par exemple, où c'était plutôt le corps. La décadence 
romaine, elle est stigmatisée par l'apparition du portrait réaliste de 
l'homme ». Tirez toutes les conclusions que vous voulez. Je vous dis 
seulement que ce réalisateur abhorre les signes particuliers et la 
description réaliste des gens. Il préfère observer de loin. Ce qu'il 
aime par-dessus tout, c'est se servir des gens et parfois même des 
objets, (souvenez-vous des Favoris de la luné) pour démontrer une 
idée. Il ne faut pas non plus oublier de souligner l'humour de ses 
films qui autrement seraient vraiment trop didactiques. 

Sylvie Beaupré 
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Dick Tracy 
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Ça y est! Depuis le temps qu'il en parle, Warren Beatty a enfin 
adapté la célèbre bédé que Chester Gould créa à Chicago dans les 
années 30. Et le moins qu'on puisse dire, c'est que le long métrage 
porte la marque de son réalisateur. Comme Beatty, en effet, Dick 
Tracy a de la classe. 

Contrairement au Bafmande Tim Burton, Dick Tracy n'est pas un 
conte ténébreux, rempli de références psychanalytiques: il s'agit 
plutôt d'une comédie sophistiquée, qui est au cinéma ce que le «tap 
dancing» est à la danse. Fidèle à la grande tradition hollywoodienne 
— celle des Howard Hawks, George Cukor, Leo McCarey et autres 
Frank Capra —, Beatty nous offre un film élégant, fin et spirituel, qui 
n'est pas sans rappeler Heaven Can IVa/'f et Reds. 

Si le scénario de Jim Cash et de Jack Epps (Top Gun, Legal 
Eagles) est plutôt lourd, les décors de Richard Sylbert, les costumes 
de Milena Canonero et la photographie de Vittorio Storaro sont quant 
à eux extraordinaires de légèreté. Avec ses rouges, ses verts et ses 
jaunes vifs qui divisent les bons et les méchants et transforment la 
ville en arc-en-ciel géant, le film nous plonge dans un univers d'une 
étonnante fraîcheur, à mi-chemin entre Who Framed Roger Rabbit? 
de Robert Zemeckis et One from the Heart de Francis Ford Coppola. 
Quant aux maquettes inquiétantes de Michael Lloyd et Harrison 
Ellenshaw, elles ajoutent à toute cette histoire un certain climat 
d'étrangeté, utile à alimenter le suspense. 

Si, esthétiquement parlant, le film est une incontestable réussite, 
on ne peut malheureusement pas en dire autant pour l'ensemble. 
Comme Warren Beatty, dont le jeu rappelle parfois Cary Grant, 
parfois Gary Cooper, Dick Tracy ne sait trop sur quel pied danser. 
Hésitant entre le polar de série B et le cartoon, le film ne réussit 
jamais à nous exciter ni à nous amuser. Tout juste stimule-t-il notre 
regard et suscite-t-il notre admiration. Qui sait? Le problème réside 
peut-être dans la personnalité même de Warren Beatty. Personnage 
discret s'il en est un, le comédien devenu réalisateur est un homme 
raffiné, certes, mais apathique. Il est tellement «cool» et «relax» qu'il 
en devient même ennuyeux. Prenez son interprétation de Dick Tracy, 
par exemple: à force d'en faire trop peu, Beatty finit par fondre dans 
le décor. Alors que dans Batman, ce problème était résolu grâce à la 
présence «hénaurme» de Jack Nicholson qui supportait tout le poids 
du film sur ses épaules, ici, le manque d'équilibre reste total. Non 
que le Big Boy d'ÀI Pacino manque de flamboyance (caché sous les 
maquillages experts de John Caglione Jr et de Doug Drexler, le 
comédien fait un numéro extraordinaire), mais le bandit n'a pas un 
rôle assez important pour réussir à nous faire oublier la pâleur de 
Tracy. 

Même chose pour la mise en scène: Warren Beatty fait preuve 
d'une telle retenue qu'il finit par éloigner le spectateur. Son film est 
tellement sophistiqué qu'il paraît dénué de passion. On se croirait 
parfois au Radio City Music Hall, en train d'écouter un concert de 
Lionel Hampton. Pas que la musique soit inintéressante, au 
contraire, mais le décor, l'ambiance et la froideur toute solennelle 
des musiciens nous empêchent d'apprécier le spectacle à sa juste 
valeur. Nous demeurons tranquillement assis dans un coin de notre 

loge, un noeud papillon autour du cou et un gin tonic à la main. 

Non seulement aucun personnage ne parvient à nous émouvoir, 
mais le film manque totalement de rythme. Les scènes se déroulent 
rapidement, mais elles le font sans verve, sans élan, avec la 
lourdeur placide d'un «comic strip». Ainsi, les séquences visuelles 
qui servent à marquer le passage du temps (premières pages de 
journaux qui tournoient dans les airs, cartes qui sont lancées sur une 
table à poker, jetons qui sont ramassés par le croupier, montage des 
différentes arrestations effectuées par Tracy, etc.) ne se déroulent 
pas sur une musique dramatique ou comique, mais sur des ballades 
de style Broadway. On se croirait dans Good Morning, Vietnam, 
alors que des scènes de guerre particulièrement sanguinolentes se 
succédaient sur l'air de It's A Wonderful Life de Louis Armstrong! Il 
en résulte un fort sentiment de nostalgie, certes, mais une nostalgie 
molle, qui nous engourdit plus qu'elle nous excite. Si le concept est 
joli, le résultat, lui, nous laisse de marbre. Comme si le film avait 
décidément trop de classe pour son propre bien. 

Quant à Madonna, son jeu manque totalement de naturel. Elle 
est tellement hésitant qu'elle calcule chacun de ses gestes, chacune 
de ses intonations et chacun de ses regards pour qu'ils aient un 
maximum d'impact erotique. Résultat: à force de tout vouloir 
contrôler, la chanteuse finit par être aussi sexy qu'une machine à 
coudre. 

En fait, on pourrait étendre ce reproche à tout le film — à savoir 
que le principal défaut de Dick Tracy est son manque de spontanéité 
et d'audace. Plutôt que d'aller au bout de sa folie ou de sa naïveté, le 
film demeure toujours en retrait. Il n'est jamais ni trop fou ni trop naïf: 
tout juste gentil, mignon, gracieux. Un bel objet rond au charme 
suranné, dont on apprécie la beauté des détails mais qui, 
étrangement, ne réussit jamais à nous séduire. 

Richard Martineau 
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New Year's Day 
À l'instar de Woody Allen ou de John Cassavetes, mais plus 

modestement, Henry Jaglom s'est taillé une place honorifique dans 
le cercle restreint des réalisateurs américains ayant pu résister aux 
pièges de la production cinématographique ambiante. Tendant vers 
une approche que d'aucuns classifieraient de narcissique, il 
interprète ses propres scénarios et prend un malin plaisir à 
contourner certaines règles établies de la narration filmique. 

Dans New Year's Day, Jaglom incarne le rôle de Drew, un 
écrivain dans la quarantaine qui quitte sa femme et Los Angeles, 
pour essayer de refaire sa vie à New York. À son arrivée, il découvre 
que l'appartement qu'il a loué à trois jeunes femmes est encore 
occupé. Ce n'est que le lendemain qu'elles quitteront les lieux après 
quatre années de vie commune. 

Winona, la première, ne pense qu'à se chercher le géniteur 
idéal. Annie, la seconde, souffre de dépression, se méfie de certains 
aliments diététiques et demeure pessimiste quant à son avenir. 
Finalement, Lucy quitte Billy, son amant infidèle, et songe 
sérieusement à partir pour Los Angeles. Trois personnages à un 
moment où leur vie semble être à la dérive, une existence bousculée 
par les événements et trahie par ses exigences. 

Est-ce aussi par hasard si Winona, la blonde, assume le métier 
de photographe, Annie, la rousse celui d'employée dans une galerie 
d'art, et Lucy, aux cheveux noirs, a déjà été dompteuse de phoques 
et de simiens et prête sa voix aux personnages de dessins animés? 
De près ou de loin, toutes les trois endossent des fonctions dans des 
terrains artistiques, mais le domaine de la création ne leur permet 
pas pour autant d'élucider les ambiguïtés de leur propre existence. 
Et lorsque Jaglom décide de faire entrer Drew dans ce jeu 
contemporain d'autopsychanalyse en jouant lui-même ce rôle, il ne 
fait que s'imposer en tant que réalisateur et métaphoriquement, il 
démystifie"1 le métier qu'il exerce. 

Il y a donc un va-et-vient constant entre le vrai et le faux, entre le 
réel et l'improvisé. À partir de là, tout le film repose sur l'éloquence 
des personnages. Quant à la direction d'acteurs (ou plutôt 
d'actrices), Jaglom semble volontairement jeter cette tâche au 
rancart. La simplicité du jeu relève de l'improvisation tant que la 
franchise des propos frôle de très près le «vrai» quotidien. 

Dans une des répliques («I am a writer and I am trying to 
understand human behaviour») adressée à Billy, l'amant de Lucy, le 
personnage de Drew, souligne la démarche narrative et thématique 
du réalisateur, propos entamé en 1983 dans Can She Bake a Cherry 
Pie?, suivi en 1985 de Always et en 1988 de Someone to Love. 
Dans le premier film cité, inspiré d'une blessure vécue (sa rupture 

Cette demarche Ht aussi une allusion I U metteur en scene Orson Welles (et plus particulièrement a 
son lilm F for Faka, en français Ventes at mensonges) pour qui Jaglom cultive une profonde 
admiration. Comme preuve, le logo o"International Rainbovr Picture, maison productrice gérée par le 
cinéaste, déploie le visage de Welles en gros plan. 
Nota — La présence de Milos Forman, également réalisateur, sert aussi d'élément démystificateur au 
métier de cinéaste. D'ailleurs, depuis son premier long métrage. A Sale Place (1971), Henry Jaglom 
emploie très souvent comme figurants ou dans des rôles importants des amis exerçant le même 
métier que lui. Sans aucun doute, ce choix allège le coût de production, et en même temps donne au 
lilm l'impression qu'il a été realise dans un esprit de famille. 

avec l'actrice Patrice Townsend), Henry Jaglom accusait une 
certaine parenté avec l'oeuvre de Woody Allen dans la mesure où le 
film n'était qu'une suite de dialogues souvent amusants caractérisés 
par une tendance à l'improvisation (comme c'est le cas aussi dans 
New Year's Day— plus particulièrement la séquence du party). 

Zee est mariée, mais se fait plaquer. Perturbée, elle erre dans 
New York. À la terrasse d'un café, elle fait la connaissance d'Eli, lui-
même divorcé, entre deux âges, avec qui elle nouera sous nos yeux 
une relation pleine de vérités et de contrastes. Dans New Year's 
Day, le schéma est renversé. C'est Drew qui erre en quelque sorte 
dans New York. Et en entrant dans son appartement, il va 
rencontrer, parmi les trois jeunes femmes qui l'habitent, celle qui, fort 
probablement, va partager sa vie, ne serait-ce que le temps d'une 
brève escapade amoureuse. 

L'univers de Henry Jaglom est celui de l'homme et de la femme. 
Mais dans ce contexte hétérosexuel, il existe encore des enclaves 
d'incertitudes, même si les relations entre les deux sexes opposés 
sont non seulement légales et acceptées, mais vivement 
encouragées. C'est ce qui n'explique pas très bien la soudaine 
confession d'Annie à Lucy. La première avouant l'attrait (moral et 
physique) que la seconde exerce sur elle. Mais en fait, cette 
ambiguïté donne l'occasion à Jaglom d'extrapoler les âmes et 
consciences de tous ses personnages (de Can She Bake a Cherry 
Pie? à New Year's Day), des êtres faits de chair et de sang, aux 
prises avec leurs angoisses et leurs frustrations, leurs peurs, mais 
aussi avec leurs affinités, leurs désirs inavoués et leurs affirmations. 

En sillonnant les pistes du territoire affectif, Jaglom ne fait que 
jouer à la carte du tendre avec un mélange d'amertume et de 
tendresse. Et parmi les intervenants, il existe un synchronisme où 
équitablement, chacun a ses «maux» à dire, parfois tout haut, 
parfois tout bas. 

À la fin de Can She Bake a Cherry Pie?, le spectateur, 
innocemment, se demande si l'héroïne, oui ou non, sait préparer une 
tarte aux cerises (question posée dans le titre). Le film ne nous 
l'apprend pas. Ce qu'on apprend, par contre, c'est qu'une recette 
n'est pas une condition essentielle à la réussite d'un film, mais que 
l'originalité, lorsque servie par des ingrédients comme l'imagination 
et la sensibilité, peut donner de très bons petits plats amoureux. 
C'est ce que l'on ressent dans New Year's Day. Le résultat est 
délectable. 

Élie Castiel 

NEW YEARS DAY — 
Réalisation: Henry Jaglom 
— Scénar io : Henry 
J a g l o m — Produc t ion : 
Jud i th Wolinsky — 
Images: Joey Forsyte — 
Montage: Henry Jaglom 
— Son: Judy Karp — 
In terpré ta t ion : M a g g i e 
Jakobson (Lucy), Gwen 
Welles (Ann ie) . Henry 
Jaglom (Drew), Melaine 
Winter (Winona), David 
Duchovny (Billy). Milos 
Formann (Lazlo), Michael 
Emil (le d o c t e u r 
S t a d t h a g e n ) , Donna 
Germa in ( l 'amie du 
doc teu r S t a d t h a g e n ) , 
Tracy Reiner (Marjorie), 
Harvey Miller (le père de 
Lucy), Irene Moore (la 
mère d e Lucy), James 
DePriest (le psychiatre de 
Lucy) — Orig ine: États-
Unis — 1989 — 89 minutes 
— Distribution: Brightstar. 
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Chattahoochee 
Passé en coup de vent, Chattahoochee. Une semaine à l'affiche 

sans tambours ni trompettes, puis plus rien. 

Il faut dire que le film de Mick Jackson n'a rien d'un 
divertissement d'été et que le héros qu'il nous propose est à cent 
lieues d'un Tom Cruise. 

Chattahoochee débute par le genre de séquence qui d'habitude 
termine un film. Héros de la guerre de Corée, Emmett Foley n'arrive 
pas à s'adapter à la vie civile. Lorsqu'il ameute tout le quartier en 
tirant du revolver partout au hasard, il n'espère qu'une chose, c'est 
que la police finisse par l'abattre. C'est Audie Murphy qui craque et 
qui secoue le calme doucereux des années cinquante. C'était avant 
le Viêt-nam, avant qu'on reconnaisse que la guerre pouvait détruire 
un homme, sans nécessairement lui arracher des morceaux. 

D'entrée de jeu, on nous jette au visage tout le drame d'Emmett 
Foley et, à partir d'une action a priori inexplicable, on part à la 
recherche de ce petit homme ordinaire. Mais en voulant mettre fin à 
une situation intenable, Foley se précipite tète première dans un 
autre type d'enfer. Détenu à l'Institut psychiatrique de 
Chattahoochee, Emmett découvre un système de détention 
déshumanisant où les patients-détenus sont traités comme du bétail, 
un véritable «snake-pit». 

Au lieu de détailler la situation socio-politique et personnelle qui 
a poussé le protagoniste vers cet éclatement, le film s'attache à nous 
montrer son combat personnel et sa dure remontée vers la lumière 
au terme d'un long voyage initiatique. Ainsi faisons-nous la 
connaissance des personnages par le biais des épreuves qu'ils 
traversent, qui les transforment et les révèlent, comme si 
l'événement créait le personnage. 

Il s'agit ici du premier long métrage du Britannique Mick Jackson 
qui a longtemps travaillé comme monteur à la BBC pour ensuite 
réaliser quelques téléfilms et téléséries dont le documentaire The 
Ascent of Man et A Very British Coup. Comme son compatriote Alan 
Parker, Jackson a choisi de dénoncer un épisode peu reluisant de la 
petite histoire américaine. Il s'agit de faits véridiques et les 
démarches de Foley pour faire connaître la situation qui régnait à 
Chattahoochee devaient amener des réformes importantes quant au 
traitement des malades mentaux aux États-Unis. 

On pense évidemment à Born on the 4th of July. Mais Jackson 
n'est pas Oliver Stone. Pas de mise en scène tape-à-l'oeil ou d'effets 
gratuits, mais plutôt une approche qui favorise davantage la nuance 
et cherche à mettre en valeur l'intériorité du personnage. Ainsi les 
passages les plus forts du film sont les scènes intimistes, les 
conversations à la dérobée, en secret, les isolements qui permettent 
de découvrir la force intérieure de Foley. 

Plusieurs des scènes d'ensemble, telle la tentative de suicide 
manquée du début qui bascule dans une atmosphère de foire, ou 
d'autres scènes de révolte à l'asile qui aboutissent à la confusion la 
plus totale, sont empreintes d'un humour caustique qui porte à la 

dérision comme pour souligner davantage et railler l'isolement de 
Foley. 

Curieusement, c'est détenu dans cet univers inhumain que Foley 
retrouve sa raison et fait appel à des ressources jusque-là 
insoupçonnées. Emmett est au départ un homme tout simple et 
croyant, qui sera ultimement sauvé par sa foi en Dieu. L'un des 
passages les plus touchants le montre immobile sous la douche, 

après avoir été battu, et chantant doucement «Jésus loves me». 

Lorsque, privé de papier, Foley ne peut plus consigner ses 
informations ni communiquer avec l'extérieur, il se met à noircir de 
notes les pages de sa Bible qui, de source première d'inspiration, 
devient littéralement véhicule de sa libération. 

Une bonne partie de la crédibilité du film repose sur Gary 
Oldman qui se révèle au fil des films (Ski and Nancy, Prick Up Your 
Ears Criminal Law, We Think the World of You ) un acteur des plus 
polyvalents. L'homme traqué du début a la silhouette d'un Lee 
Harvey Oswald agité et insecure. Plus tard, c'est un petit gars 
visiblement dépassé par les événements qu'il a déclenchés 
qu'Oldman nous livre avec un juste mélange d'innocence, 
d'appréhension voilée et de détermination. 

Emmett et sa femme Mae sont de grands enfants et là où 
Emmett sera forcé d'évoluer pour survivre, Mae reste accrochée à 
ses notions premières d'un mari-héros par qui doit venir le bonheur, 
bonheur qu'elle ira chercher ailleurs, simplement. 

Dans ce rôle relativement ingrat, Frances McDormand 
(excellente dans Mississippi Burning d'Alan Parker) évoque une 
Jane Fonda de la classe populaire, une fillette volatile et 
inconséquente. C'est surtout une jeune femme à l'éducation 
rudimentaire, destinée à s'insérer dans une réalité toute simple et 
mal préparée à affronter une telle situation. Tout cela, Frances 
McDormand réussit à le faire passer dans ses courtes apparitions à 
l'écran et son travail est beaucoup plus subtil qu'il n'y paraît 
puisqu'au-delà de ce que Mae peut dire, nous entendons surtout ce 

CHATTAHOOCHEE — 
Réalisation: Mike Jackson 
— Scénario: James Hicks 
— Produc t ion : Faye 
Schwab — Images : 
And rew Dunn — 
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— Musique: John Keane 
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Oldman (Emmett Foley). 
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qu'elle ne dit pas alors que peu à peu elle se détache d'Emmett. 

Devant l'abdication de Mae, c'est Earlene, la soeur d'Emmett, qui 
entre en jeu et devient son seul lien avec l'extérieur. Comme toutes 
les meilleures actrices de composition, Pamela Reed sait ici 

s'accommoder d'une brève apparition à l'écran pour imposer un 
personnage et donner une prestation discrète mais finement ciselée. 

Enfin, tout cela passé sous silence, ce serait assez dommage. 
Dominique Benjamin 

MEN DON'T LEAVE — 
R é a l i s a t i o n : P a u l 
Br ickman — Scénar io : 
Barbara Benedek , 
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con t i nue (1980) d e 
Moshe Mizrahi — 
Production: Jon Avnet — 
Images: Bruce Surtees — 
Montage: Richard Chew 
— Musique: Thomas 
N e w m a n — Son: Curt 
Frisk — Décors: Barbara 
Ling — Costumes: J. Allen 
Highfill — Interprétation: 
Jessica Lange (Beth 
M a c a u l e y ) , Chris 
O'Donnel l (Chris 
M a c a u l e y ) , Char l ie 
Korsmo (Mart Macauley), 
Arliss Howard (Charles 
Simon), Tom Mason (John 
Macauley). Joan Cusack 
(Jody). Kathy Bates (Lisa 
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(Winston Buckley) , Jim 
Kaynie (Mr. Buckley) , 
Belita Moreno (Mrs. 
Buckley) , Shannon 
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(lan) — Origine: États-Unis 
— 1989—113 minutes — 
Distribution: Warner Bros, 

Men Don't Leave 
Le titre du film provient d'une réplique retirée du montage final. À 

la mort de son mari, Beth enregistre dans sa mémoire ces mots que 
prononce d'une voix assurée son jeune fils: «Nous sommes des 
hommes, nous ne t'abandonnerons pas.» Originale, cette idée 
d'avoir conservé le titre après de nombreux remaniements de 
scénario. Originale aussi, cette histoire de jeune veuve et mère de 
deux enfants qui essaie de refaire lentement sa vie avec les moyens 
du bord. On pense à plusieurs films qui se sont inspirés par le passé 
du même sujet, et plus particulièrement à Alice Doesn't Live Here 
Anymore de Martin Scorsese, avec Ellen Burstyn. Mais là s'arrête la 
comparaison. Le style adopté par Men Don't Leave présente des 
aspects d'une réalité que le film de Scorsese laissait dans l'ombre 
(car telles n'étaient pas ses intentions): un désespoir robotisé dans 
l'enfer de la ville et la sensibilité d'une femme à cheval sur deux 
sections de son existence. 

Très peu de temps après le succès de Risky Business, son 
réalisateur Paul Brickman fut mis face à face avec un scénario que 
lui présentait Jon Avnet, son producteur. C'était le scénario original 
de Men Don't Leave, écrit par Barbara Benedek, l'auteur entre autres 
de The Big Chill et Immediate Family. Benedek et Brickman se 
connaissaient bien, mais Avnet avait arraché la page générique du 
scénario de Benedek, pour que Brickman garde une totale 
objectivité. C'est plusieurs années plus tard, lors du tournage du film, 
que les choses commencèrent à se gâter. Mais pas au point 
d'annuler tout et de fermer la baraque. En fait, les altercations entre 
Brickman et Avnet (avec Jessica Lange au milieu de tout cela) n'ont 
réussi qu'à enrichir le produit final, un mélange de tragédie et de 
fantaisie, très littérature contemporaine. 

Le film était terminé depuis 1988. Les distributeurs, les 
producteurs ne savaient pas de quelle manière le lancer, jusqu'au 
moment où, par un juste retournement des choses, quelqu'un 
proposa de le sortir les premiers jours d'une nouvelle décennie, la 
dernière d'un siècle mouvementé. Men Don't Leave ne propose pas 
de nouvelles manières de concevoir l'avenir, mais il étale quelques 
jalons sur les mentalités et les comportements qui placent cette 
histoire dans la lignée des petits films psychologiques à tendance 
humaniste. C'est du cinéma recyclé, issu d'un fatras d'idées 
anciennes sur la conjugalité, la famille et les différentes manières de 
vivre aujourd'hui. Mais qu'on ne se méprenne pas: Men Don't Leave 
ne propose pas de solution, ce n'est pas un film qui s'adresse à tout 
le monde (d'où le petit nombre de semaines qu'il a passé à l'affiche) 
et ne reflète qu'une minime partie des bouleversements intérieurs 
d'une femme devenue veuve du jour au lendemain. 

Des décisions sont à prendre pour Beth à la mort de son mari. 
Pourquoi ne pas déménager à Baltimore, la grande ville qui flânait 

depuis longtemps dans les rêves de ses deux garçons? On laisse la 
belle maison de campagne et sa petite cabane dans le jardin, et on 
se présente dans une métropole où les emplois sont, dit-on, moins 
rares. La caméra effectue un long panoramique vers le ciel de la 
campagne puis redescend, en ogive, vers la ville tentaculaire. 

Inspiré par La Vie continue, un film français écrit et réalisé dix 
ans plus tôt par Moshé Mizrahi, Men Don't Leave choisit de prendre 
une voie délibérément autre. À part quelques détails de peu 
d'importance (Annie Girardot, dans le film original, a trois enfants 
dont une fille; elle s'installe, dès son veuvage, chez une amie; elle 
trouve un emploi chez un vieux tailleur et fait la connaissance d'un 
sympathique marchand de bicyclettes), le film de Paul Brickman 
s'aventure dans des méandres originaux que lui fournissent 
d'excellents acteurs. 

À part Jessica Lange, toujours égale à elle-même, dans le rôle 
principal, soulignons la présence d'Arliss Howard, un acteur de la 
scène (particulièrement dans des pièces de Sam Shepard) et de la 
télévision («The Day After», la série-tv «Hill Street Blues»), Dans le 
rôle de l'homme que rencontre Beth (un musicien faisant partie d'un 
orchestre hétéroclite formé de sons harmonieux provenant 
d'ustensiles de cuisine et de machines à écrire!), l'acteur parvient à 
transcender le rôle de l'homme-qui-doit-remplir-le-vide-dans-la-vie-
d'une-femme. L'astuce dans Men Don't Leave consiste justement à 
faire de l'héroïne une femme qui ne cherche pas de relation 
continue, mais qui est à l'affût des amitiés susceptibles de lui 
apporter une chaleur humaine nécessaire à sa survie. 

L'humour cependant provient de Joan Cusack, une sorte 
d'Elizabeth Perkins qui parlerait avec la lenteur d'élocution d'un Jack 
Nicholson. On l'avait vue dans Broadcast News et dans Working Girl 
et, lorsqu'elle n'apparaît pas dans une séquence, on se surprend à 
l'attendre impatiemment. Elle joue le rôle de Jody (un prénom qui lui 
va à la perfection), la voisine du dessus, de qui s'amourache Chris, 
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le jeune fils de 17 ans de Beth. Jody a dix ans de plus que lui, elle 
est infirmière et elle le gâte à coups de dîners aux chandelles et 
d'une certaine dose d'apaisement nocturne. Autre relation basée sur 
une amitié particulière où la recherche de l'homme par la femme se 
limite à des décisions purement occasionnelles. En fait, il semble se 
dégager de Men Don't Leave une impression de liberté d'action, non 
motivée par la nécessité de la sempiternelle et nécessairement 
idéale vie à deux. Les hommes y trouvent un peu leur compte, 
puisqu'ils n'ont plus, semble-t-il, le fardeau de la relation à établir. Il 
en va de même pour la femme, dégagée d'une responsabilité qui lui 
mettait, dans le temps, comme des bâtons dans les roues. Les 
scènes clés qui illustrent ce point de vue sont celles où l'héroïne est 
atteinte d'un saignement de nez lors d'une étreinte un peu trop 
passionnée avec le nouvel homme dans sa vie, et cette autre où le 
personnage de Jessica Lange jette un à un par la fenêtre les petits 

gâteaux qu'elle a faits, dans un geste de désespoir larmoyant qui 
rappelle les larmes de Holly Hunter, seule dans sa chambre d'hôtel 
dans Broadcast News. Que les relations entre hommes et femmes 
sont difficiles à vivre dans la société d'aujourd'hui! 

Le film de Paul Brickman comporte cependant quelques 
passages mal agencés les uns aux autres. Des scènes se 
succèdent sans apparente nécessité, n'apportant que très peu d'eau 
au moulin de la continuité naturelle des choses. Mais le propos 
contemporain du film dépasse ces petites imperfections grâce à la 
présentation d'un sujet moderne traité à la moderne et basé sur des 
situations classiques. C'est en cela que réside son charme. 

Maurice Elia 

Enquêtes internes / Internal Affairs 
Mike Figgis persévère et signe. Continuant l'exploration du 

thriller policier qu'il avait amorcée avec le remarquable Stormy 
Monday, Figgis persiste dans ce genre usé jusqu'à la moelle. Il 
semblerait de prime abord impossible d'apporter quelque originalité 
que ce soit à ce type de film, mais Figgis et son scénariste Henry 
Bean réussissent pourtant à développer des variations troublantes ^ 
sur des situations un million de fois rencontrées au cinéma. 

Il s'agit donc encore une fois d'une histoire de corruption 
policière, de policiers qui enquêtent sur des policiers (les «Affaires 
internes» du titre), de règlements de comptes, de filatures et 
d'arrestations spectaculaires. La particularité d'Infernal Affairs se 
situe dans la rivalité qui oppose et rapproche tout à la fois les deux 
principaux personnages: Raymond Avila, du Bureau des Affaires 
internes, et Dennis Peck, un policier véreux et corrompu. À travers 
leurs nombreuses confrontations se dessine une critique des valeurs 
macho et patriarcales qui prédominent chez les forces de l'ordre. Ce 
sous-texte devient le principal propos du film. 

Le fascinant personnage de Dennis Peck incarne un 
aboutissement de ces valeurs patriarcales, où l'homme domine et 
est au centre de tout. Il exerce un pouvoir de domination évident sur 
les nombreuses femmes qui «meublent» sa vie (il couche avec tout 
ce qui porte jupon): ces femmes forment une espèce de harem 
personnel et contribuent à ses combines illégales. Il adore et 
multiplie les enfants, son patrimoine génétique. Interprété avec 
panache par Richard Gere, Peck dégage une aura de leader et il 
utilise son pouvoir de persuasion pour manipuler les gens qui 
l'entourent, surtout ses camarades de travail qu'il entraîne avec lui 
dans l'illégalité. Il est assoiffé de pouvoir et aime contrôler la 
destinée des autres, à l'image d'un parrain de la mafia. Il fonctionne 
selon un code de faveurs et de services rendus. Ceux qu'il n'arrive 
pas à contrôler, il les élimine ou leur tend des pièges. Ainsi, Peck tue 
son collègue Van Stretch (la scène la plus intense du film) et il piège 
Raymond Avila. 

Jamais aura-t-on vu au cinéma le personnage du flic corrompu 
poussé à ce point à son comble. Dennis Peck est vraiment 

dangereux, d'autant plus qu'il endosse les valeurs traditionnelles de 
l'Amérique pour justifier ses méfaits. On ne peut que le détester. 
C'est tout à l'honneur de Richard Gere d'avoir accepté de jouer un 
personnage aussi terrifiant et tout à l'honneur de Mike Figgis d'avoir 
tiré une telle performance de l'acteur. Ce qui d'habitude agace dans 
le jeu de Gere est ici mis au service du personnage. 

Quant à Andy Garcia, sa présence à l'écran est indéniable. Son 
regard pénétrant et intense transperce tous les personnages (les 
spectateurs!) qu'il dévisage: il ferait fondre un iceberg. Je frissonne à 
la pensée de le voir dans le prochain Godfather III de Francis 
Coppola. Quel mafioso il fera! Ici, son personnage de policier 
intègre, Raymond, semble vouloir échapper au schéma du latino-
américain violent et macho. Son attitude envers sa partenaire Amy 
Wallace et sa femme Kathleen laisse entrevoir un homme aimable, 
consciencieux, dévoué à son travail. Mais les manigances de Peck, 
qui utilise sa femme pour l'atteindre, finissent par faire sortir 
Raymond de ses gonds. On réalise alors que Raymond n'est pas si 
loin de ressembler à Dennis Peck dans son comportement. 
L'antagonisme évoqué du début se transforme peu à peu en affinité 
troublante. 

ENQUÊTES INTERNES — 
( In ternal Affairs) — 
Réalisation: Mike Figgis — 
Scénario: Henry Bean — 
Produc t ion : Frank 
Mancuso Jr. — Images: 
John A. Alonzo — 
Montage: Robert Estrin — 
Mus ique: Mike Figgis. 
Anthony Marinelli. Brian 
Banks — Son: Gary 
Ger l ich — Décors: 
Waldemar Kalinowski — 
Costumes: Rudy Dillon — 
In terpré ta t ion: Richard 
Gere (Dennis Peck), Andy 
Garcia (Raymond Avila). 
Nancy Travis (Kathleen 
Avi la) , Laurie Me tca l f 
(Amy Wallace). Richard 
Bradford (Grief), William 
Baldwin (Van Strech) , 
Michael Beach (Dorian 
Fletcher) , Faye Grant 
(Penny) , Kather ine 
Borowitz (Tova), 
Annabe l l a Sciorra 
^Heather) — Or ig ine : 
Etats-Unis — 1990 — 117 
minutes — Distr ibution: 
Paramount. 
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Mike Figgis a réussi là un film aussi tendu et percutant que 
Stormy Monday, bien qu'il se révèle plus faible sur le plan du 
scénario et des situations. Le rythme ne fléchit cependant jamais et 
la mise en scène recèle des effets de montage surprenants ainsi que 
des plans étonnants (voir le gros plan terrifiant de Peck qui 
s'approche de Van Stretch pour l'étrangler). La musique est aussi 
efficacement utilisée que dans son film précédent, contribuant 
fortement à la tension dramatique. Manifestement, Mike Figgis est 

un réalisateur à surveiller de près, car Internal Affairs n'est que son 
deuxième film, son premier en territoire américain. Il a su utiliser à 
merveille les ressources de son équipe technique et a filmé Los 
Angeles un peu à la manière de William Friedkin dans le superbe To 
Live and Die in LA.. Il se permet même un clin d'oeil amusé à 
l'esthétique colorée de Miami Vice. Un talent prometteur, ce Figgis! 

André Caron 

Babylone 
BABYLONE — Réalisation: 
Manu Bonmar iage — 
Scénar io : Luc J a b o n , 
Manu Bonmar iage — 
Product ion: Marguer i te 
B a v a u d , Jean-Roch 
Marcotte — Images: Eric 
Cay la — Mon tage : 
Denise V i n d e v o g e l — 
Musique: Yves Laferrière 
— Son: Patrick Van Loo — 
Décors: Chris Corni l — 
Costumes: Lolly Joukowski 
— Interprétation: Frédéric 
Deban (Bruno), Charlotte 
Laurier (Nadine) , Marie 
Tifo (Anna ) , Rafael 
Sanchez ( M a r c o ) , 
Chr ist ian C rahay 
(DAlambert). Pierre Curzi 
(Luidgi ) , Dirk Buyse 
(monsieur Michiels), Netty 
Vanghee l ( m a d a m e 
Michiels), Georges Siatidis 
(Jacques), François Sikivie 
(Eddy), Jacques De Bock 
(Rober t ) , Marc Fege 
(V incen t ) — Or ig ine : 
Belg ique / C a n a d a 
(Québec) — 1990 — 95 
minutes — Distr ibution: 
Prima Films. 

Pendant la guerre 39-45, pour encourager les Américains à 
l'économie dans leurs déplacements, le gouvernement avait fait 
placarder dans les gares de trains ou d'autobus des affiches portant 
cette simple interrogation: Is that trip really necessary? C'est la 
question qu'on serait tenté de poser aux acteurs québécois qui ont 
participé à cette coproduction belgo-canadienne qui a pour titre 
Babylone. Était-il utile que Marie Tifo et Charlotte Laurier retournent 
jouer Les Bons débarras en Belgique? Fallait-il vraiment que Pierre 
Curzi traverse l'Atlantique pour caricaturer les personnages italiens 
qu'il avait campés avec plus de bonhomie dans Caffè Italia? 

On se demande ce qui a bien pu les attirer dans le scénario d'un 
débutant qui aligne des situations dignes de figurer dans les vieux 
mélodrames du répertoire français, style Les Deux Gosses ou Sans 
famille: famille sans attaches, frères séparés, père ivrogne, mère 
dévergondée, etc. J'ai eu l'occasion de voir un documentaire réalisé 
il y a deux ou trois ans par Manu Bonmariage qui signe ce Babylone, 
documentaire qui a fort peu circulé chez nous. Cela s'appelait Allô 
Police et c'était fort simplement réalisé: l'équipe suivait sur les lieux 
où ils étaient appelés les membres d'une escouade de Police-
Secours d'une petite ville belge. C'était le plus souvent pour régler 
des querelles de ménage, des chicanes entre voisins, des 
oppositions entre parents et enfants. On ne peut douter que ce 
contact avec la misère humaine incite un cinéaste de bonne volonté 
à s'en inspirer pour un scénario de fiction. Encore faut-il lui donner 
forme et consistance, ce qui n'est pas le cas ici. 

Babylone, c'est l'histoire d'un adolescent qui a reporté sur son 
jeune frère toute l'affection qu'il ne peut témoigner à une mère 
débraillée jouant les fausses gitanes ni à un père qui vide tous les 
verres lui tombant sous la main. Un jour, la mère tue le père comme 
ça, par inadvertance, et le jeune prend sur lui la responsabilité de 
l'incident, ce qui lui vaut un séjour en prison. Une libération 
conditionnelle dans le cadre d'une oeuvre de réhabilitation pour 

délinquants curieusement appelée Babylone (voilà qui justifie assez 
platement un titre manifestement bizarre) lui permet de reprendre 
contact avec sa mère qui s'est mise en ménage avec un magouilleur 
italien. C'est ainsi qu'il apprend que le frérot, traumatisé par les 
circonstances de la mort de son père, vit maintenant dans une 
famille d'accueil. Je vous fais grâce de la suite avec ses emphases 
dramatiques, ses coups de théâtre voulus déchirants, ses tentatives 
poétiques et sa fin tragique. Sous une direction plus contrôlée, 
moins attirée par les effets gratuits et la sentimentalité facile, ces 
matériaux bruts auraient peut-être pu se fondre en un alliage 
appréciable. Ici, on sent trop les arêtes mal polies, les rugosités et 
les failles. Et voilà que l'on se souvient que le Babylone de l'Antiquité 
était le Babel de la Bible. Une phrase de Chateaubriand remonte 
alors à la mémoire: «Nous sommes revenus au temps de Babel; 
mais on ne travaille plus à un monument commun de confusion: 
chacun bâtit sa tour à sa propre hauteur.» Ici, en dépit d'efforts 
sporadiques pour s'élever au-dessus du magma mélodramatique, on 
reste quasiment à ras de sol. 

Robert-Claude Bérubé 

Stanley and Iris 
En cette année internationale de l'alphabétisation, il était fort 

prévisible que Hollywood produise au moins un film sur le sujet, 
histoire de suivre les grands courants sociaux de notre époque. Mais 
voilà: comme si les producteurs croyaient plus ou moins au thème 
abordé ici, ils ont misé sur une vieille recette à succès, comme pour 
rendre la chose plus attirante pour le grand public. La recette? 
Prenez deux supervedettes telles que Jane Fonda et Robert De 

Niro, engagez un grand réalisateur comme Martin Ritt, ajoutez à cela 
une fin tout ce qu'il y a de plus «rêve américain» et voilà: le tour est 
joué. Du moins, c'est ce que semblent penser les majors du cinéma 
américain. Sauf que dans le cas de Stanley and Iris, il semblerait 
que l'on ait oublié de mettre un peu de levain; la pâte ne lève pas 
suffisamment pour que l'on puisse parler d'un grand film, ni même 
d'un joli petit film. 
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Regardons d'abord le scénario. Le point de départ est pourtant 
tout ce qu'il y a de plus réaliste: deux ouvriers, un homme et une 
femme travaillant dans la même usine de pâtisserie se rencontrent et 
deviennent plus ou moins amis. Iris se détourne peu à peu de ses 
problèmes familiaux (elle est veuve et mère de deux enfants dont 
une adolescente qui tombe enceinte) lorsqu'elle s'aperçoit que 
Stanley ne sait ni lire ni écrire et que, pour cette raison, il change 
fréquemment d'emploi. N'écoutant que la bonne morale typiquement 
américaine, Iris consacre de son temps pour enseigner à son 
compagnon les rudiments de la lecture et de l'écriture. On le devine 
facilement, Stanley manque de confiance en lui et son côté 
renfrogné provoque plusieurs ruptures dans son apprentissage. Mais 
qu'à cela ne tienne: il revient toujours vers la belle Iris, puisque, 
comme dans tout bon film américain, ils tombent amoureux l'un de 
l'autre, discrètement d'abord, puis plus ouvertement. 

Toute cette partie du film aurait pu être intéressante, voire même 
attachante, si les scénaristes avaient eu l'inspiration nécessaire pour 
mettre un peu plus de mordant dans les répliques des personnages, 
sans pour autant les caricaturer. Mais ce qui fait totalement 
décrocher le spectateur de ce qui, jusqu'ici, se présente comme un 
bon petit film sans prétention, c'est la dernière demi-heure, alors que 
les invraisemblances se bousculent les unes contre les autres: 
Stanley est peut-être analphabète, mais il réussit tout de même à 
inventer, dans ses heures de loisir, une machine à refroidir les 

gâteaux, machine aussi curieuse qu'incompréhensible pour le 
spectateur. Sur les instances d'Iris, il propose sa création au patron 
d'une grande usine de Détroit. Il est embauché sur-le-champ et 
laisse Iris seule et désemparée. Est-ce la fin de leur relation? Bien 
sûr que non! Stanley revient, quelques mois plus tard, au volant 
d'une rutilante Cadillac demander Iris en mariage en lui annonçant 
qu'il a déjà acheté une immense maison pour eux et les enfants 
d'Iris, tout en lui faisant savoir qu'il peut dorénavant se le permettre: 
il gagne plus de cinquante mille dollars par année! Pas mal pour un 
homme qui, un an plus tôt, ne savait ni lire ni écrire. Comme si les 
Américains étaient incapables de concevoir que le bonheur ne se 
trouve pas nécessairement dans la réussite. La conclusion de 
l'histoire vient rompre de façon tellement brusque l'équilibre (déjà 
fragile) du film, qu'on a peine à garder son sérieux jusqu'à la fin. 

Avec un tel scénario, on peut se demander ce qui a bien pu 
pousser des acteurs comme Jane Fonda et Robert De Niro à jouer 
dans cette lamentable tentative de drame psychologique et social. 
De toute façon, cette production n'aura sûrement pas été, pour l'un 
comme pour l'autre, l'occasion de prouver au public et aux critiques, 
qu'ils figurent malgré tout parmi les plus grands acteurs de leur 
génération. Jane Fonda n'arrive tout simplement pas à nous faire 
oublier qu'elle est une star, alors que Robert De Niro nous livre un 
personnage sans grande conviction. Pour ce qui est des autres 
acteurs, la place accordée à leur personnage est si peu importante 
que ceux qui les défendent passent totalement inaperçus. 

Quant à la réalisation, il n'y a rien à en dire si ce n'est qu'elle est 
franchement ennuyeuse et routinière. 

Stanley and Iris est la preuve flagrante que les vieilles recettes 
hollywoodiennes ne sont plus toujours aussi efficaces qu'avant pour 
traiter de certains sujets. Avec un peu plus de fraîcheur dans 
l'écriture et davantage de souplesse dans la réalisation, nous 
aurions pu assister à un bon film de qualité, alors que tel qu'on nous 
le présente, nous avons plutôt l'impression de n'avoir été attirés que 
par la présence de Jane Fonda et Robert De Niro, ce qui était 
probablement l'intention des producteurs. Dommage! 

Robert Leclerc 

STANLEY AND IRIS — 
Réalisation: Martin Ritt — 
Scénario: Harriet Frank Jr., 
Irving Ravetch, d'après le 
roman d e Pat Barker, 
«Union Street» — 
Production: Arlene Sellers. 
Alex Winitsky — Images: 
Dona ld McA lp ine — 
Montage: Sidney Levin — 
Musique: John Williams 
— Son: Richard 
Lightstone — Décors: Joel 
Schiller — Costumes: 
Theoni A l d r e d g e — 
In te rp ré ta t ion : Jane 
Fonda (Iris), Robert De 
Niro (Stanley). Swoosie 
Kurtz (Sharon), Mar tha 
Plimpton (Kelly), Harley 
Cross (Richard). Jamey 
Sheridan (Joe). Feodor 
Chal iapin (Leonides) — 
Origine: États-Unis — 1990 
— 102 minutes — 
Distribution: MGM/UA. 

La Servante écarlate / The Handmaid's Tale 
Que de malheurs le cinéma d'anticipation nous annonce-t-il! 

Pollution, famine, catastrophes naturelles, régime fasciste ou 
carrément barbare, pénurie de ressources naturelles, racisme, 
esclavage et j'en passe. Bref, le futur n'est pas rose et les problèmes 
d'aujourd'hui ne sont qu'un avant-goût de ce que l'avenir nous 
réserve. Il y a un certain élément de masochisme dans notre 
consommation de films pessimistes comme Soylent Green ou The 
Road Warrior. En même temps, ces films-là rassurent. Notre monde 
actuel paraît tellement beau en comparaison! 

Poursuivant cette tradition de cris alarmistes, The Handmaid's 
Tale décrit une Amérique de demain où la pollution a rendu presque 
toutes les femmes stériles. Les États-Unis sont devenus la 

république de Gilead et son régime totalitaire, entièrement gouverné 
par des hommes, a instauré une politique nataliste radicale. En bref, 
ces dames ont été ramenées à l'ordre. Elle est terminée l'époque où 
les femmes voulaient sortir de leur cuisine et ne plus faire d'enfants. 
Le gouvernement les force à devenir enceintes si elles ne sont pas 
stériles, ou les envoie aux travaux forcés si elles le sont. 
Évidemment, il y a quelques groupes de résistance menant la 
guérilla dans les montagnes et les vertes campagnes. L'armée 
s'occupe de ceux-là. 

Adapté d'un roman de la Canadienne Margaret Atwood, 77?e 
Handmaid's Tale possède un générique qui en impose: une 
réalisation de l'auteur du Tambour, un scénario écrit par un célèbre 
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LA SERVANTE ECARLATE 
(The Handmaid's Tale) — 
Réal isat ion: Volker 
Schlôndorff — Scénario: 
Harold Pinter, d'après le 
r oman de Ma rga re t 
A t w o o d — Product ion: 
Daniel Wilson — Images: 
Igor Luther — Montage: 
Dav id Ray — Musique: 
Ryuichi Sakamoto — Son: 
Danny M ichae l — 
Décors: Tom Walsh — 
Costumes: Co leen 
Atwood — Interprétation: 
Natasha Richardson 
(Kate) , Faye Dunaway 
(Serena Joy) , A i dan 
Quinn (Nick), Elisabeth 
M c G o v e r n (Mo i ra ) , 
Victoria Tennant (la tante 
Lydia), Robert Duvall (le 
commandeur ) , Blanche 
Baker (Ofglen), Traci Lind 
(Ofwarren/Janine), Zoey 
Wilson (la t a n t e 
El isabeth), Reiner 
Schoene (Luke), Lucia 
Hartpeng (Cora), Karma 
Ibsen Riley ( la t a n t e 
Sara), Lucile Mc ln ty re 
(Rita) — Or ig ine : 
Répub l ique f édé ra l e 
allemande / États-Unis — 
1990 — 109 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : 
Alliance/Vivafilm. 

dramaturge, ainsi qu'une impressionnante distribution. Pourtant on 
reste un peu froid devant cet appel en faveur de la liberté des 
femmes. Le film est extrêmement cérébral dans la forme, mais 
ultimement trop simpliste dans le fond. Il y a une sorte de 
systématisation dans l'approche clinique qu'utilisent les auteurs pour 
mener à bien leur démonstration. Et si cela fonctionne à un certain 
niveau, disons théorique, ça ne m'a pas touché autrement. Et je ne 
pense pas être le seul, étant donné l'accueil mitigé qu'a reçu le film 
ici et ailleurs. 

On peut sans doute saluer le ton du film comme un refus 
d'utiliser des procédés démagogiques pour passer le message. Ainsi 
tout l'aspect thriller du récit est minimisé par une mise en scène 
froide et distante. Certaines situations se prêtant parfaitement à la 
manipulation du spectateur sont traitées de façon à amoindrir l'effet 
spectacle au profit d'un discours direct. En cela, Schlôndorff et Pinter 
ont au moins le mérite de croire en la matière brute dont ils 
disposent, c'est-à-dire le roman d'Atwood. Mais on serait presque 
porté à croire qu'ils ont moins confiance en la force du cinéma. 
Comme s'ils avaient peur que l'écriture filmique et la mise en scène 
puissent entrer en conflit avec la nature du matériau de base, 

purement littéraire et démonstratif. Pourtant un film comme 1984, par 
exemple, et malgré ses faiblesses, prouve bien que le film 
d'anticipation peut être un spectacle de vrai cinéma, en même temps 
qu'une projection purement cérébrale et clinique du futur. 

À mon sens, le problème majeur de ce film est dans la 
composition du personnage principal. La jeune Kate, interprétée 
sans nuances par Natasha Richardson, est une héroïne apathique. 
Elle traverse le film comme une somnambule. On ne sait trop ce 
qu'elle a dans le ventre ou dans le coeur. Elle subit les événements 
sans jamais vraiment évoluer au fil du récit. Elle n'est pas 
attachante, ni émouvante,ni rien du tout. Cependant, la jeune 
révoltée interprétée par Elizabeth McGovern eût été une héroïne 
bien plus stimulante. Lorsqu'elle apparaît, le coeur du film se met à 
battre. Malheureusement, sa présence est un couteau à double 
tranchant, car elle rend plus évidente la faiblesse du personnage 
principal. 

L'anticipation de The Handmaid's Tale fonctionne sur le principe 
classique de l'analogie. Les auteurs récupèrent toutes les formes 
actuelles d'injustice envers les femmes et créent un nouveau 
système de codes qui les exagère. Ici, la prostitution, la maternité, le 
viol ou le rôle de la femme au foyer sont tous institutionnalisés. Le 
régime totalitaire que décrit le film s'inspire de tous les classiques du 
genre, qu'ils soient historiques (le nazisme ou encore le 
communisme détraqué — on pense d'ailleurs, inévitablement, au cas 
de la Roumanie et de la politique nataliste de Ceausescu), ou 
littéraires (Orwell en tête, bien sûr). L'arrière-plan politique est 
cependant dépeint de façon approximative. On sait seulement que 
l'armée a le gros bout du bâton, qu'il y a des affrontements sanglants 
et perpétuels entre l'armée et des rebelles et que le Canada est 
demeuré un pays libre et démocratique. Dans The Handmaid's Tale, 
on ne passe plus à l'Ouest mais au Nord! 

Martin Girard 

Matador 
Si le film de Pedro Almodovar est jugé au premier degré, on 

risque de faire abstraction de certains indices illustrant le 
comportement psychomoteur de la société espagnole 
contemporaine. Pour mieux comprendre l'univers cinématographique 
de cet auteur iconoclaste, il semble, tout d'abord, indispensable, de 
situer le cinéma ibérique dans un contexte historique préfranquiste, 
pour ensuite signaler sa totale mutation après la mort du caudillo. 

Pour éviter une étude trop vaste du cinéma espagnol, on ne 
tiendra pas compte de la période d'avant 1950, presque uniquement 
marquée du sceau de la pureté raciale et du film historique prônant 
des vertus patriotiques. Après cette date, et à leur insu, certains 
cinéastes espagnols tournent des films abordant des thématiques 
très analytiques du mysticisme de l'âme espagnole. Par exemple, 
dans Marcelino, pan y vino de Ladislao Vajda, le chemin vers le 
paradis passe par un appel morbide de l'au-delà, ou par une 
apologie presque masochiste de la mort dans Molokaiûe Luis Lucia. 
De la panoplie des genres populaires qui s'ensuivent, les 
mélodrames musicaux, mettant en vedette le plus souvent Sarita 

Montiel, laissent timidement échapper quelques envolées 
libératrices, ne serait-ce que par la présence charnelle de l'actrice ou 
par les accents toniques de la chanteuse. 

Mais la mort de Generalisimo en 1975 et la fin de la censure 
cinématographique ouvrent l'éventail thématique, annoncent une 
renaissance culturelle de l'Espagne catalane (reconnaissance du 
«catalan» par opposition au «castillan»), et favorisent une critique 
plus originale et réfléchie et de multiples revendications d'ordre 
social et politique. 

Curieusement, le cinéma de Pedro Almodovar, comme d'ailleurs 
celui de plusieurs cinéastes de la «nouvelle vague» espagnole, 
semble être l'heureuse conséquence du sévère diagnostic formulé 
par Juan Antonio Bardem (Mort d'un cycliste), lors des 
Conversations cinématographiques de Salamanque en 1955 où il 
déclarait que «... le cinéma espagnol est politiquement inefficace, 
socialement faux, intellectuellement infirme, esthétiquement nul et 
industriellement rachitique.»|,) 
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L'Espagne a beaucoup changé depuis, et le cinéma d'Almodovar 
n'est que le reflet de cette transformation. Son irruption dans le 
cercle fermé des réalisateurs espagnols le situe très vite en marge 
de la production. En peu de temps, il est devenu un des symboles 
de la bohème intellectuelle post-franquiste. Dérangeants, 
outranciers, provocateurs, d'un erotisme exarcerbé, les films 
d'Almodovar, et Matador en est un exemple des plus stupéfiants, 
conduisent dans des sphères narratives et visuelles inexplorées par 
le cinéma non pornographique. 

À ce propos, la séquence d'ouverture est un premier choc pour 
le spectateur: un homme se masturbe frénétiquement tout en 
regardant à la télévision un film «gore» sanguinolent. Ce préambule 
annonce le caractère iconoclaste et débridé du film d'Almodovar. 
L'homme du début, c'est le matador Diego Montes qui, après s'être 
blessé dans l'arène et ne pouvant plus toréer, se consacre à former 

(1) i l Dictionnaire ilu cinéma Larousse, Pans. 1986, p. 223 

de jeunes toreros. Angel, un de ses élèves, qui lui voue une 
admiration ambiguë, est perturbé sexuellement à cause d'une mère 
castratrice. Par excès fantasmatique, le jeune homme tente de violer 
une jeune voisine. Comme par hasard, la police enquête sur la 
disparition de deux filles. Angel s'accuse de les avoir tuées. Maria 
Cardenal, l'avocate qui se propose de le défendre, a la manie de 
tuer ses amants de passage d'un coup d'épingle à cheveux dans la 
nuque au moment de l'orgasme. Elle est convaincue de l'innocence 
d'Ange), d'autant plus qu'elle soupçonne Diego d'être l'assassin des 
filles disparues. 

Matador est un film placé sous le signe surréaliste d'Éros et 
Thanatos. Comme par un étrange pouvoir d'envoûtement bien 
orchestré, le cinéaste transforme cette plongée psychoanalytique de 
l'Espagne d'aujourd'hui en un exercice de style et de provocation 
auquel il semble être habitué. Almodovar travaille sur l'obsession et 
le fantasme et, à ce titre, Matador est une réussite dans ce registre. 

Les intentions du scénariste-réalisateur sont éclairées dans une 
citation de Mishima: «La mort violente est l'ultime beauté, toujours, 
et surtout quand on meurt jeune.» Adeptes d'une pratique sexuelle 
qui prend des proportions extrémistes, l'avocate et le matador se 
donnent un dernier rendez-vous — Maria poignarde Diego et se tue 
d'un coup de revolver sur son cadavre. 

Véritable délire de sexe et de mort, Matador nécessite la 
complicité du spectateur pour qu'il puisse reconnaître que même si, 
dans sa vraisemblance psychologique, le film fait souvent défaut, sa 
logique passionnelle le rend tout à fait crédible. Si Matador est un 
exercice dérangeant, c'est qu'il renvoie le spectateur à ses 
fantasmes les plus secrets et à ses tabous les plus enfouis. Sans 
oublier qu'il le plonge aussi dans une série d'éclaboussements 
libérateurs dont les rituels sont un vrai hommage à Luis Bu~nuel et 
plus particulièrement à son film L'Âge d'or. 

Élie Castiel 

MATADOR — Réalisation: 
Pedro A l m o d o v a r — 
Scénar io : Pedro 
Almodovar, Jésus Ferrero 
— Production: Andres V 
Gomez — Images: Angel 
Luis Fernandez — 
Montage: José Salcedo 
— Musique: Bernardo 

Bonezzi — Son: Bernard 
Or th ion . Tino Azores — 
Décors: Roman Arango, 
José Morales. Josep 
Rosell — Costumes: José 
Mar ia Cossio — 
Interprétation: Assumpta 
Serna (Mar ia) , Anton io 
Banderas (Angel), Nacho 
Mart inez (D iego ) . Eva 
C o b o (Eva), C a r m e n 
Maura (Jul ia) , Eusebio 
Poncela (le commissaire), 
Bibi Andersen (la 
vendeuse de fleurs) — 
Origine: Espagne — 1985 
— 102 minutes — 
Distribution: Kécina. 

Love at Large 
Ah! Les petits matins des films d'Alan Rudolph! Ils arrivent 

toujours, on n'a pas à les attendre longtemps, on sait qu'ils viendront 
parce que les situations, les personnages, la musique les appellent. 
Les tons pêche, orange ou mandarine sont installés depuis quelques 
minutes et voilà que le soleil se lève discrètement quelque part en 
dehors de l'écran baignant la scène de vagues halos, de 
tremblements colorés, d'indicibles brumes. Cela ne se produit pas 
nécessairement lorsqu'une scène d'amour commence ou vient de se 
terminer, l'atmosphère n'est pas la conséquence des sentiments que 
les personnages éprouvent les uns pour les autres, elle vient s'étaler 
entre eux, leur donne une nouvelle façon de voir les choses, de se 
distinguer du commun des mortels, de se révéler. D'exister. 

Car c'est finalement bien d'existence qu'il s'agit le plus souvent 
dans les films d'Alan Rudolph (et pas seulement d'atmosphère 
heureusement). Et c'est en cela que le cinéaste parvient à s'éloigner 
de tous les clichés et de toutes les recettes déjà éprouvées de la 

comédie sentimentale ou de l'intrigue policière. Des gens existent, 
se parlent, se croisent sans se connaître, finissent par se rendre 
compte de leurs ressemblances ou de leurs différences et rêvent de 
concrétiser (si possible ensemble) leur idéal de bonheur. 

On risque, on tente sa chance, on espère. Et si on essaie très 
fort, tout est possible, et tout peut se réaliser. Philosophie 
légèrement décalée de la philosophie contemporaine certes, mais 
Rudolph n'est pas un fervent adepte de cette dernière et peu lui 
importe si certains le considèrent démodé. Ayant gardé de Robert 
Altman, son maître des premiers jours, la facilité confondante à faire 
se chevaucher les histoires, à faire parler tout le monde en même 
temps, Rudolph est parvenu (après Choose Me et bien d'autres) à 
se créer un style propre. En fait, celui-ci remonte à Welcome to LA. 
qu'une pléiade d'interprètes choisis et une musique lancinante de 
Richard Baskin étaient parvenus à hisser bien au-delà de la simple 
aventure sentimentale. 

SEPTEMBRE 1990 
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LOVE AT LARGE — 
Réalisation: Alan Rudolph 
— Scénario: Alan 
Rudolph — Production: 
David Blocker — Images: 
Elliot Davis — Montage: 
Lisa Churgin — Musique: 
Mark Isham — Son: 
Susumu Tokunow — 
Décors: Steven Legler — 
Costumes: Ingrid Ferrin — 
Interprétation: Tom 
Berenger (Harry Dobbs), 
Elizabeth Perkins (Stella), 
Anne Archer (Miss Dolan), 
Ted Levine (King / 
MacGraw), Annette 
O'Toole (madame King), 
Kate Capshaw (madame 
MacGraw), Ann 
Magnuson (Doris), Neil 
Young (Rick), Kevin J. 
O'Connor (Art), Barry 
Miller (Marty) — Origine: 
États-Unis — 1990 — 97 
minutes — Distribution: 
Orion. 

Dans Love at Large, le privé Harry Dobbs est engagé par une 
riche et jolie femme afin d'enquêter sur les allées et venues d'un 
étrange amant. Mais Harry se trompe de cible et se met à suivre un 
homme vivant dans une sorte de bigamie complète. De plus, il se 
rend compte qu'il est lui-même suivi de près par une jeune femme 
qui s'avère être détective elle aussi. Stella va bientôt poursuivre 
Harry de ses attentions, oubliant, du moins pour un temps, la 
mission que lui avait confiée sa femme. Étrangement, les imbroglios 
ne se concrétisent pas et s'ils apparaissent, l'art de Rudolph fait 
qu'on ne les sent pas. 

Une nouveauté tout de même: la multiplicité des gros plans. Sur 
les lèvres (voix), sur les yeux (regard), particulièrement lorsqu'il s'agit 
d'Anne Archer qui trouve ici un rôle nouveau, inattendu, presque 
baroque. C'est par elle que tout commence, et le scénario ne devient 
un astucieux entrelacs que grâce aux répliques qu'on lui fait dire. Le 
jeu des regards, les images sur fond bistre, le romantisme des 
phrases échangées entre personnages de sexe différent contribuent 
à faire de Love at Large une sorte de toile composite visant une 
seule et même ambiance: celle que pourrait dégager par exemple 
l'attente ou l'appréhension. Ou alors une sorte de panique tonifiante 
apparentée aux angoisses de l'amour naissant. 

Alan Rudolph a écrit ce film certes, mais il semble qu'il ait gardé 
un souvenir impérissable de Fool for Love et de l'écriture 
languissante, enivrante de Sam Shepard. Le motel reste encore une 
fois le groupuscule de société flanqué au milieu de rien et les propos 
qu'on s'échange deviennent de petites pertes philosophiques qui 

perdraient sans doute de leur force si on les plaçait hors contexte 
mais qui gagnent en ampleur, en envergure, lorsqu'elles sor 
accompagnées d'un saxo lointain, d'une rue mouillée prise parfois e 
contre-plongée ou de la moue maintenant devenue presqu 
légendaire d'Elizabeth Perkins. 

La retenue de Tom Berenger ressemble à celle, dissimulée < 
secrète du Clint Eastwood des Leone de jadis, ainsi qu'à celle d'u 
James Stewart jeune, débonnaire et bon enfant. (Rappelons qu 
Rudolph l'a appelé Harry Dobbs: Inspecteur Harry? Mr. Hobbs Take 
a Vacation?) C'est un Tom Berenger que l'on aime, celui de The Bi 
Chili ou de Someone to Watch Over Me, indécis, un peu gauchi 
embarrassé par ce qui se passe autour de lui, et homme autai 
qu'humain. Un partenaire idéal pour Elizabeth Perkins qui semble I 
seconder, perdus qu'ils sont parmi les vices d'une société dont ils 01 
comme l'impression d'être exclus. 

Naturellement, le thème de l'amour (impossible, inopportui 
commode, heureux, aisé, complet, possible) est au centre d 
tableau. On ne parvient à le cerner que si l'on se laisse emporter pi 
un charme qui transcende les images qui nous sont offertes. Poi 
Rudolph (et l'on peut observer ce phénomène dans presque chaa 
de ses films), c'est une attirance physique qui tient un peu d 
miracle. On espère (peut-être inconsciemment) que cette jol 
femme viendra s'asseoir à vos côtés, on attend un miracle qui n 
demande qu'à se produire à condition que vous y mettiez u 
semblant de piquant, un petit effort pas bien compliqué. Puis, laissi 
les choses se développer, entretenir une conversation qui viei 
automatiquement si l'étape du premier miracle s'est produit, parli 
surtout de soi pour débloquer l'autre (il y a toujours l'un des deux q 
souffre d'une sorte de blocage), permettre à votre véritable moi c 
se manifester (gestes anodins, jamais calculés, parce qu'à ce stad 
ils viennent tout seuls; sourires engageants; silences honnêtes). I 
dans l'entrecroisement des vies racontées, viendra se juxtaposé 
comme par enchantement celui des mains puis des doigts. 

Il y a un certain état de disponibilité dans les films d'Alé 
Rudolph, qui ressemble un peu à celui qui régnait dans Un monc 
sans pitié d'Eric Rochant. Rien de léger, de charmant ici. On arrive 
s'aimer parce qu'on a vu chez l'autre une connivence que rien i 
peut plus cacher. Les personnages ne se jaugent pas, ils i 
regardent avec une certaine intensité certes, mais à aucun morne 
ne paraissent dans leurs yeux, dans leurs comportements, cet 
fausseté, cette duplicité qui caractérisent maints filrr 
contemporains. Au contraire, dans le visage des interprète 
Rudolph nous aide à découvrir une candeur, une ingénuité à mil 
lieues de la moindre imposture. Cette justesse de ton ne va tout < 
même pas jusqu'à l'innocence. Et c'est tant mieux. Ceux qui s'aime 
se le dissimulent pendant un certain temps, mais une fois le premi 
vêtement ôté, les gestes prennent la relève de la parole et, comn 
sans le vouloir, les corps se touchent enfin dans la clarté du petit jo 
ou du crépuscule naissant. 

Et peu importe ce que le lendemain nous réserve. L'amour ; 
jour le jour: c'est un des thèmes favoris du cinéma d'Alan Rudolph. 

Maurice El 
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