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Lorsqu'un créateur renomme atteint un age respectable, il
semble que l'on ait tendance a considérer sa derniére réalisation
comme son «testament artistique=. S'il amive que l'artiste commette
encore par la suite deux ou Irois oeuvres mineures, ou pergues
comme telles, on peut croire neanmoins que I'essentiel de san
message a été livré et que rien ne remettra en question la validite de
son lestament.

En fait, l'oeuvre la plus accomplie du créateur est peut-étre celle
qui réussit & synthétiser 'ensemble de sa production, tout en restant
une oeuvre autonome, accessible non seulement aux iniiés, mais &
un plus vaste public. Les grands cinéastes sont peut-élre ceux qui
ont constamment exploré, tout au long de leur production, les formes
les plus différentes et parfois les plus complexes, pour finalement
atteindre la sagesse par la simplicité. Tout en économisant ses
derniéres années, on apprend a economiser ses moyens
d'expression; I'harmonie recherchée n'est plus conséquente de
grands souffles passionnés, mais se cristallisent dans des images
sobres, pudiques, presque naives.

Le vieux sage retrouve la candeur d'un regard d'enfant,

Ainsi, Jean Renoir nous delivra dans son Petit Théatre (réalisé
en 1969) un message de paix et de renoncement qui ne fut pas saisi
par lous & sa juste valeur. On ne pouvait ou I'on ne voulait
comprendre que le réalisateur de La Grande fllusion se livrat ainsi 2
de navrantes puérilités. Le malentendu germait d'ailleurs dés le
début des années cinquante, alors que Renoir tournait le dos a

lidéologie pour ne chercher qu'a celébrer le simple plaisir de la vie et
de l'art.

Le cheminement de Renoir s'apparente a celui de son
contemparain Mizoguchi, qui trouva vers la fin de sa carriére une
parfaite plénitude dans la création.

Kurosawa, quant a lui, fut longlemps considére, du moins par les
occidentaux, comme un cinéaste plus moderne, c'est-a-dire plus
=américain= que son compatriote Mizoguchi. Il est vrai que
Kurosawa se nourrit un certain temps de cinéma americain, avant
d'entreprendre la fructueuse carriére qu'on lui connait, Mais ses
récents films Kagemusha et Ran, slls traitaient encore de thémes
guerriers, marquent I'évolution d'un artiste vers une vision plus
globale et plus contemplative,

A cet égard, Réves est certainement son oeuvre la plus
maitrisée, la plus sereine et peut-&tre aussila plus sincéra.

A prime abord sans liens apparents, les huit réves qui
composent le film sont autant de repéres chronologiques témoignant
de I'évolution spirituelle de Kurosawa. Le premier réve nous
présente un Kurosawa enfant observant dans la forét embrumee un
cortége de renards personnifiés. L'enfant est fasciné par ce
spectacle irréel. |l le sera aussi au second réve, au contact des ames
des péchers morts venues lui reprocher la négligence des hommes.
La mort revient dans le troisiéme songe, incamée par une Fée des
Neiges qui tente de ravir un jeune alpiniste perdu sur le flanc d'une

REVES (Yumne) Réalisation
Akira Kurosowa —
Scénario; Akira Kurosawa
— Production: Hisao
Kurosawa et Mike Y.
Inoue — Images: Takao
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— Montage: Tome
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LA VENGEANCE D'UNE
FEMME — Réalisation:
Jacques Doillon —
Scénario: Jacques Doillon
et Jean-Frangois Goyet
d’'aprés L'Eternel Mari de
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Production: Chrisine
Gozlan — Images: Patrick
Blossier — Montage:
Catherine Quesemand —
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Interprétation: Isabelle
Huppert (Cecile).
Baatrice Dalle (Suzy),
Jean-Louis Murat
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Leprince (le méadecin),
Sébastien Roche
(Dealer), Fierre Amzallag
(le voisin) — Origine:
France-1989- 133 minutes
— Distribution: Films du
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montagne enneigée.

Le réve suivant fait se confronter un jeune capitaine et les
fantdmes de ses soldals morts au front. Ici, la mort est tributaire de
la folie querriére et provoque chez le protagoniste un violent
sentiment de culpabilite.

Le cinquieme réve introduit I'alter ego de Kurosawa dans
lunivers plastique de Vincent Van Gogh. Le jeune peintre aura beau
parcourir littéralement toute l'oeuvre du mailre, ses questions restent
sans réponse; Van Gogh le fuil, lui faisant peut-étre comprendre
ainsi la stérilité de cette recherche.

Les sixieme et septiéme réves évoquent la lugubre perspective
d'un conflit nucléaire et ses funestes conséquences.

Enfin, le huitiéme réve de Kurosawa nous propose une
meditation sur le bonheur de vivre en 0smose avec la nature. Dans
le contexte de son propos écolo-traditionnaliste, ce réve nous permet
d'apprivoiser linévitable mort qui guette chacun d'entre nous. C'est
pourquoi le film se termine sur une parade musicale colorée formant

La Vengeance d'une femme

Suzy séjourne dans un hitel ou, avant la rupture, elle retrouvait
Andre, son amant, Mais c'est Cécile qui se présente. Cécile, la
femme d'André. Peu a peu, le passé s'éclaire. D'abord amie du
couple, Suzy est tombée amoureuse d'André. Jusqu'a ce que, lasse
de la situation, elle le quitte. Cécile lui apprend qu'André s'est tué
dans un accident de voiture. (Véritable accident ou suicide?) Aprés
avoir nié, Suzy dit la vérité sur leur liaison. Elle demande a Cécile de
lui pardonner. Et, aprés son refus, finira par se suicider.

Les décors changent (on passe de la chambre d'hétel de Suzy a
'appartement déserté d'André), mais c'est le méme dialogue qui se
poursuit entre les deux belles desoeuvrées. Un dialogue qui
ressemble davantage & une valse hésitation qu'a une empoignade.
Avec entétement, 'amante et [épouse se rapprochent ef s'8loignent,
comme 4 |a fois attirées et repoussees par ce qu'elles partagerent et
ressentent toujours : 'amour d'André et son véritable corollaire, la
torturante jalousie.

Dans l'ombre de ces eprsonnages forts, les hommes qui passent
sont des étres & peine esquisseés, fragiles et flottants. Ou des
voleurs. Si une femme avait réalisé cette Vengeance, on l'aurait
accusée de misandrie (j'ai d0 inventer, pardonnez-moi le
néolagisme, ce pendant de misogynie). Mais Jacques Doillon a tous
les droits, y compris celui de nous ennuyer. Son film, il faut bien le
dire, déploie une logorrhée bientdt lassante et souvent facile. Ainsi,
cette interprétation par Suzy du mot «cucurbitacée» soufflé par son
inconscient : «Cul, bitte, assez. Ga veut dire que j'en ai assez de
coucher avec untel.» Les psy peuvent toujous aller se rhabiller,

C'est seulement aprés une heure quarante-cing de ce bavardage
que le chat sort du sac. Oui, Suzy admet avoir été la maitresse
d'André. «Pardon Cécile.» «Si je te pardonne, que me restera-t-7»
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le cortége tunebre d'une centenaire. Comme s'il convenait de
souligner sereinement le départ d'un &tre ayant rempli sa mission sur
terre; la mort devient alors récompense, elle permet le repos tant
merite.

Si l'esthétigue onirique de Kurosawa ne s'embarrasse pas d'un
faux réalisme, |a suite de réves présente toutefois une grande unité
de fon. Pour contrastes qu'ils soient (faisant altemner le jour et la nuit,
I'hiver et le printemps, et foutes les nuances d'une riche palette), les
songes du cineaste ont en commun le regard dun homme et d'un
artiste plein d'humilité dont le seul désir est de réconcilier la vie et les
hommes, en leur proposant de retrouver I'harmonie si essentielle a
leur fragile équilibre.

Et si le propre du réve est de «métaphorisers les plus obscurs de
nos desirs, f'on saura gré a Kurosawa de leur avoir donné corps par
la magie d'un art qu'il maitrise parfaitement.

Et dont il a su, comme Jean Renoir, mesurer la véritable portee,
aprés une trés longue mais exemplaire quéte.
Denis Desjardins

de rétorquer celle-ci, avant de se répandre en imprécations. La, il
faut bien admettre que le ton monte et qu'il se crée enfin une tension
dramatique. Mais il ne reste plus qu'une petite demi-heure & Doillon
pour nous captiver, C'est trop peu et trop tard.

Cela dit, 4 cause de lexceptionnel jeu des actrices, ce duo offre
une indeniable seduction. Malgre |a situation trés classique, pour ne
pas dire éculée, Béatrice Dalle et surtout Isabelle Huppert arrivent &
jouer au-deld des mots, habitées, inspirées jusqu'a devenir
imprevisibles. Isabelle Huppert a longuement parlé du travail avec
les comediennes effectue par le metteur en scene sur le son. Je
terminerai donc par un extrait de son témoignage, intéressant et
revelateur.

«Nous avons beaucoup travaille sur I'élocution, afin d'obtenir
cette facon de parler bas (nos voix sont basses, non atonales).
Jacques Doillon a voulu un son trés précis, trés subtil. Il n'y a pas de
scories emotionnelles, on ne théatralise pas. Mais, en méme temps,




avec ces longs plans-séquences, on éprouvait cette excitation de la
«performance» — Irois pages de texte en cing minutes — , comme
si on retrouvait ce danger du théatre. Et parce cette tension a été
maintenue, méme quand ¢a éclate, ¢a ne part pas dans laigu. Clest

Nuit d'été en ville

Il'y &, dans ce projet, un godt pour la performance filmique, un
got du défi qui se traduit par 'auto-imposition des parametres
narralifs limités : un seul decor, deux personnages et une
temporalité qui refuse l'ellipse, du moins en apparence.

Il s'agit d'une histoire d'amour écrite & l'envers, dont les
prolagonistes louvoient sur les mots, les récits, et les souvenirs
pendant un partie de nuit blanche, pour finalement trouver le
sommeil juste & temps pour le générique de a fin. Nuit d'été en ville
élire pendant 85 minutes une scéne de séduction verbale. Le film
s'installe dés le début dans le ronron d'une mécanique bien huilée et
convenue, dont on sait & 'avance qu'elle va nous mener & bon port
sans anicroche ni imprévu.

Michel Deville a souvent répété que Nuit d'été en ville ast
d'abord le film de sa femme, le résultat d'une écriture plutdt que dun
filmage. Il y a, dans cette déclaration, |'aveu d'une curieuse
abdication du cinéaste face a ce que sa caméra, le montage, ou le
jeu des acteurs peuvent apporter au lexte. Certains pourront y voir le
signe d'une modestie. Cette désaffection n'est peut-étre
qu'apparente, une fleur gentille que Ie cinéaste adresse a sa femme
scénariste. Pourtant, le film montre tous les symptomes prouvant
que Deville ne blague pas, en particulier le caractére neutre, froid el
distant de (a mise en scéne, laquelle péche par son absence de
point de vue. En se limitant au captage d'un dialogue récité par deux
acteurs, Nuit d'été en ville se refuse a toute expérimentation critique
sur la fonction des mots au cinéma. De plus, Deville se désintéresse
completement de I'espace dans lequel les deux personnages
sagitent. La caméra ne se soucie des objets et des murs gue dans
la mesure ol les personnages 8'y intéressent eux-mémes,

gracce a ce type de fravail que le film ne dérape a aucun moment
vers le psychodrame.»

Francine Laurendeau

ponctuellement. Il n'y a pas de double jeu dans cette mise en scéne,
donc aucun rdle actif, ludique ou autre, pour le spectateur. Le projet
efant au départ dune fausse audace, il aboutit sur pas grand chose
alamvee.

Cela ne veut pas dire que Nuit d'été en ville soit mal fait ou mal
photographié. En fait, il s'agit d'une oeuvre soigneusement
composée, trés fluide et souvent gracieuse. C'est un joli film, plaisant
a regarder pendant qu'on 'écoute. Mais 13 ol la mise en scéne aurait
pu se donner un role dans cet espace en huis clos, elle se contente
de regarder un peu bétement. |l n'y a pas de stratégie de
distanciation ou de rapprochement, sinon de maniére furtive, au
moyen de quelques plans plus recherchés, saupoudrés au hasard
d'un montage sans surprises. Le travail de Deville respecte la
tradition du faux-semblant naturaliste. Le style du film, si tant est
qu'on peut parler de style, consiste  niveler le texte par le bas, c'est-
a-dire le confarmer & un cinéma bourgeais traditionnel.

Quant au texte lui-méme, il s'efforce par tous les moyens de ne
pas déranger ou troubler le confort intellectuel du spectateur. Nuit
d'été en ville est le summum d'un cinéma bon chic bon genre,
faussement original el faussement audacieux. |l distille un ennui
distingué, bien douillet et de bonne compagnie. Je suppose que si
on parvient & croire un seul instant & ces dialogues d'une futilité bien
enrobée de bons mots et au jeu de deux acteurs qui ont tellement
repété qu'il n'y a plus un once de créativité et de spontanéité dans
leur interprétation, alors peut-étre que ce film plus séducteur que
séduisant peut emporter 'adhésion.

Martin Girard

NUIT D'ETE EN VILLE —

Réalisation: Michel Deville
— Scénario: Rosalinde
Deville — Preduction:
Rosalinde Deville —
Images: Bermnard Lutic —

Montage: Raymonde
Guyot — Musique:
Camille Saint-Saéns

(Quatuor op. 112) — Son
: Philippe Lioret — Décors:
Thierry Leproust —
Costumes: Cécile Balme
— Interprétation: Marie
Trintignant (Ermilie), Jean-
Hugues Anglade (Louis,
Origine: France-1990- 85
minutes — Distribution:
Alliance Vivafilm,



TAX! BLUES — Réalisation:
Pavel Lounguine —
Scénario: Pavel
Lounguine — Production:
Marin Karmitz — Images:

Denis Evstigneev —
Montage: Elizabeth
Guildo — Musique:

Viadimir Chekassing —
Décors: Valery
Yourkevitch — Costumes:
Interprétation: Piotr
Mamonov (Liocha, le
saxophoniste), Piotr
Zaitchenko (Schilkov, le
chauffeur de tfaxi),
Viadimir Kachpour
(Netchiporenko), Natalia
Kolakianova (Christina).
Elena Saphonova
(I'épouse de Liocha), —
Origine: U.R.5.5./France
— 1990 — 110 minutes —
Distribution: Cinépix.

Taxi Blues

Le blues, cette musique cultivée par les Noirs des Efats-Unies
d'Aménque cache bien des bleus infligés par des tensions raciales.
Cette musique vous a un petit quelgue chose de lancinant méme
quand le boogie-woogie linvite & danser & l'intérieur de la grande
tamille du jazz.

Taxi Blues est un film axé sur un désoeuvrement généralisé. Un
film qui fait parfois rire d'un jaune trés foncé. Le film de Pavel
Lounguine s'apparente a une partition de blues o fe mouvement
amour-haine prend de I'ampleur au fur et @ mesure que le film
avance. Ce «road maovie=, a l'intérieur d'un Moscou aux quartiers
douteux, coule tellement de source qu'on a limpression d'une ligne
mélodique improvisée. Et pourtant, le contretemps, ['anacrouse et fa
syncope s'y donnent rendez-vous avec une maitrise peu commune
qui étonne dans un premier film. On se croirait devant une partition
de Bach qui n'oublie aucune indication de caractére. Pour ce demier,
les termes de caractéres seraient amabile et furioso.

Taxi Blues s'articule autour de deux personnages qui pratiquent
aussi bien la force centrifuge que la force centripéle. Schiikov et
Liocha sont aux antipodes. Qui sont-ils?

Schlikov, c'est un chauffeur de taxi trés prés de ses sous. Une
sorte de loup solitaire avec un idéal en rase-mottes. || se défoule en
faisant du conditionnement physique. Il avoue lui-méme qu'il chasse
le cafard (pas |a blatte mais les idées noires) en faisant des pompes
et des exercices abdominaux. Pour Liocha, Schlikov, c'est un bouc
mal léche. Pelit détail en passant : dans la version parisienng, le
bouc s'est métamorphosé en chacal. Schiikov fait de la brutalité un
made de vie. Il considére les artistes comme des moins que rien. |
joue au petit combinard. Cependant, c'est un homme trés ordonné
Qui n'a pas peur de défendre ses droils. Un pelit Rambo du taxi dans
son périmétre. Liocha, c'est un musicien juif esclave de la dive
bouteille. |l vodkalise & merveille avec son saxophone. |l se dit un
genie et un saint. |l parle a Dieu. Il va méme jusqu'a le tutoyer quand
il discute avec lui, C'est un grand réveur devant I'étemel, agrémenté
d'un caractére trés instable. N'oublions pas que Schiikov et Liocha

font partie des oubliés de la terre.

Un soir, Schiikov transporte dans son automobile un groupe de
fétards en quéte de vodka. Chacun s'éclipse a tour de role sans
payer la note. Le derier & fausser compagnie, ¢'est un musicien. I
finit par le dénicher. |l s'agit d'un saxophoniste du nom de Liocha a
qui il confisque son instrument avec lintention de le vendre. Schlikoy
change d'idée. Il décide non seulement remettre le saxophone a son
propriétaire mais aussi d'installer chez ui ce personnage éfrange.
Histoire de lui faire découvrir ce qu'est une vie normale. Nos deux
amis connaitront bien des ennuis et des affrontements.

Taxi Blues, c'est une sorte de fable sur une liberté difficile a
conqueérir & travers une allégorie sur l'art. Ce film veut nous
communiquer un peu la désillusion d'un peuple aprés l'avénement
de la perestroika. Quand les Russes vivaient & l'ombre du rideau de
fer, les sacrifices qu'on leur imposait faisaient de chacun d'eux un
véritable héros. Maintenant que le rideau est leve, chaque Husse se
rend compte qu'il est devenu un zéro & qui on n'a pas cessé de
mentir. Ce n'est pas facile 4 prendre.

Dans ce film, Liocha représente lintelligentsia et Schlikov le
prolétariat. Pavel Lounguine oppose un rustaud & un vil artiste
urbain. Le mépris réciproque entre rats des villes et rats des champs
ne date pas d'hier. |l est de tous les milieux et de toutes les époques.
Pour insulter un citadin mal dégrossi, on le traite de paysan. Quand
un travailleur manuel veut rendre la pareille & un citadin, il le décrit
comme une téte enflée dans un corps malsain. Comment expliquer
celte etrange amifié entre ces deux étres si differents? On voit toutes
sortes d'allusions quand on s'améte & analyser ce film, mais le jeu de
|la fascination-méfiance entre deux personnes qui vivent dans des
univers qui se fournent le dos, c'est une réalite qu'on peut vérifier
dans tous les coins et recoins de nolre petite planéte. Le jazz ici
incarne la liberté. il dénote aussi la solitude d'un saxophoniste de
fond. Liocha donne le point de vue du réalisateur. |l représente
lintelligentsia de la génération des quarante ans qui, & cause de la
peur et de la censure, a pratiqué l'autodestruction sur une trés basse
échelle : le mapris de sa propre personnalite.

On peut vair en Schilkov une sorte de béte noire habitée par une
force aveugle qui s'oppose 4 toute forme de démocratie. Cette
nouvelle liberté fait peur & beaucoup de mande de Russie. Malgré
cette liberté, on continue a reproduire les mémes tracasseries. lci,
Schiikov tente de domestiquer Liocha qui a pris des libertés en lart
de vivre & la russe. || essaiera de faire de Liocha son esclave comme
pour mieux le normaliser. La dictature du prolétariat, vous
connaissez? D'ol gu'elle vienne, toute dictature, qu'elle soit douce
ou dure, demeure une dictature avec ses abus de pouvoir sans fin.
Comment I'ancien régime a-t-ll pu tenir le coup pendant un si long
temps? Parce que la terreur & le bras long. Pour chague téte de
pipe, il y avait une possibilité de trois ou quatre délateurs. Un enfant
pouvait dénoncer ses propres parents. Qui dit mieux?

Dans Taxi Blues, il y a aussi le petit vieux Netchiporenko qui
partage l'appartement avec Schlikov. Il représente ceux qui



s'accrochent aux valeurs ou aux erreurs du passé. Trés nationaliste,
notre petit vieux qui n'arréte pas de gesticuler est un antisémite
pratiquant, Il menace continuellement de quitter les lieux. D'aprés le
réalisateur, c'est un étre dont on doit se méfier . il est dangereux.

Taxi Blues, c'est une jazzerie qui montre ses bleus au coeur et
porte un certain désabusement & la boutonniére. Cependant,
I'attitude de Lounguine n'a rien de didactique. 1l ne donne pas un
cours. [l court avec ses personnages 2 la poursuite du bonheur de
vivre, Sur cette toile aux fraits sombres, il y a quand méme un peu
de place pour la fantaisie d'un si qui doute a cause de
[omniprésence d'un bémol. Je retiens cette scéne de défoulement
lorsque Schlikov se donne corps et me a un twist frés enlevé. lly a
surtout cette séquence qui invite  rire quand Liocha s'adonne & une
«Sexophonie» impressionniste. Son instrument de musique se laisse
aller a des minauderies qui pourraient avoir une saveur
aphrodisiaque.

Taxi Blues contient une mine d'informations sur la vie

Tombés du ciel

Le Grand Prix des Amériques récompense cette année un film
dont a force discréte et la rigueur exemplaire auraient pu facilement
échapper & l'attention du jury. Tombés du ciel entrelace trois
histoires : celle d'un vieux couple bourgeois dont I'unique
préoccupation est de parvenir & financer leur mausolée en marbre
avant de mourir; le récit d'une vieille femme aveugle qui, pour
engraisser un porc, force ses deux petits-fils a courir les dépotoirs;
enfin le drame d'un annonceur de radio qui prend sous sa protection
une jeune lemme suicidaire a qui il tente de redonner goUt & Ia vie.

Si les personnages d'une histoire croisent parfois ceux d'une
autre, le lien principal unissant ces trois récits est d'ordre esthétique
et moral plutdt que narratif. Avec une habileté et une coherence
rarement prises en défaut, I'auteur parle de thémes universels
comme le désir, la survivance, la solitude ou la souffrance. Qu'ils
appartiennent a la bourgeoisie désuéte ou a la plus pauvre couche
sociale, tous les personnages naviguent dans les mémes eaux et
sont & la recherche d'un bonheur qui se dérobe plus souvent
quautrement. A la fin du film, ils se retrouvent tous dans le méme
cimetiére. En matiére de justice sociale, il est impossible de faire
mieux que la mort.

La construction du film peut décontenancer le spectateur. Elle
donne parfois impression que l'on saute d'un recit a 'autre selon les
humeurs d'un narrateur arbitraire. J'avoue qu'aprés un seul
visionnement du film, je ne sais trop si cela constitue une de ses
faiblesses ou une de ses forces. Il est vral, dune par, que ce va-gt-
vient désamorce parfois notre intérét, alors que, d'autre part, cela
contribue 4 ['effet de distanciation que recherche & I'évidence
lauteur. Lombardi profite de cette construction pour jouer avec les
contrastes. C'est une idée intrigante, car elle utilise un format
lypiguement téléromanesque (entrelacement de plusieurs intrigues),
pour un film qui autrement ne retient du genre ni les ingrédients, ni
les recettes.

quotidienne & Moscou dans les quartiers populaires. Des
appartements aussi exigus que ternes, Un manque de confor
généralisé pour les gens ordinaires. La cohabitation & cause de la
rareté des logements. Des territoires réservés au commerce de la
drogue. Les petites combines. Les placards pourris. Les ariére-
cours malsaines. La prostitution. La délinquance. Les clochards. Des
rockers, Des peines exhorbitantes pour des délits mineurs. Par
exemple, Liocha, si la plainte d'un tabassage inventé était
maintenue, pourrait se mériter cing ans de prison.

Aprés le visionnement de Taxi Blues, le spectateur ne se
découvre pas béat d'admiration devant une mise en scéne pourtant
trés réussie. il est comme excité par le fait d'avoir vécu une
expérience singuliére : le déclic de la communication avec des
personnes qui, dans un passé récent, nous apparaissaient aussi
blindées quinabordables. Le cinéma fait parfois des miracles. Taxi
Blues, jazzez pour nous!

Janick Beaulieu

Le spectateur nord-américain auraif fort de voir du cynisme dans
ce film profondément humain. Le cinéaste péruvien caresse le
désespoir de ses personnages en évitant tout mélodrame et tout
pathos, employant au contraire un regard neutre et implacable qui
sied parfaitement, en confrepoint, au caractére insolite ou ironique
des récits, Ainsi l'auteur trouve une maniére exemplaire, trés
convaincante de marier le fantastique réaliste sud-américain 4 ses
préoccupations morales, poliiques et sociales, toutes ancrées dans
le contexte péruvien actuel.

Le film montre que le bonheur n'est pas une denrée
démocratique. C'est une morale toute simple, mais qui touche &
l'essentiel dans le contexte de Amérique du Sud, ol l'inflation a elle
seule prend des allures de cataclysme quotidien. Ces trois contes
moraux transpirent une sorte de sagesse dans la vision qu'a le
cinéaste d'une misére humaine tranquille, un lot quotidien avec
lequel les personnages doivent composer sans se plaindre.
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Iy a plusieurs idées et moments lorts dans ce film, par ailleurs,
mis en scéne avec Une économie narative qul force 'admiration : le
vieux couple qui magasine pour acheter le marbre de leur monument
tunéraire et qui se résigne & vendre meubles, puis maison pour
payer la facture; 'annonceur de radio spécialisé dans la démagogie
sirupeuse qui tente de convaincre une jeune femme de renoncer a

Rosalie fait ses courses

Rosalie Greenspace aurait pu devenir le pendant féminin de
Donald Trump et figurer. bon an mal an, au palmarés du magazine
Fortune. Mais au lieu de lire son Wall Street Journal bien calée dans
son fauteuil de pdg. elle le fait dans un bungalow kitsch perdu au
milieu de |'Arkansas ou son mariage |'a conduit depuis san
Allemagne natale. Mais ne vous y trompez pas : Rosalie ne s'ennuie
quére, frop occupée qu'elle est & profiter & plein de notre société de
consommation, grace a une multitude de moyens illégaux et un
talent certain pour la graphologie. Son credo : on peut bien rouler les
bangues, elles passent leur temps a nous valer |

Ce synopsis original est au coeur du dernier film de Percy Adlan,
celui-la méme qui, il y a deux ans, aprés une carriére bien remplie en
Allemagne (sept longs métrages), avait surpris 'Amérique avec
Bagdad Café (Out of Rosenheim). Sortie de nulle part, cette osuvre
devait s'avérer le coup de cosur de plus d'un festivalier. Adlon a
donc remis ¢a, encore une fois avec son actrice-tétiche,
lincontournable Marianne Sagebrecht, en nous offrant Rosalie fait
ses courses. Mais, cette fais, il n'y aura pas de miracle en Arkansas,
malgré la tentative évidente d'Adlon de travailler avec les mémes
ingrédients a la base de son succés précédent. Ainsi, il se plait a
derouter le spectateur avec ses cadrages peu orthodoxes
(souvenez-vous de lintroduction de Bagdad Café et |utilisation de
prismes qui conférent & certains paysages des airs de peintures.
Sans oublier une nuée de références folkloriques au pays d'Adion.

son projet de suicide; Iz vieille aveugle qui tue le chien de ses petits-
fils pour nourrir son cochaon, avant de servir elle-méme de repas a la
béte. On pourrait multiplier ces exemples, car le film est riche en
images fortes. A mon avis, un Grand Prix mérité.

Martin Girard

(Exemple: le bled ol habite Rosalie s'appelle...Stutigart |) Mais toute
cetfe poudre aux yeux n'est pas suffisante pour nous faire oublier la
pauvrete d'un scénario qui ne cesse de s'enliser au fur et a mesure
que gonfle le compte en bangue de |a repléte Rosalie et que sa
famille se frotte les mains d'aise. La vision adlonienne de 'économie
est & ce point simpliste qu'elle sombre vite dans un ridicule
consomme, laissant méme croire, en épilogue, que notre reine du
foyer se retrouvera, un jour, grice a ses ruses, & Wall Street.

En depit de ses belles intentions, Rosalie fait ses courses fait 4
peine sourire. C'est avec peine que l'on parvient a endurer cel
insupportable cabaotinage sorti en droite ligne du théatre des
Variétes. Le pauvre Brad Davis, linoubliable interpréte de Midnight
Express, attire la pitié dans son rdle du mari, fou d'aviation, qui n'a
plus toute sa téte une fois revenu au sol. Sa progéniture est a
I'avenant. Plus félés, tu meurs! Seule la présence de Marianne
Ségebretch nous empéche de quitter notre siége avant la fin et, dans
une maindre mesure, celle de Judge Reinhold, dans le réle d'un
prétre qui recueille avec ahurissement les confessions de sa
paraissienne dévorée par la soif de 'argent.

Percy Adlon est-il en voie de suivre les fraces de Jean-Jacques
Beineix qui, depuis son merveilleux Diva, semble condamné a jouer
a saute-mouton avec le succes et l'échec 7

Normand Provencher




Daddy nostalgie

La douceur de vivre est si périssable. C'est une des demiéres
remarques de Tom Russell & sa fille Caroline. Tom Russell est un
ancien représentant de commerce pour parfumerie anglaise, qui vit
ses années de retraite sur la Céte d'Azur avec sa femme Miche, une
Francaise. Pour Caroline, Tom Russell, c'est Daddy, un pére qui a
été pour elle un peu trop distant non seulement physiquement, car il
élait trop souvent en voyage pour ses affaires, mais méme
mentalement. «Je n'ai pas de souvenir de toi avant tes vingt ans, lui
avoue-t-il un jour ingenument, sans s'apercevoir de I3 nouvelle
écorchure qu'll vient d'infliger a son esprit sensible, déja meurtn par
tant de souvenirs de frustrations enfantines. Mais ces blessures
lointaines trouvent un certain baume dans les rapports actuels
qu'entretient Caroline avec son pére & ['occasion d'une
convalescence consécutive & une opération. Car Daddy est
maintenant bien malade, il vit peul-étre méme ses derniers jours et
Caroline, alertée par sa mére, s'est empressée de venir passer
quelgques jours avec eux, en depit d'obligations familiales et
professionnelles pressantes

Daddy nostaigie appartient & la tranche intimiste de l'oeuvre de
Tavernier, |a ou on peut trouver des films comme Une semaine de
vacances ou Un dimanche a la campagne, des films ou il ne se
passe pas grand-chose, mais o0 tout devient intéressant par la
magie d'un traitement finement accordé aux sentiments des
personnages. Cette parenté d'esprit, l'auteur lui-méme d'ailleurs la
reconnalt puisqu'il prend la peine d'inscrire en finale une apparition
surprise de Louis Ducreux, l'interpréte du vieux peintre du
Dimanche, ou déja lntrigue était centrée sur des relations pére-fille.

Il s'en est fallu de peu pourtant pour que Daddy nostalgie ne soit
pas un film de Tavernier. Colo Tavernier O'Hagan en avait congu le
scénario peu aprés Un dimanche a la campagne justement, mais
Tavernier, qui n'aime guére se répeter, surlout & si bréve échéance,
l'avail laisse passer. Il fut méme un temps question que Francis
Mankiewicz dirige 'opération. Et puis, les années passant, Tavemier
a repris intérét au texte de son ex-épouse et en a fait un projet
persannel,

Ce quil y a dintéressant dans I'approche de ce film, c'est e ton
de confidence avec lequel, dés 'abord, on entraine le spectateur
dans histoire. Un narrateur (Tavernier lui-méme) se fail entendre au
cours du genérique, avant méme que la caméra ne s'arréte sur la
protagoniste au travail dans son appartement (efle est scénariste).
«Cette nuit-1a Caroline avait révé qu'elle promenait Daddy dans une
brouette.» Un appe! téléphonique enclenche I'action et voici Caroline
@n avion, puis a I'hdpital ou elle trouve son pére dans un état
d'épuisement. Premiéres phrases a peine murmurées, puis
brusquement on passe  I'anglais, qui sera la langue préférée de
communication entre le pére et la fille. Cette question de langue est
trés importante dans I'économie du sujet; elle suggére une
complicité entre les personnages, un accord mutuel dans lequel
entre difficilement la mére présentée comme une Frangaise d'dge
mir trés typique . pot-au-feu, tatillonne, agagante et pourtant jamais
antipathique, grace au jeu a ia fois brusque el touchant d'Odette
Laure. Elle est |a pour suggérer |'agacement que peuvent susciter
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dans un couple les petites manies ef les attendrissements inutiles,
les epoux semblent désaccordes et pourtant I'amour demeure,
Caroline, qui s'est séparé de son mari Bemard, contemple étonnée
cette vie conjugale en dents de scie qui reste pourtant solide. «You
never speak in English to me anymores, se plaint un moment
Russell & sa femme; aussi est-il réconfortant d'entendre Miche dire &
|a fin d'une journée difficile «Come to bed», & son mari qui lui
répond, gentiment émoustillé, «You used to say : Come in beds.

A travers les échanges verbaux se placent des ségquences
muettes, accompagnées ou non de musique, qui assurent au film
une sorte de respiration. Car l'atmosphére resle assez lourde malgré
I'apparente futilité des conversations. La maladie est la, toujours
présente, et linquiétude se lit dans les yaux de 'un ou de l'autre. Elie
occasionne des élats depressifs et des fatigues, que chacun,
stoiguement, s'efforce de cacher & I'autre, malgré les sautes
d'humeur occasionnelles. Il y a des mésententes, mais jamais de
rupture. Il n'y & pas que |a douceur de vivre qui soit périssable, Il v a
la vie elle-méme et cette issue inéluctable a de quoi rendre
mélancolique. « don't want to leave the party», s'exclame Daddy au
sein dune orgie de souvenirs, 4 l'cccasion d'une promenade avec
Caroline, lui qui a toujours concu l'existence comme une partie de
plaisir. Sa fille, plus sensible aux problémes sociaux, déteste son
indifférence et envie sa légéreté. Il y a beaucoup d'ambivalence
dans les regards qu'elle jette & son pére pour qui elle a autant
d'admiration que de rancune. Ce sont ces nuances de jugement qui
affleurent dans les conversations, ces ambiguités & peine expriméas

e
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qui font la richesse des dialogues. C'est une semblable impression
mélée d'ironie et de tristesse, un sentiment de splegn frés british qui
envahit le spectateur devant ce film si adroitement, si subtilement
conduit, ol la direction d'acteurs apparait sans faille, tant les
interprétes semblent habités par leur personnage, malgré tout ce
qu'on peut connaitre d'eux auparavant ", «What counts is the
loving=, dit Daddy, ce qu'on traduit dans les sous-titres par «Ce qui

compte c'est la tendresse.» || apparait évident que la scénariste el le
réalisateur ont beaucoup aimeé leurs créatures, qu'ils ont eu pour
elles une tendresse qu'on pourrait qualifier de paterelle.

Robert-Claude Bérubé

(1)  Saluons tout de méme le retour de Dirk Bogarde su cinéma, aprés dix ans consacrés § écrire des
lres,

La Voix de la lune [ La Voce della luna

N'est-il pas surprenant qu'un cinéaste comme Fellini it attendu
si longtemps pour intégrer pleinement la lune & son univers
imaginaire? Car, empreint de poesie et d'onirisme méles a la
caricature et au fantastique avec un fond de nostalgie, celui-ci
semble étre tout indiqué pour y accueillir cet astre si puissant par la
tagon dont son attraction affecte la Terre (la marée) et ses habitants
(nos humeurs). Mais l'attente en valait la peine, car le maestro nous
a livré cette année, 4 Cannes, puis au Festival des films du monde,
un film &tonnant dont a lune est un des personnages principaux : La
Voix de la lune, inspiré du Poéme des lunatiques d'Ermanno
Cavazzoni.

Mon seulement Fellini se sert-il de cet astre comme d'un élément
visuel, mais il lui donne une dimension que jamais on n'a osé lui
attribuer au cinéma : la parole. Car, & une série d'événements
extraordinaires, tels la Féte des Gnocchis, I'élection de Miss Faring
et 1a prise en otage de la lune par une foule hurlante, il joint un

-

merveilleux conte au début duguel, sortant d'un puits, la voix de la
lune appelle lvo Salvini, & qui elle a quelque chose & dire... En toul
cas, ce personnage fluet, habillé de noir, affublé de lunettes rondes
et affichant au visage la forme et la couleur de la lune (tiens! tiens!)
qui accentue sa candeur, est persuadé que 'astre de la nuit lui a
parlé : cela l'entraine dans un monde étrange que prétend gouverner
Un vieux personnage grognan et paranoiague, le préfet Gonella.

Fellini a souvent dit dans des enfrevues qu'il faisait toujours le
méme film et, & voir celui-ci, c'est & se demander sl ne veut pas le
prouver une bonne fois pour toute. La forme varie, mais les thémes
sont essentiellement semblables d'une oeuvre a l'autre : la
caricature/critique de la société contemporaine, la disparition des
anciennes valeurs et, de fagon certaine mais souvent déguisée, la
mort. La Voix de a lune est rempli de références a des films
précédents : la magnifique image de la moissonneuse dans une mer
de blé la nuit rappelle incontestablement E la nave va; le personnage




d'lvo pourrait étre le parent de Gelsomina dans La Strada et serait
tout & son aise dans Les Clowns. Le préfet Gonella représente le
réalisateur : par son habillement, on le reconnait manifestement
comme le jumeau de Fellini, rle autrefois assumé par Marcello
Mastroianni (Otto e mezzo, La Citta delle donne, etc.). Certains
plans rappellent la folle course en moto & travers la ville de Fellini-
Roma. Ce film revét presque la forme d'une anthologie.

Dans Intervista Fellini dénongait I'emprise grandissante de la
télévision, avec pour conséquence la mort du cinéma; dans La Voix
de la lune ce médium est encore son cheval de bataille. I est
omniprésent el enlaidit les villes avec ses horribles antennes
metalliques. De plus, il pollue et réduit 4 peu de chose 'esprit des
gens. Enfin, la télévision ne cesse de propager de la publicité
bétifiante et bruyante.

Ce film joue beaucoup avec les contrastes sonores ; Fellini nous
y apprend a apprécier le silence, denrée fort rare de nos jours,
comme il en fait la démonstration, Dans ce film, le bruit est infemal
en milieu urbain, comme dans la séquence de la discothéque avec la
chanson Billie Jean de Michael Jackson émanant d'énormes haut-
parleurs, alors que dés qu'on en sort, le calme régne et un murmure
comme celui de la lune peut étre entendu.

Pour interpréter Ivo, Fellini a choisi Roberto Benigni, cet acteur
comique italien que le public nord-américain a découvert dans le film
de Jim Jarmusch, Down by Law. Bien qu'occasionnellement agacant
par certains maniérismes, il a une présence extraordinaire et donne
& son personnage toute la sensibilité et la candeur requises par ce
Pierrot lunaire plein de contradictions : il posséde un sens de
I'humour, mais ne cesse, pourtant, de parler de la mort (2 noter la
séquence dans un cimetiére ol un hautboiste décrit les effets

Lignes interdites / Flatliners

Cing étudiants en médecine fascinés par les mystéres de la vie
décident de faire l'expérience de la mort. A 'aide d'une quincaillerie
sophistiquée, ils s'envoient donc «dans ['au-delds... pour se réanimer
au bout de quelques minutes. Malheureusement pour eux, leur
voyage de retour virera au cauchemar : I'un des étudiants sera
poursuivi par le fantdme d'un jeuna garcon, alors qu'une autre sera
condamnée & revivre le suicide de son pére.

Aprés avoir eté évacué au cours des années 80, le theme de la
mort fait un retour fulgurant dans le cinéma américain. Les jeunes
adolescents de New York el de Los Angeles commenceraient-ils a
s'intéresser 4 autre chose qu'aux apparences? Se seraient-ils
rendus compte que ni l'argent, ni le sport ne peuvent les rendre
immortels? Toujours est-il que de plus en plus de films américains
traitent du vieillissement, de la séparation et de la mort. Comme si,
en regardant Ghost ou Always, nos voisins du Sud tentaient de
renouer avec idée de finitude — fin de I'amour, fin du succés, fin de
la vie.

Dans Flatliners {un titre merveilleux qu'on a maladroitement
traduit par Lignes interdites), on affronte ce théme de face. En effet :

néfastes de l'accord des notes sol-la-do-mi). Ivo émeut par I'amour
quiil voue & la belle Aldina, mais amuse par son obsession & vouloir
lui rendre ['escarpin d'argent quiil lui a un jour dérobé : rien n'est &
son épreuve pour arriver & ses fins, il se perchera méme de fagon
précaire sur la comiche d'un toit dimmeuble, la téte vers le bas, pour
essayer de passer par un fenétre, alors que dans la rue le public
sattroupe en attendant sa chute!

Benigni est secondé de main de maitre par Paolo Villaggio, un
autre acteur comique, parait-il. On ne le devinerait pas : celui-ci
campe un préfet Gonella dont la misanthropie et la paranoia ne
cessent d'augmenter tout au long du film. Autant Ivo semble
posséder une forte joie de vivre, autant 'autre broie du noir, mais ils
se ressemblent en cela qu'ils sont tous deux des personnages
fondamentalement tragiques.

La Voix de fa lune livre une vision de la société modeme 2 la fois
sévére et débridée. Depuis longtemps, Fellini ne se contorme plus
aux structures bien établies, 4 des histoires avec une progression
toute logique et ce film le démontre totalement. Il s'agit ici d'un
assemblage remarquable d'une série d'événements, dimages et de
sons avec, pour dominante, |a poésie. Autrement, comment imaginer
une lune qui parle avec affection & Ivo, mais qui dérange au point
qu'on voudrait laneantir?

On sort de ce film 2 la fois touché, amusé mais aussi perplexe.
Cette oeuvre n'est pas digestible sitt la projection terminée. Avec le
temps, elle s'incruste et revient nous hanter, On y voit des liens, des
références qui finissent petit & petit par former un tout qu'on n'est
pas prés d'oublier et on se dit qu'une fois de plus la magie fellinienne
a opere.

Martin Delisle

non seulement les cing étudiants du film se demandent-ils ce qu'il y
a «de ['autre cité» (la plus jolie d'entre eux allant méme jusqu'a
passer ses journées en compagnie de vieillards agonisants afin de
satisfaire sa curiosité), mais ils acceptent aussi de s'y projeter.
Fatigués de perdre leur temps avec de longues discussions
philosophiques qui tournent en rond et ne ménent nulle part, ils
decident de s'en remetire a la science et de «passer & [actions.

L'idée de base, on le voit, était fascinante : il s'agissait de
confranter la jeunesse américaine 4 sa propre mortalité.
Malheureusement, le film n'exploite pas la moitié des possibilités que
recelait son sujet. Plutét que de réaliser une épopée métaphysique a
la 2001, Joel Schumacher et son équipe se sont contentés de nous
donner un divertissement inoffensif; quelgue chose comme The Brat
Pack Meets the Monsters from Beyond.

Contrairement & ce qu'ont écrit la plupart des critiques, le
probléme principal du film de Schumacher ne réside pas dans son
esthetisme exacerbé; les decors de Jim Dultz sont gothiques &
souhait, et les éclairages dorés de Jan De Bont (qui évoquent a la
fois I'aube et le crépuscule, le réveil et le sommeil) collent
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parfaitement bien au sujet. Son probléme réside plutdt dans le
scénario de Peter Filardi, qui n'ose pas aller au bout de ses
prémisses. A mi-chemin, Il se transforme rapidement en drame
dhorreur traditionnel avec fantdmes, apparitions et confrontation
finale

Malgre ses prétentions philosophiques, Flafliners n'affronte pas
vraiment la question de la mort : il I'évacue, il l'exorcise. Plutdt que
te nous raconter [histoire d'une bande de jeunes gens qui prennent
conscience de leur mortalite (ce qui lui aurait permis de se
demarquer de tous ces films qui dépeignent les adolescents
américains comme des sortes de demi-digux invincibles)
Schumacher nous raconte histoire d'une bande de jeunes gens qui
ont raison de la mort.

Pour ces cing «whiz-kids=, la mort n'esi pas vraiment un
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mystére: c'est un «trips, une expérience. Une partie de poker qu'on
joue... et qu'on remporte.

A la fin, les méchants fantdmes seront neutralisés et les cing
gtudiants dévoileront les «mystéres» de la vie. Assurés de devenir
riches et célebres, ils pourront vigillir en paix, convaincus qu'ils sont
d'obtenir le paradis a la fin de leurs jours.

Inguiétante, la mort? Enigmatique? Vertigineuse? Non :
excitante. Aprés avoir gagné en amour, amassé la cagnotte 4 la
bourse ef rempaorté tous les honneurs, voila donc que 1a jeunesse
américaine franchit |a dernigre limite, contourne le demier obstacle
et décroche les clés de limmortalité!

A quand | Was a Teenage God?
Richard Martineau



Sailor et Lula / Wild at Heart

Dans After Hours (Martin Scorsese, 1985}, le personnage de
Rosanna Arguette vient de quitter son ami qui avait d'étranges
habitudes. Ainsi, son film préféré était The Wizard of Oz et, chaque
fois qu'il faisait I'amour et qu'il jouissait, il s'écriait : «Rends-toi,
Dorothy!= En voyant Wild at Heart, on peut se demander si ce
personnage n'est pas inspiré de David Lynch!

L'allusion est plus pertinente qu'elle puisse paraitre a prime
abord. Le comportement sexuel de 'ami dans After Hours pervertit
un modéle de pureté et de naiveté dans l'inconscient collectif
ameéricain. Dépuceler Dorothy devient un fantasme malsain pour les
Américains bien pensants qui y voient une attaque indécente envers
un joyau de la culture américaine, Les multiples références & The
Wizard of Oz que nous retrouvons dans Wild at Heart procédent de
la méme perversion. De toute évidence, Lynch s'amuse a démolir
une par une les valeurs morales de 'Amérique profonde en
subvertissant les symboles iconographiques de l'oeuvre de Victor
Flemming. Pas surprenant que Wild at Heart soit en train de choguer
nos voisins.

Ainsi, la mére se transforme dans limagination de sa fille Lula en
méchante sorciére («the Wicked Witch from the Wests), poursuivant
le couple amoureux en fuite de ses redoutables et diaboliques
machinations. Ce symbole signale, de plus, un déréglement de la vie
familiale, car la mére ultra-possessive se révéle également
responsable de la mort du pére et de la vendetta lancée contre
Sailor Ripley, 'amant de sa fille, qu'elle aura auparavant essayé de
séduire. On ne peut avoir famille plus éclatée. Voila une valeur de
démolie.

Lynch procéde ainsi avec une virulence qui ne doit pas vraiment
nous surprendre venant de I'auteur de Blue Velvet, qui déja affichait
son lot de tabous transgressés. Mais alors que Blue Velvet était plus
sombre et plus mystérieux, Wild at Heart se fait 4 la fois plus coloré
et plus exubgrant, quoiqu'en meme temps meins intrigant et moins
surprenant, & mon avis, que Blue Velvet. Il est sans doute injuste de
comparer les deux, comme il serail injuste de comparer ses deux
premiers films, Eraserhead et The Elephant Man, mais je ne peux
m'en empécher, sans doute parce que les deux films, comme la
série 1élévisée Twin Peaks, abordent le méme sujet, soit la vie rurale
américaine.

Pas étonnant que Lula compare cette vie & «un chemin de
briques jaunes». Pas étonnant non plus qu'aprés s'élre laissée
séduire par le repoussant Bobby Peru (qu'interpréte avec une
terrifiante efficacité un Willem Dafoe défiguré par de fausses dents
pourries et par un rictus facial démoniaque), Lula cogne en pleurant
les talons de «=ses souliers de rubis rouges», comme pour sortir de
ce monde «fou dans le coeur et bizarre en dehorss, et ainsi revenir a
une réalité pure, simple et belle. Le plus étonnant alars, c'est que
Lula devienne par le fait méme associée a Dorothy.

Ce qui me raméne a After Hours. Lula est un étre pur et naif
dans son amour immodéré pour Sailor, mais sexueliement libéré et
prét a tout essayer. On retrouve donc incamé dans ce personnage

les qualités de la petite Dorothy et la perversité du fantasme :
Dorothy a finalement céde. Cet amalgame crée un personnage trés
«lynchéen, qui contient en lu-méme san propre paradoxe, C'est en
quelque sorte Ia fusion des deux femmes opposées de Blue Velvel,
la blonde Sandy et la mystérieuse Dorothy Vallens (tiens donc, une
autre Dorothy).

Avec Wild at Heart, David Lynch nous offre une autre distorsion
onirique de la réalité. Il compose des images et des séquences qui
possedent une qualité hypnotique rarement atteinte au cinéma.
Malgré I'étrangeté du propos, on ne peut s'empécher d'avoir les yeux
cloués sur l'écran, Comme sur cefte scéne insolite dans I'hdtel dont
les employés sont des vieillards se déplagant, lentement, trés
lentement, sur cannes e! béquilles... Ou cette soirée sur le terrain de
camping avec I'vrogne joué par Jack Nance {encore et toujours lui)
et sa bizarre histoire de chien (Toto?), et les femmes obéses aux
seins nues qui dansent... Ou cet accident de voitures avec cette
jeune fille (Sherilyn Fenn, la Audrey Horne de Twin Peaks) qui
déambule Ia téte en sang en cherchant sa bourse (une séquence qui
concorde bien avec la démarche de Lynch sur les conséquences
immediates de la violence sur les individus)... Il y a beaucoup
d'autres scenes brillantes dans Wild at Heart.

On ne peut qu'admirer le talent de Lynch, méme si l'on est en
droit de s'interroger sur la signification profonde de sa demarche. Je
ne vous offrais ici que mon interprétation personnelle des références
a The Wizard of Oz, mais elles peuvent, en fait, se déchiffrer de bien
des facons. Par exemple, et en guise de conclusion, pourquoi
I'actrice Sheryl Lee, qui tient les rdles de la défunte (ou pas...) Laura
Palmer et de la vivante (ou pas...) cousine Madeleine dans Twin
Peaks, incarne-1-elle la bonne fée qui sauve Sailor? S'agirait-il de
nécrophilie narrative perverse? Rends-toi, David Lynch!

André Caron
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Présumé innocent / Presumed Innocent

Le dernier film d'Alan J. Pakula pose un sérieux probléme a
quiconque essaie d'en faire le tour ... sans trop en dire.

Mise & part la demande explicite de la Warner Bros. 4 la presse
de ne pas révéler la fin du film, il y va évidemment du plaisir du
spectateur qui, lors d'un premier visionnement, peut délier les brins
serrés d'une trame dramatique brillamment tissée, alors qu'un
second visionnement permet d'admirer la maestria de ['exécution.

Les prémices sont maintenant connues: brillant avocat au
bureau du prosecuting attorney, Rusty Sabich se voit accusé du
meurtre dune collégue avec faguelle il a eu une liaison, un meurtre
dont il était chargé de monter la preuve. D'accusateur, il devient
accuse.

Si Presumed Innocent peut donner I'impression de tirer dans
plusieurs directions  la fois, c'est que histoire de cette obsession
sexuelle (et non pas amoureuse: «it was never lover, dira Rusty) se
double d'une intrigue politique nourrie d'un jeu de pouvoirs et de
vengeances personnelles aboutissant & un meurtre crapuleux,
autant de composantes qui sont agencées de fagon complexe avec
un succés indéniable.

Spécialiste de ce qu'il a été convenu d'appeler pendant les
années 70 la «white-collar paranoia», Pakula retrouve ici la veine de
Klute (1971), All the President's Men (1976) et de The Paraliax View
(1974), relevant ainsi une filmographie qui pendant les années 80
g'enlisait sérisusement. Plus qu'un simple «whodunit» (on pourrait
dire ici un =dlig-he-do-it=), Presumed Innocent souléve dimportantes
questions d'éthique. |l remet directement en cause la notion
d'«apparence de justice» et nous force & nous demander & tout
moment ce qui est vraiment souhaitable: que Rusty soit
véritablement innocent ou qu'il soit déclaré coupable. Membre d'une
profession dont la fonction consiste a trouver un accusé pour un
crime commis, Rusty Sabich a toujours fait son travail avec intégrité
jusqu'a ce que la machine se retourne contre lui et qu'il se retrouve
de l'autre cOté de la barriére. Il apprendra un peu, a son corps
défendant, que lorsqu'on est acculé au pire, la fin justifie les moyens.

Nous découvrons alors tout un réseau complexe dinfluences ol
les échanges de mauvais procédés sont monnaie courante et oli 'on
ne recule pas devant certaines entorses aux procédures, afin de
préserver |'image de la justice. On peut trafiquer des pieces &
conviction si c'est pour «le bon motif=. On peut oublier des ermeurs
passées et taire quelques actions illicites, si c'est pour sauver de la
déche un cerveau remarquable qui autrement fait honneur a la
profession et, lorsqu'il s'agit de gagner sa cause, un peu de
chantage a fait ses preuves. Rusty lui-méme non seulement tolére
mais demande, de fagon a peine voilée, 4 son collégue d'effacer
toute trace des appels téléphoniques qu'il a pu faire a la victime.
Pour aider son ami, ce méme collégue, le détective Lipranzer, ment
sans géne sur l'existence d'une liaison entre Sabich et Carolyn. Pour
Lipranzer, la nature méme de Carolyn semble expliquer (peut-étre
méme étre & l'origine de) sa fin tragique.

Au fil de I'enquéte et du procés pour le meurtre de Carolyn
Polhemus, nous découvrons, au moyen de flash-back, la genése de
|a passion obsessionnelle de Rusty Sabich. Carolyn était une jeune
avocate brillante et ambitieuse qui ne craignait pas de batir sa
carriére par voie de la chambre & coucher et qui rejetait avec
aisance les amants qui ne servaient plus son avancement, les
laissant dans un état de dépression avance souvent teinté d'un désir
de vengeance. Plus que ses atfraits physiques évidents (aprés fout,
il s'agit de Greta Scacchi), c'est I'approche professionnelle de
Carolyn qui doit séduire Rusty. Elle lui fera redécouvrir un aspect du
métier quiil avait peut-élre écarté depuis longtemps ou simplement
ignoré: [émation.

En I'emmenant voir le petit garcon victime des mauvais
traitements infligés par sa mére, Carolyn joue sa grande scéne de
séduction (nous voyons toujours tout par les yeux de Rusty).
Lorsque Rusty termine sa plaidoirie en répétant pour la troisiéme fois
«My mommy hurt my heads, le léger frémolo de sa voix trahit la
perte de contréle qui s'installe juste avant quil ne céde aux avances
de Carolyn. Dés lors, il est perdu.

Harrison Ford, chez qui on pouvait ne pas soupgonner une telle
profondeur, offre le spectacle troublant d'un homme intégre, tant sur
le plan personnel que professionnel, qui doit lutter contre ses
démons intérieurs. Car ce n'est pas tant l'obsession comme telle qui
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le tourmente que le combat qu'il lui livre, alors quil se cramponne
aux derniéres bribes didéalisme qui iui restent. Rusty est rongé de
culpabilite envers sa femme et tous deux portent le fardeau de cette
liaison qu'ils essaient a leur fagon d'oblitérer. On sent Barbara
comprehensive; on veut croire Rusty sincére.

C'est un homme defait, pitoyable, pas forcément attachant que
nous montre Ford dans une prestation sobre, nuancée et sans
compromis, qui ne cherche pas a gagner notre sympathie, sa
meilleure depuis Witness. Il s'est fait ici une téte & la Jules César
(bien décries), peu attirante, qui résume bien un personnage
ordinaire, voire méme fade, si ce n'était des circanstances. Sauf de
rares exceptions, son visage demeure trés fermé. Fort bien servi par
la superbe photo de Gordon Willis qui nous le dissimule plus qu'elfe
ne nous le révele, il est souvent éclairé de fagon a maintenir ses
yeux dans l'ombre (voir la scéne de I'ascenseur avec Brian
Dennehy), ce qui lui permet de distiller les émotions, peurs ou
remords, au compte-gouttes.

Bien que Sabich soit accusé et cemeé de toutes parts, il est fort
malaisé de se livrer a une quelcongue catharsis avec lui. lci, le jeu
de l'identification au personnage est piégé et peut se révéler

Mister Frost

Trap occupés & courir au diable vauvert, les gens ne craient plus
en rien. A moins de dix ans du second millénaire, la science a
remplacé la foi. Les églises se vident au profit des laboratoires et
des canapés des psychanalystes. Méme le pauvre Lucifer fire le
diable par la queus. On n'y préte méme plus attention. Sa
réincarnation en la personne de I'énigmatique mister Frost ne [‘aide
pas tellement, avouons-le, & nous persuader de la véracité de ses
visées diaboliques.

Le regard sombre et glacial, le verbe rare, mister Frost est un

dangereux puisque nous devons sans cesse remetire en question
nos conclusions. La scene finale est particuliérement efficace 4 cet
effet, alors que nos certitudes sont bousculées a chaque plan, &
chaque phrase.

Ironiquement, c'est le compositeur John Williams qui, aprés tous
les Star Wars et les Indiana Jones, «habille» encare Harrison Ford.
Bien foin des fanfares et des marches enlevées, il a écrit un théme
mélancolique qui nous fait partager le malaise du souvenir et la
douleur de I'absence.

il faut également souligner le trés haut calibre de linterprétation,
notamment celle de Bonnie Bedelia et de Paul Winfield dans le réle
d'un juge aux réactions imprévisibles.

Le défi pour Pakula et Ford en transcrivant 4 [cran le roman 4
succes de Scott Turow consistait a nous présenter un suspect au
comportement fort ambigu, présentation qui, & aucun moment, ne
nous permet d'étre tout a fait certain de sa culpabilité ou de son
innocence. Le résultat est impressionnant. Et palpitant.

Dominigue Benjamin

chatelain qui habite seul dans un coin perdu de Grande-Bretagne.
Son penchant pour les bons petits plats mijotés n'a d'égal que sa
propension & occire des individus en quantité industrielle et & les
enterrer dans son jardin. Un enquéteur finit par découvrir avec
harreur le pot aux roses. Vingt-quatre cadavres sont recensés. Les
médias s'emparent de |'affaire. Une nouvelle vedette des faits divers
gst née et sa réputation débordera les frontiéres, suscitant la
curiosite d'un pays & l'autre, ol les plus éminents psychiatres
tenteront en vain, pendant deux ans, de percer le mur de silence
derriére lequel s'est dissimulé le mystérieux personnage. Jusqu'at
jour o, contre toute attente, il sortira de son mutisme pour se confier
a une femme medecin, Sarah Day, qui finira par découvrir que ce
diable de bougre est vraiment le diable en personne. Diable!

Mister Frost ne restera pas longtemps dans |a mémoaire det
cingphiles avides d'histoires de Lucifer. Depuis la vague Exorcis
dont le troisiéme épisode est arrivé récemment sur nos écrans, o
ne compte plus le nombre de films a saveur satanique. Certaing
méritaient un détour; d'autres ont vite sombré dans l'oubli. Miste
Frost devrait faire partie de cette derniére catégorie. En dépit dune
certaine recherche esthétique, cette production franco-britannique
concoctée par Philippe Setbon, qui signe ici son deuxieme film, ¢
s'avére finalement qu'une oeuvre futile, agacante, voire insignifiante.

L'idée de faire passer un meurtrier sadique. qui, de surcrait :
filmé les supplices infliges a ses victimes pour le démon e
persanne, se veut intéressante. Mais I'intrigue se dégonfl
rapidement devant |incapacité de Setbon et Brad Lynch a donne
une dme au scénario. On préfére plutdt sinspirer allégrement de
films déja tournés sur le sujet avec tous les clichés qui le
accompagnent : chants de stentors saccadés pour les moment



intenses, curés lirés comme des pigeons d'argile, transfert de voix,
alc. Avec ['étemnelle parenthése onirigue qui permet de sorfir de la
réalité et de duper le spectateur. La ol 'Exorcist ou Omen frappail
avec lorce effets speciaux, Mister Frost ne se conlente, budget
oblige, que d'une petite étoile au fond des yeux de notre déman,
Faute de montrer, on suggére donc. En plus de parler beaucoup. Du
combat du Bien et du Mal bien entendu. Sans plus de succés.
Considéré comme un scénariste réputé, Setbon avait pourtant connu
meilleurs jours avec Détactive de Jean-Luc Godard, Lune de mig/ de
Patrick Jamain, et Mort un dimanche de pluie de Joél Santoni,

A premiere vue, le choix de 'Américain Jeff Goldblum pour jouer
le role principal s'avere judicieux. A la vie comme a I'écran, il degage
une aura de mystére et ses voies semblent toujours impenétrables.
A linstar de Dieu, donc du Diable! Mais le pauvre Goldblum est si
mal servi par les longueurs et les chutes de tension quiil lui aurait
fallu se surpasser pour sauver la mise. Le cinéphile averti
remarquera dans Mister Frost les clins d'ceil lancés au rle de sa
vie, celui du professeur muté en mouche, dans The Fly, de David
Cronenberg. Ainsi, dés le début, au cours d'une conversation, on

Mon fantome d'amour / Ghost

Il semblerait qu'aprés avoir fait équipe avec Jim Abrahams et
son frére David, Jerry Zucker ait décidé de faire cavalier seul pour
réaliser un petit film sans prétention, divertissant et, somme toute,
assez drole. Inutile de chercher ici des peints de repéres. Il n'y a
dans Ghost aucune vache se promenant en bottes de caoutchouc
(Top Secref), ni pilote neurasthénique essayant de sauver un avion
en péril (Airplane), bref, rien de tout ce qui jusqu'a maintenant
constituait le délire satirico-burlesque et la grosse farce plutdt
vulgaire présents dans la plupart des films de Zucker. Compte tenu
du passé cinématographique de 'auteur, Ghost pourrait méme faire
figure de comédie sophistiquée et admirablement bien ficelée, ce qui
n'est pas loin d'étre le cas, du moins en ce qui & trait au scénario.

Un jeune conseiller fiscal, Sam, écoule des jours paisibles entre
son travail et la flamme de sa vie avec qui il partage un splendide
appartement de Manhattan. Tout irait pour le migux dans le meilleur
des mondes, mais voila que Carl, ami intime de Sam, tente de
détourner des fonds et, pour ce faire, il a besoin de certaines
données informatiques gardées confidentielles par Sam. Carl décide
donc d'engager un petit truand pour simuler une agression envers
Sam, afin de lui voler son portefeuille oU se trouvent, devinez quai?
Eh oui! les fameux codes dont Carl a désespérément besoin. Mais la
mise en scéne tourne mal; au cours de la bagarre qui s'ensuit, Sam
est té d'un coup de revolver, C'est ici que le filon bascule dans I8
fantastique, car au lieu de partir paisiblement pour 'autre monde,
Sam reste sur terre, & I'état de fantGme que personne ne peut voir ni
entendre, investi dune mission dont il ne connait pas encore foute
I'étendue, mais qui se révélera bientdt de facon claire et précise:
protéger celle quil aime du danger qu'elle court avec Carl. Jusqu'ici
rien d'original. On a méme limpression d'assister & une succession
de vieux clichés, de viellles situations deja vues dans plus d'un film.
Arrive alors la rencontre déterminante qui fera basculer le récit dans

apergoit une mouche se deplacer sur le dos du fauteuil ou est assis
Goldblum; puis, un peu plus tard, & l'institut psychiatrique, il en
écrabouille une dans sa main; et, finalement, dans une scéne sans
équivoque, Setbon fait intervenir le bruit dune mouche autour de la
téte de Goldblum qui, les nerfs en boule, est incapable de la saisir...

La médiocrité de Mister Frost peut également trouver son
explication dans la pauvreté du jeu des deux acteurs sur lesquels le
démoniaque shire exerce son influence. Kathy Baker et Alan Bates,
dans les roles d'une psychiatre naive et dun détective «burn-outés
qui voulait devenir prétre (évidemment), ne sont guére convaincants
dans leur interprétation cousue de fils blancs. lls errent comme des
&mes en peine, du debut & la fin, avant de connaitre une idylle tirée
par les cheveux. Pour camper les personnages secondaires, Stetbon
a puisé dans le who's who frangais pour y dénicher les Jean-Pierre
Cassel, Daniel Gélin, Roland Giraud. Des rdles trés minces et joues
avec la méme nonchalance que leurs compéras pris dans celte
entreprise douteuse. Non vraiment, ce Mister Frost m'a laissé froid!

Normand Provencher

un tout autre registre, celui de la comédie, Au cours d'une
promenade sans but, histoire de s'habituer & son nouveau statut de
fantéme, Sam fait la rencontre d'Oda Mae Brown, sorte de faux
médium qui gagne sa vie en escroquant les pauvres gens nails
désireux d'entrer en contact avec un cher disparu. Or, voila que Sam
réussit a entrer véritablement en contact avec le faux médium qui,
par le fait méme, devient un vrai médium. Terrorrisée, la pauvre Oda
Mae accepte d'abord & contre-coeur d'aider Sam dans sa mission, A
partir de cette rencontre, tous les éléments sont en place et le filon
ne décolle vraiment qu'a cet instant.

Les péripéties de Sam le fantdme et d'Oda Mae le médium
contribuent, par leur hilarité, & nous faire oublier le dénouement
plutdt prévisible, tout droit sorti de la plus pure tradition américaine.

C'est dans ce parfait assemblage de genres fort différents les
uns des autres que Ghost trouve toute son originalité et toule sa
fraicheur. Jerry Zucker y mélange drame policier, conte fantastique,
comédie romantique et comédie tout court avec une telle virtuosité
que l'on a peine a croire qu'il s'agit la du méme réalisateur que celui
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qui nous avait donné jadis des comédies aussi vulgaires que
Airplane, etc. Sa mise en scéne, quoique sans grandes trouvailles,
est parfaitement bien maitrisée, et admirablement servie par une
photographie soignée et des effets spéciaux des plus réussis.

Dans le role du médium Oda Mae Brown, Whoopi Goldberg vole
littéralement Ja vedette 4 un Patrick Swayze un peu trop empeseé et
une Demi Moore larmoyante, La performance de Goldberg vaut &
elle seule le déplacement : elle st tout simplement hilarante et nous
prouve une fois pour toutes qu'elle est 'une des plus grandes

Attache-moi !

Le rapt et la sequestration, deux des themes abordés par Pedro
Almoddvar dans son huitiéme long métrage, rappellent en quelque
sorie L'Obsédé (The Collector) de William Wyler. Le lien qui les unit :
|a présence d'un étre aux prises avec les tourments de [amour. Mais
|a s'arréte le dénominateur commun. Dans le premier film cité, le
realisateur s'était volontairement enfermé avec les protagonistes
d'un récit en forme de duel psychologique. Ainsi, les gestes et les
regards exprimaient le conflit permanent entre la raison et la folie,
entre le bien-&tre et la maladie, entre Eros et Thanatos. Sans oublier
que |'application des diverses touches chromatiques et une
exceptionnelle bande-son s'adaptaient judicieusement aux
différentes atmosphéres. Le spectateur ressentait personnellement
Iangoisse de chaque instant. Et le film se terminait par la mont de la
séquestrée. Inconscient de ses actions pernicieuses, le ravisseur se
mettait & la recherche d'une nouvelle victime. Dans Attache-moi | le
psychopathe en question se révéle un amoureux transis dont les
aspirations sont loin d'étre hors du commun : il réve de devenir un
bon mari et un bon pére de famille.

Et pourtant, le début du film nous laisse croire autre chose. Le
genérique defile sur un détail d'un portrait du Sacré Coeur de Marie.
Petit & petit, la caméra se déplace et nous nous trouvons dans un
asile d'aliénés, pour ensuite nous retrouver dans un studio de
cinéma. En quelques minutes, Almoddvar nous entraine dans trois
decors, illustres métaphores de la religion, de la folie, et du cinéma.

Depuis trés longtemps, Ricki révait de Marina, ancienne star du
porna, recyclée dans le film dhorreur de série B. Il sort d'un hopital
psychiatrique, la kidnappe, l'enterme, la terrorise, et finit par Iaimer,
Tous le clichés du genre «thriller» sont 13 et Pedro Aimodavar joue le
JeU avec une assurance presque naive, respectant les codes établis
lorsgue les personnages passent a l'action. Mais une fois l'acte
criminel accompli, le «thriller» se transforme en une singuliera
histoire d'amour.

Depuis son premier long metrage, Pepi, Luci, Bom, y otras
chicas del monton, le cinéaste sent ['intense besoin de pasticher,
voire de caricaturer, une fagon comme une autre d'en finir une fois
pour toute avec les interdits de I'ére franquiste. Dans son cas, ce
laxisme passe par la provocation : on se souviendra des intenses
scanes d'ouverture dans Matador et dans La Loi du désir. Mais
depuis Femmes au bord de fa crise de nerfs, l'enfant terrible du
cinéma espagnol n'est pas aussi excessif qu'a ses debuts. Méme s
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actrices comiques de sa génération. On @ méme |impression par
moments que tout le film a éte construit autour, sinon de son
personnage, du moins de sa performance.

Ghost n'est certainement pas le film le plus drole qu'il m'ait &té
donné de voir, mais c'est un diverlissement des plus agréables, un
tantinet surprenant et qui nous donne un heureux présage quant A la
vitalité et & I'avenir de la comédie typiguement américaine.

Robert Leclerc

dans Attache-moi! certaines extravagances hantent toujours le
réalisateur (scéne de la baignoire, détails scatologiques...), il
incombe de reconnaitre que son ardeur est ici beaucoup plus
distillae.

Par le biais d'une histoire d'amour des plus simples et sans
aucune importance, Pedro Almodovar met en relief les différentes
formes d'emprisonnement intérieur, ces «liens» qui attachent
inexorablement chaque étre humain, En sortant de son asile
«mental=, est-il certain que Ricki, aveugle par les feux de la passion,
ne se dirige pas vers une autre prison, le mariage? En choisissant
d'aimer son ravisseur (fantasme de la femme «dominées), Marina ne
fait que changer de liens (la star ne doit-elle pas fidélité & son
public?).

A plusieurs reprises dans le récit, on montre Ia fin du foumage
dun film, non seulement un détail parmi tant d'autres, mais avant



tout, une allégorie sur l'acte méme de création. Et sous ['oeil vigilant
d'un Francisco Rabal paralysé dans un fauteuil roulant (alter ego
d'Almodavar peut-étre?), nous reconnaissons I fronie d'un cinéaste
se livrant & nu aux spectateurs ; raille-t-il le film qu'on tourne (un
insipide drame d'horreur) ou son propre film? Dans ce jeu de miroir
sans tain, il évite |a trop forte démonstration et préfére le jeu des
sublilites.

Fidele & son esprit de cinéaste «libérés, il évite de s'enfermer
dans ce huis clos et linterrompt de plusieurs sorties (visite chez une

Notre derniére valse

C'est la féte et pourtant Karl Age a ['air morose. Son épouse
Regitze a organisé une garden-parfy sans raison precise & la pelite
maison de campagne que le couple s'est achetee, il y a quelques
années. Parents, amis, voisins y participent avec bonne humeur,
mais Karl Age reste mélancolique. Karl Age est un homme dans la
soixantaine, un ouvrier qui a atteint une certaine aisance financiére,
grace & son ardeur au travail et & la bonne administration ménagére
de Regitze. Pendant que les autres s'amusent, Karl Age rumine les
incidents de sa vie conjugale, & commencer par sa premiére
renconire avec Regitze. Comment lui, Karl Age, le timide, le réservé,
qui n'avail jamais eu de chance avec les filles, avait-il osé, dans ce
restaurant, poser la main sur la nuque de cette jeune femme dont la
beauté I'attirait et linviter & danser, d'autant qu'il ne savait pas mettre
un pied devant [autre en accord avec la musique? Et pourtant, 4 sa
surprise, Regitze ['avait bien examiné, avait acceplé sa demande,

amie de Marina, achat de médicament, incursion dans le studio de
tounage...). Comme le titre lindique, Attache-moif est bel et bien un
film sur les liens, sur cet appétit vorace de posséder autrui et d'étre
possédé, La lourde tache pour Almoddvar est de suggerer plutot que
de «montrer=, Méme si parfois il défaille dans I'exercice de ses
fanctions, il le fait avec bonhomie, sincérité et une maladresse
d'adolescent que nous sommes prét & pardonner.

Elie Castiel

g'était amusé gentiment de sa maladresse comme danseur, |'avait
rapidement mis & laise. Leur entente née de facon si simple avait
duré toute une vie, comme si cette valse quils avaient entamée
ensemble n'avait jamais cesse.

Elle n'est pas particuliérement compliquée Ihisloire d'amour de
Karl Age et de Regitze. lls se sont aimés, ils se sont mariés, ils ont
eu un fils, John, qui leur a causé quelques soucis (il est la d'ailleurs a
la réception avec sa compagne et leurs enfants), ils ont vieill
ensemble gentiment a travers divers incidents tantdt cocasses,
tantdt émouvants. Comme tous les couples, ils ont connu joies et
épreuves, enthousiasmes et difficultés, mais jamais véritablement de
mésentente. Et pourtant leur union était faite de contrastes; lui était
tacitume et susceptible, elle, lumineuse et énergique. Karl Age se
rappelle les interventions de la mere de Regitze exigeant d'abord le

NOTRE DERNIERE VALSE
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mariage du couple, qui avait décidé de vivre en union libre, puis le
baptéme de leur premier-né, allant méme jusqu'a s'alifer & demeure,
tant qu'on n'accederait pas a ses demandes (ces souvenirs dannent
lieu & quelques-unes des scénes les plus savoureuses du film).

On aura compris que la construction du récit repose avant tout
sur un enchainement de retours en arriére. L'auteur a dailleurs eu
lintelligence de ne pas s'astreindre & une suite chronclogique stricte
dans ces evocalions, si bien qu'on peut parfois revenir sur un
incident pour l'examiner sous un autre angle, le point de vue de John
par exemple. Par ailleurs, la progression dramatique n'est pas des
plus rigoureuses et 'on n'a guére de conflits a se metire sous la
dent. La construction est anecdotique et certains incidents peuvent
paraitre un peu gratuits comme pourraient I'étre dans une chambre
divers colifichets qui contribuent pourtant & lui conférer une
personnalité propre. Il ressort de 'assemblage une sympathique
impression de vie, de vie pleine et animée.

Regitze la spontanée et Karl Age le bourru ont droit chacun a
deux interprétes. Pour 'homme on a recours & deux acteurs
apparentés, Frits Helmuth et son fils Mikael, tous deux fort

Le Lac des cygnes — La Zone

Le Lac des cygnes — La Zone est un film ukrainien qui a été
coproduit avec le Canada. Son réalisateur s'est d'abord illustré en
tant que directeur-photo pour les films de Paradjanov, Iauteur de la
nouvelle autobiographique qui a inspiré le scénario de La Zone.
Dans sa nouvelle, Paradjanov racontait les expériences carcérales
qu'il a d0 subir dans une prisan d'Ukraine,

Le Lac des cygnes — La Zone livre un plaidoyer pour la liberté,
mais présente aussi un constat trés sombre de l'état d'esprit des
sovietiques. S'il faut en croire le film, ces derniers sont les
prisonniers consentants de leur régime. Comment interpréter
autrement un film ol un détenu en cavale choisit de retourner de lui-
méme en prison?

Avec un discours aussi critique, il aurait été impossible & llienko
de distribuer, ou méme de réaliser, Le Lac des cygnes, il y a
quelques années. Et ce, malgré la forme métaphorique que prend
s0n message poliique,

Par dela fa force du contenu dramatique de La Zone, ce qui est
renversant dans le film, c'est la maitrise de sa mise en images et
Invention de sa direction artistique. Le récit ainsi que les émotions
des personnages nous sont communiques en termes presque
exclusivement visuels. Pendant un long moment, on croit méme que
le film sera muet (then que sonore),

Le premier tiers du film se déroule dans un espace restreint,
lintérieur d'un monument de tole représentant la faucille et le
marteau communistes. C'est 14 que se réfugie le héros, un prisonnier
eévade. Les murs sont troués de toutes parts, laissant entrer des
faisceaux de lumiere, mais aussi le froid et la pluie. (Comme
métaphore sur 'URSS, on ne fait pas mieux). Recroqueville sur lui-
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convaincants, méme si l'on se demande comment le jeuna homme a
pu perdre quelques pouces en vieillissant. Ghita Norby, vedette
reconnue du cinéma danois partage son role avec une jeune
collegue d'un esprit accordé au sien, Rikke Bendsen. Cette double
distribution s'applique & d'autres personnages d'amis fidéles dont la
sympathie pour le couple n'a pas diminué avec les années. Le rile
de John, pour sa part, est parlagé entre six interpréles selon ses
ages respectifs, d'un mois & quarante ans.

Malgré cette construction en va-et-vient, le film est dune seule
coulée, celle de la vie. On y apprécie la sympathie de I'approche,
[humour constant du traitement {un humour subtil, jamais vulgaire,
qui signale, sans les fustiger, certains fraits de caractére). On est
frappé par la vivacité du rythme et la précision de la mise en images.
On est ému par la diversité et la richesse des échanges mutuels et
méme si la mort (car |a fristesse de Karl Age est due au fait qu'i
vient d'apprendre le départ prochain de l'un d'entre eux) vient
apporter une note sombre en finale, limpression d'ensemble qui
demeure, c'est celle d'une sympathique brassée dimages et
d'‘émotions, d'un véritable hymne 2 la vie.

Robert-Claude Bérubé

méme, le héros laisse vagabonder son esprit. Un de ses réves nous
rameéne en milieu carceral. La prison ressemble & une immense
usine de meétal ou les hommes sont gardés dans des cellules qui
ressemblent A des cages d'oiseaux ou a un «poulaillers
ultramoderne. A travers la fumée blanche, I'éclairage bleuté et les
jets d'eau provenant des pompes a incendie tenues par les gardiens,
on voit soudainement apparaitre des cygnes blancs qui tentent de
voler dans les couloirs de la prison. C'est une scéne frés forte qui
témoigne du talent de visionnaire d'lllienko, qui a lui-méme signé la
photographie. Et je le rappelle, toute cette partie du film est toumée
sans dialogues.

Lorsgu'il y a échange verbal, celui-ci acquiert souvent une
fonction allégorique. C'est le cas de la scéne a la morgue. La
responsable de l'autopsie du héros s'entretient de la résurrection du
Christ pendant quelle effectue une transfusion sanguine qui ranime
justement le «défunt=,

Le Lac des cygnes — La Zone risque de décontenancer plus
dun spectateur. La structure namative refuse autant les conventions




que le style visuel et la forme du propos. Le récit est non seulement
soumis aux caprices de limagination du héros, mais aussi a ceux
d'un narrateur omniscient qui procéde par ellipses et retours en
armiéres péremptoires. C'est particuliérement vrai dans la deuxiéme
partie du film, celle od le prisonnier tombe amoureux d'une jeune
femme qui vit seule avec son fils adolescent, prés du monument ol il
s'est réfugié. llienko commence par nous faire voir la fin tragique de
leur union avant de nous en montrer, péle-méle, les bons moments.

Force majeure

L'originalité du troisiéme long métrage de Pierre Jolivet
(Strictement personnel, Le Compiexe du kangourou) tient du regard
sans jugement pose par le réalisateur. Force est d'ajouter que les
films & grands engagements ne faisant plus légion, ni recette non
plus, le mérite est d'autant plus grand pour un cinéaste qui a choisi
de parler du courage individuel.

Philippe et Daniel, deux Frangais, et Hans, un Hollandais, se
sont liés d'amitié lors d'un voyage en Asie. Le jour de leur départ, les
Frangais donnent @ Hans le haschisch qui leur reste. Dix-huit mois
plus tard, un avocat d'Amnesty International vient frapper a leur
porte et leur apprend que Hans a été arrété par les autorités du pays
pour possession de «irop» de haschisch, plus que la loi ne le
permel, et quiil a été condamné & mort. Il sera executé si ses amis
ne se rendent pas sur place pour reconnaitre leur complicité dans
cette affaire et sauver leur camarade en purgeant quelques années
de prison. lls n‘ont que cing jours pour se décider & partir.

Daniel n'a rien & perdre, Chémeur, marié et pére d'un enfant, il
accepte de partir malgré |'opposition de sa femme. De son cdté,
Philippe, qui prépare une licence en maths, refuse d'abord, puis se
laisse persuader sous [influence de Katia, I'ex-maitresse de Hans et
responsable de son départ. Au dernier moment, Daniel refuse de
partir et retoume reconquérir sa femme, mais sans succes. Quand il
se présente a l'aéropont, il apprend que Hans s'est suicidé en prison
et que Philippe, croyant qu'il a renonce, a rejoint Katia. Daniel décide
de partir seul pour ['Asie.

L'idée du scénario était originale, mais non dépourvue de pieges,
écueils habilement déjoués par le cinéaste. Pierre Jolivet évite les
facilités et se maintient sur son seul sujet essentiel, c'est-a-dire
l'autopsie d'une décision, I'anatomie d'un cas de conscience morale.
Le fait que le réalisateur a mis en scéne deux protagonistes plutdt
qu'un seul favarise |a lecture du récit dans la mesure ol on se trouve
soumis & un choix : Daniel accepte de partir, Philippe nage dans le
doute aprés avoir refuse.

Impossible, en voyant ce film, de ne pas songer & des films
comme Midnight Express qui ont traité du supplice de ces martyrs de
la justice locale, oubliés dans des cellules abjectes, totalement
abandonnés de leur pays ou a peine réclamés par leurs parents.
L'omniprésence d'Amnesty International se trouve donc justifiée
dans Force majeurs, seul organisme de dissuasion contre un état

répressit.
Il n'y a pas dhéroisme & proprement parlé dans le film de Jolivet,

Cette fagon de faire peut paraitre arbitraire, mais I'éclatement du
montage ne fait que refleter I'échec du héros et sa négation du
bonheur. C'est son réve de liberté que 'on écariéle.

Le Lac des cygnes — La Zone ne restera probablement pas a
'affiche trés longtemps; c'est un film de répertoire. Surtout ne le
ratez pas; il n'a pas fini de vous surprendre.

Johanne Larue

parce que le réalisateur préfére passer par les comporiements
psychologiques des deux garcons. L'un (Daniel) est presque
inconscient, I'autre (Philippe), en pur mathématicien, mesure
immédiatement 'ampleur de la situation : lorsque le premier regoit

largent du voyage, il n'attend pas de le dépenser. A fopposé, son
ex-compagnon de voyage va d'abord se réfugier chez des amis
asiatigues pour éviter les harcélements d'Amnesty International.
Tout en évitant de confronter les deux amis, Jolivet esquive leurs
états d'dme verbaux qui auraient pu rendre le film plus empesé,

Dans le cas de Force majeure, on s'attache a deux personnages
ordinaires, avec leurs préoccupations simples, comme réussir un
gxamen ou survivre avec une femme et un enfant. Mais & cause
d'une audacieuse imprudence faite au loin, leur vie se trouve
brusquement transformée du jour au lendemain.

Et clest & partir de ce moment que leur existence prend des
tournants irréels et que s'affirme 'aspect fictionnel du film. Une
certaine forme de suspense commence & s'établir, les situations
deviennent plus imaginées, la tension mante. L'intrigue devient un
spectacle cinématographique.

Double mérite pour le réalisateur qui, en plus d'intéresser le
public par le sujet, lui procure quatre-vingt-six minutes d'évasion
passionnantes. Le constat de Jolivet est simple : peut-on étre
héroique dans un pays ol les lois nous protégent mais nous laissent
empétrés dans nofre confort matériel?

Le film ne propose aucune réponse a cefte interrogation, mais
nous laisse le soin d'en déduire plusieurs, & notre guise. Et, & bien y
réfléchir, Force majeure reste tout de méme une arme & double
tranchant, puisque nous sommes & la fois confrontés aux certitudes
du sacrifice et en méme temps forcés de remetire en question |'état
actuel de notre conscience morale et de notre notion de courage et
de liberté. Profondément humain et édifiant.

Elie Castiel

FORCE
Réalisation: Pierre Jolivet
— Scénario: Pierre Jolivet
et Olivier Schatzky —
Production: Paul Claudon
et Michelle de Broca —
Images: Bertrand Chatry
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Distribution: Prirma.
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Quelle heure est-il

L'histoire de Quelle Heure est-if est des plus simples. Elle tient
en deux lignes. Un avocat de soixante ans rend visite a son fils
Michele qui fait son service militaire dans un petit port de péche. I
est venu seul dans le but de passer la journée avec son fils, de
parler avec lui, entre hommes, avec I'espoir de mieux le connaitre et
le comprendre.

Tout le film repose sur cette rencontre entre un pére et un fils qui
se sont rarement parlé. Cefie rencontre auraif pu avoir lieu un an
plus 1t ou un an plus tard mais, comme dans la vie, on ne choisit
pas toujours ses moments pour discuter. Elle intervient maintenant
sans qu'un réel besoin se fasse sentir.

Cette trame, classique & souhait, aurait pu donner un vaudeville
ou une comédie de boulevard a la francaise ou inversement un
grand drame sentimental et larmoyant. Cependant Eftore Scola a
astucieusement échappé au piege du théatre filmé. Au lieu
denfermer ses deux personnages dans une piéce unique et intime
propice a la conversation et aux confidences, mais aussi a
limmobilisme et & 'ennui, Scola les fait marcher & travers la ville.
Qu'importe ol ils vont. lls se proménent en passant d'un restaurant a
ung féte foraine, d'un cinéma vide a un bar rempli de pécheurs. lls
arpentent les rues au hasard, sans but précis. Ce n'est pas une
visite touristique, juste une balade, une errance.

Le geste rejoint ici la parcle. Les deux personnages errent
physiquement et verbalement. lis parlent de tout et de rien mais sans
ardre comme dans la réalité. Le passé, le présent et le futur
s'entrecroisent au fil des rues, au fil des silences a combler. Le
dialogue n'est pas structuré. Trés souvent, il ressemble & de
limprovisation avec ses banalités, ses plaisanteries douteuses, ses
blancs... Il démarre on en sait ol pour ne finir nulle part. Le pere en
est ui-méme conscient. Il dit «qu'ils parlent de tout, de rien pour
finalement ne rien dire». Décousue, cette conversation correspond
toutefois parfaitement au film qui n'est lui-méme structuré que par le
temps qui s'écoule.

L'unité de temps était fondamentale pour justement donner une
cohésion 4 cette deambulation. Les personnages errent mais pas les
spectateurs, car jamais nous n'oublions qu'ils n'ont que la journée

pour se parler.

Les trois unités de lieu, de temps et d'action sont respectées par
Iintrigue. Le lieu . une petite ville italienne sans intérét, un port de
péche sans vie battu par le vent et la pluie. Le ciel est gris, il fait froid
et humide. Le climat et la ville sont & limage de a rencontre : peu
chaleureux. L'histoire n'aurait pas pu se dérouler au soleil. Ce n'est
pas 4 une partie de plaisir que nous allons assister. Le premier plan
sur lequel se déroule le générique plante parfaitement le décor
nous ne devons pas nous attendre a des retrouvailles avec effusion
de joie. La journge sera incertaine.

Heureusement pour les protagonistes et les spectateurs, Ettore
Scola a choisi de traiter cette histoire, ce «road city movie», sur le
ton de la chronigue intimiste teintée d'humour.L'humour, c'est le
pére, un pére qui se comporte en vraie maman italienne (est-ce une
conséquence de l'absence de la mére?). Envahissant, exubérant,
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coléreux, excessif (a la limite de la caricature), il parle sans cesse de
Iui, des autres, du passé; les souvenirs tiennent une grande place
dans la conversation. Il parle de son fils, pour son fils surtout, qui
écoute plus qu'il ne parle. Il parle dans le but de faire parler son
rejeton, non pour I'espionner mais parce qu'il s'inquiéte. Que va-tl
devenir aprés ['amée? Face au mutisme du fils qui se fait, le pére
prend les devants & coups de cadeaux, fait les questions et les
réponses. Chacune de ses paroles creuse un peu plus le fossé entre
eux tout en les rapprochant. Plus |a journée passe et plus le pére
prend conscience, gaffe aprés gafie, qu'il ne connait pas son fils,
quil est un inconnu pour lui. Il souffre. Cela le met en colére surtout
lorsqu'il découvre que sans rien dire, son fils le connait bien, lui.
Nous faisons avec le pére le constat de l'échec de 1a communication.
lls se disputent ou n'arrivent pas & se dire ce qu'ils ont au fond du
coeur. Nous passons du rire & 'émotion avec ces deux hommes qui
se chamaillent comme deusx enfants.

La mise en scéne de Scola est trés sobre © peu de mouvements
de caméra, aucun effet de style. Le réalisateur a su s'effacer derriére
le sujet. Sans étre inexistante, la réalisation est discréte comme
l'exigeait le récit. C'est une histoire banale. Les plans sont souvent
fixes, figés comme leur relation. Tout le film est ponclué de gros
plans qui soulignent les conversations. La bande-son vient au
secours des personnages : au début du film, elle comble les silences
trop pesants.

Bon film intimiste, Quelle Heure est-il aurait gagné en force si
I'émotion avait &té plus présente. Nous sourions, nous rions méme,
mais jamais nous ne sommes réellement émus par ce pére et ce fils
qui s'aiment mais n'arrivent pas a se le dire. Il manque au film ce
petit quelque chose qui fait que l'on a la gorge serrée et les larmes
aux bords des yeux, Ainsi la scéne avec Loredana est mal exploitée,
voire ratée. Trop courte, elle méritait un développement plus
important, Le pére, & son contact, commence & se dévoiler, & nous
révéler ce qu'il cherche; mais nous restons sur notre faim. Scola n'a
pas 0sé jouer a fond la carte des sentiments et c'est regrettable. Je
feral le méme reproche pour la scéne dans le bar de Pietro. Scola
amorce une grande scéne, trés forte émotionnellement, car la
détresse du pére eclate mais le moment n'aboutit pas. Naus ne
sommes pas émuys, juste un peu triste pour le personnage.
L'émotion vraie est absente.

Le final est superbe et résume tout I film méme si Fémotion fait
encore défaut. Le pere et le fils marrivent a se parler, a se dire qu'ils
s'aiment, que lorsqu'ils jouent aux inconnus qui se demandent
I'heure. La montre de l'aieul, que le pére a donné a Michele lors du
repas, prend toute sa valeur sentimentale et symbolique : le temps
passe mais la famille reste, méme si les mots sont impuissants face
alamour,

l manque au fitre le point d'interrogation. «Quelle Heure est -
1%=. La question restera toujours en suspens et ne sera jamais
réellement posée — sauf en jeu —, car tout au long de fa journée,
nous redouterons la répanse du pére ou du fils : «Il est 'heure de
partir.»

Olivier Letébure du Bus



