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Les vingt-cing ans d'une odyssée

Cvl'lnéneu peuvres cinémato-
graphiques ont fe don de
derouter autant la critique que le
public. Elles se démarquent des
produits  narratifs  standards
auxquels Hollywood les a habitugs
et déjouent ainsi leurs attentes.
C'est le cas de 2001 : A Space
Odyssey, chef-d'oeuvre incontesté
de la science-fiction réalisé par
Stanley Kubrick, film qui celebre
cette année son vingt-cinguieme
anniversaire,

Reconnu comme un colossal
monument du septieme art, il est
sans doute difficile aujourd'hui de
mesurer |'impact que 2001 a pu
représenter a son époque, lors de
sa sortie initiale, Le film fait
désarmais partie de natre culture,
Méme sans avoir wvu 2001,
certaines images sont devenues
familieres a tous : la forme du
manolithe noir, le foeetus astral, le
singe lancant un os dans le ciel, la
station orbitale en forme de double
roue, I'hatesse qui marche a
["envers, I'oeil de lordinateur HAL,
le couloir de lumigre de la fin. La
publicité 'y réferent encore, méme
aujourd'hui : pensez aux Chiclets,
ala Caramilk, & la Dairymilk (avec
son slogan
L'emploi d'oeuvres musicales a la

sMaonolythick!s),

fois classiques el contemporaines
{Strauss, Ligeti, Khatchaturian) a été
maintes fois plagié depuis. Faisant
figure de pionnier dans le domaine
des effets spéciaux et ayant ouvert
la voie & Star Wars, Close
Encounters ou Alien, 2001 exerce
toujours une influence durable sur
les cinéastes. George Lucas, Steven
Spielberg, Ridley Scaott, James
Cameron et Peter Hyams
reconnaissent valontiers 2001
comme un élément décisif dans
leur choix de carriere. Peter Hyams
a méme réalisé 2010 en 1984, une
suite 3 2001 gui, méme seize ans
plus tard, lui est bien inférieure,

Il s'avere donc essentiel de
replacer le film dans son contexte
historique afin de comprendre son
importance. Il faut se rappeler gue
la premiere mondiale a eu lieu le 2
avril 1968 A Washington et & New

York, soit plus d'un an avant que
Neil Armstrong ne pose le pied sur
la Lune, le 20 juillet 1969, un fait
capital dans la compréhension du
succeés a venir de 2001, comme
nous le verrons plus tard, Déja, les
visionnements laissent la presse
perplexe. La plupart des critigues
new-yorkais détestent le film,
Ouvrant le bal, Pauline Kael acrit
dans le Harper's Magazine qu'il
s'agit d'un film «d'un manque
d'imagination monumental, (...) le
plus gros film d'amateur jamais
tournés. Andrew Sarris, son rival
du Village Voice, semble pourtant
d'accord avec elle. S'exprimant sur
WEBAI Radio de New York, il
«2001 est le plus sinistre
des films que j'ai vu dans ma vie,
(... C'est un désastre parce qu'il esl
beaucoup trop abstrait pour faire

aifirme :

passer méme ses points abstraits.»
Sarris avouera plus tard que son
opinion  négative et son
incompréhension  du  film
proviennent sans doute du conflit
de génération qui le sépare du
jeune public.

En général, les journalistes
reprochent au film son absence de
récit traditionnel, sa structure
éclatée  en quatre
divergentes (ils ne voient pas de

parties

lien), ses dialogues insignifiants et
rarissimes, ainsi que sa bande
sonore minimaliste compaosée de
respiration, de musigue et de

2001 :
A SPACE ODYSSEY

grognements de singes. Mais
surtout, ils sont décontenancés par
la finale énigmatique, jupée
incompréhensible et obscure.
Ainsi, Renata Adler du New York
Times signale que «le film est
tellement absorbé par sa propre
problématique, son utilisation de la
couleur et de |'espace, son
dévouement fanatique aux détails
de science-fiction, qu'il devient a la
fois hypnotique el immensément
ennuyeuxs, Lester Del Rey, de la
revue Galaxy, un périodique
pourtant spécialisé dans la science-
fiction, résume 'opinion générale
en écrivant ; «personne n'a dormi
durant la projection a New York,
mais seulement parce que les bruits
rauques et absurdes de la hande
sonore déchiraient nos tympans.
(...) 1l faut peu de choses pour
impressionner certains, Mais pour
le reste d'entre nous, ce film est un
désastre. Ce sera sans doute un
desastre au box-office aussi, ce qui
fera reculer le cinéma de science-
tiction d'un autre dix ans. C'est
extrémement navrant.s  Si
seulement il avait pu savoir i quel
paint il s'étail trompé.

En fait, c'est tout "establishment
de la science-fiction littéraire qui
s'attaque au film de Kubrick,
accusant ce dernier d'avoir trafigueé
le scénario original d'Arthur C.
Clarke, Plusieurs pensent d'ailleurs
toujours que le film s'est inspiré du
livre du méme titre, alors que c'est
le contraire. Kubrick et Clarke ont
€crit ensemble ['ébauche du film,
qui a servi a la fois de base au
scénario et au livre, les deux ayvant
elé rédigés en méme temps. Le
livre représente la facon dont
Clarke interpréte le film de Kubrick.
Pourtant, Ray Bradbury, prolitique
auteur  de  science-fiction,
continuait  d'affirmer  dans
Psychology Today que «l'idée de
base, telle gue congue par Clarke,
est vaste et prenante, mais Kubrick
rend le tout inexplicablement
ennuyeux. (... Le film serait une
réussite si nous étions touchés par
la mort de 'un des astronautes.
Nous ne le sommes pas. La touche
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glaciale d'Antonioni, qui obséde
kubrick, a entierement frigorifié
2001+, |l ne serait pas venu a l'idée
de Bradbury que, peut-étre,

'intention de Kubrick était
justemen! de ne pas nous laisser
attendrir par le sort de 'astronaute,
mais plutdt par la mort pathétique
el vraiment émouvante de HAL, qui
lui succede

Méme Variety, la bible de
I'indusirie cinématographique, a
fait preuve d'une étroitesse d'esprin
surprenante. Dans le numéro du 10
avril 68, on pouvait lire : «2001
n'est pas une date dans 'histoire du
cinéma. Il se compare aux films de
science-fiction précédents sans les
surpasser. Il lui manque 'humanité
sicl] de Forbidden Planet,
I'imagination de Things To Come,
la simplicité de Of Stars and Men.
Il appartient & la catégorie des films
techniguement bien fails,
auparavant dominée par George
Pal et les Japonaiss. Ce mangque
affligeant de wvision et de
perspicacité affecte une grande
partie de la presse de I'époqgue

[l faut signaler cependant
qu'elle avail vu une version
différente, beaucoup plus longue,
de 2001, Elle durait 160 minutes et
comportait un entracte de 20
minutes, ce qui donnait une
projection de trois heures, Le 5
avril 1968, aprés quelques
visionnements, Kubrick décida
d'éliminer 19 minutes, ce qui
ramena le film 3 141 minutes, sa
durée actuelle. Kubrick travaillait
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depuis quatre ans a celte
superproduction de 10.5 millions
de dollars, dont ["écriture avait
commencé en 1964, mais dont le
tournage n'avait démarré que le 29
décembre 1965, Aprés deux ans de
post-production, c'était la premiere
fois que Kubrick voyait le résultat
de ses efforts sur un écran large. Le
film était en effet projeté en 70 mm
sur un écran Cinérama et se
produisait dans un réseau exclusif
de salles adéquatement équipées. |l
s'agissail en quelque sorte d'un
roadshow. Jugeant que le film
souffrait d'un probleme de rvthme,
il a donc décidé de le raccourcir
Cette version longue de 2001 a
sans doute eu un impact diftérent
sur la presse, mais il est bien
difficile de croire que son opinion
aurait été modifiée si elle n'avait vu
que la version remaniée. Kubrick
lui-méme précisait que «les
changements apportés n'ont pas
fait, je crois, une si grande
diftérence. Les gens qui aiment le
film I'aiment autant peu importe sa
durée, et la méme chose est vrai
pour ceux qui le détestent
D'ailleurs, certains journalistes
se feront, dés le début, d'ardents
défenseurs de 2001. Penelope
Gilliatt a écrit dans le New Yorker
I'une des critiques les plus
élogieuses et les plus brillantes : 4Je
pense que 2001 se classe parmi les
grands films et est un inoubliable
effort. {...) C'est également une
oeuvre de science-fiction d'une
poésie unique, réalisée par un

homme qui posséde vraiment un
sens inné tant de la science que de
la fiction.»

Dans le Box Miice du 8 avril
68, Jim Watters va plus loin :
«comme il arrive rarement dans
I"histoire du cinéma, un talent
individuel — Kubrick — a élargi et
élevé "art cinématographique par
sa vision, son dévouement et son
approche créative intransigeante du
meédium 1'||!'I'I'»|.'1'I.ii.?. 51 sDuvent
qualifié de "synthése de toutes les
formes d'art",» Lne ohservation
que devail compléter Alexander
Walker, quelques années plus
tard,dans son livie Kubrick Directs,
il il stipule que «pour la premiére
fois dans le cinema commercial, un
film de cette ampleur et de cette
envergure a été utilisé pour avancer
des idées et des conceptss.

Louise Sweeney, du Christian

Science Monitor, ira méme jusqu'a
créer l'expression the ultimate trip
{le voyage ultime), qui sera par la
suite reprise par la publicite,
lorsque la MGM se rendra compte
que le film est devenu trés
populaire auprés des jeunes hippies
et des fumeurs de drogue

Par contre, quelques
journalistes en viendront & changer
totalement d'opinion sur le film.
Ainsi, Archer Winster, du New
York Post, déclare le 4 avril 68 :
Kubrick, hypnotisé par son sujet,
perd contact avec le public.s Mais
le 15 juillet, il se ravise : «2001 est
mon favori pour les paysages et les
randonnées spatiales,» Et en

décembre, il classera 2001
septisme meilleur film de 'année
Une véritable girouette, ce Winster,

Plus  éloquent est e
changement d'appréciation de
loseph Gelmis, un chranigueur du
Newsday. Le 4 avril 68, il écrit ;
«2001 échoue lamentablement.
C'est 'un des films les plus bizarres
jamais réalisés, Les épisodes sont
illogiques et sans suite jusqu'a la
fin, ce qui est une erreur. Au lieu
de suspense, on obtienl surprise et
cantusion, voire pour |l|l|-it'l||"1
mécontentement.s QL a-1-il été
cherché I'idée que Kubrick voulai
créer un suspense? Il se reprend
toutefais le 200 avril en avouant
sun  critique  professionnel
s'enferme parfois dans son besoin
de catégories toutes faites et de
conventions pratiques. (...) Quand
un film aussi extraordinairement
original que 2001 se présente, il
dérange les membres de la critique,
car le film existe hors de leur grille
d'analyse. Ces derniers se sentent
menaceés, [...) Mais aprés avoir revu
2001 une deuxiéme fois, je suis
persuadé que c'est un chef-
d'oeuvre.» Gelmis deviendra 'un
des plus enthousiastes partisans de
2001. |l sera parmi les 29 critiques
américains a le sacrer meilleur film
de ["année 1968,

De tels renversements de
jugements démontrent 3 L|L|I-,‘| point
il est difficile de reconnaitre
I'originalité et la particularité d'une
oeuvre aussi novatrice que 2001.
Souvent, les journalistes étalent aux



yeux de tous leurs propres limites
intellectuelles, ce qui les rend
vulnérables et douteux face a la
postérité. Par exemple, Joseph
Margenstern se trompe dans le
Newsweek sur une simple
description esthétigue du film. Il
précise qu'au cours de la séquence
ol le singe lance un os dans le ciel
et que cel os se transforme en
vaisseau spatial, sun simple fondu
enchainé enjambe quatre millions
d'annéess, alors qu'en fait il s'agit
évidemment d'une coupe franche,
ce qui lui confare d'ailleurs son
originalité et son efficacite.

Charles Champlin, dans son
elogieuse critique du Los Angeles
Times, se risque a écrire @ «[2001]
est le film ultime de science-fiction
une grandiose realisation du futur
dans l'espace, Sur le plan
technigue, il surpasse tout ce que
j'al vu. (...) Comment tout cela est
fait, je ne peux commencer a le
comprendre, mais c'est fail en
partie 3 'aide de miroirs, ca, je le
sais.» Cela démontre surtout a quel
point il ne sait rien, car aucun effet
de miroir n'est utilisé dans 2001.
Tous les effets spéciaux ont été
produits sur la méme pellicule, a
Iaide de techniques de rotoscopie
de mattes, d'incrustation optigque et
avec des modeles réduits, des
décars réels et d'ingénieux
emplacements de caméra. Cela
expligue pourquoi ils sont si réussis
et apparaissent si partaits, meme
vingt-cing ans plus tard. Monsieur
Champlin aurait di se limiter & dire
qu'il ne savait pas, il aurait ainsi
évité de commettre un faux pas.

A linstar de Champlin
cependant, tous sans exception
reconnaissent la réussite des effets
spéciaux et la splendeur de la
photographie. 2001 ne se méritera
d'ailleurs que ce seul Oscar des
effets spéciaux, sur quatre
nominations. Arthur C. Clarke aime
a raconter que «les membres de
I'Académie n'ont pas remis ['Oscar
des meilleurs costumes a 2001 car
ils ne se sont pas apergus que les
singes du prologue étaient des
hommes déguises! s,

En dépit d'une couverture de
presse controversée el en majeure
partie népative, 2001 tiendra

6d

I'affiche plus d'un an et demi, bien
au-dela de I'historique 20 juillet
1969, et finira par rapporter a la
MGM vingt-cing millions et demi
de dollars. Qu'est-ce qui peut
expliquer cet  engouement
populaire!

D'abord, la conguéte spatiale
avail pris enormement ll'd”]plﬁ.‘Ul
depuis que les Sovietigues avaient
placé leur premier spoutnik en

médiatigue qui se dérpulait a
I'échelle de la planéte. En vovani
2001, les gens avaient sans doute
['impression de vivre |'"événement
lunaire avant qu'il ne se produise
véritablement. La popularité du
film n'a cessé de crojtre avec
I'approche de ['alunissage. De plus,
2001 s'est révélé une expérience
hallucinogéne impressionnante,
devenant I'embleme de la beat

orhite en 1957. Des 1960, le
président  Kennedy langait
officiellement le programme
Mercury-Apollo, enclenchant
irrémeédiablement la course a la
Lune. Au cours des années 60, la
population du monde entier
pouvait suivre les manoeuvres des
astronautes autour de la Terre, puis

de la Lune. C'était un phénomeéne

Gary Lockwond et Keir Dullea

generation, Son public regroupait
principalement des jeunes entre
douze et vingt-cing ans, qui avaient
tendance a retourner voir le film
plusieurs fois, un phénoméne
nouveau a l'époque.

Pendant ce temps, en France, le
film, sorti le 27 septembre 1968 a
Paris, est accueilli plutdl
favorablement par la presse. Mais

derriere les superlatifs usuels
(Sidéral sidérant, titre Le Nouvel
Observateur), la dithyrambe
superficielle et ['éloge facile, se
dissimulent la méeme
incompréhension et le méme
désarroi quant 3 la forme et au
message du 2001. «On ne
comprend pas tout, mais on reste
béat d'admiration. Génials,
retrouve-t-on dans Paris-Match,
Quant i Claude Mauriac, du Figaro
Littéraire, il n'y voit que «du
psychédélisme a la mode, de la
poudre aux yeux, du tocs,

Le plus surprenant, c'est
I'attitude des Cahiers du Cinéma
qui sont complétement dépassés
par le film. Dans le numéro 206,
Dominique Aboukir trouve que
2001 «va assez loin dans la
prétention et la naiveté [sic!] pour
déboucher sur une certaine
dimensions. Et dans le numéro
209, Bernard Eisenschitz confirme
que «c'est un film sans message, el
c'est ce qui déconcerte. 2001 ne
parle que de |ui-mémes. Par
chance, et par opposition,
évidemment, la revue Positif
louange le film, Michel Ciment le
qualifiant d'senvoitant chef-
d'oeuvres, Dans [e numéro 98,
Ciment échaffaude une étude
esthétique qui deviendra douze ans
plus tard la trame de son excellent
livre sur Kubrick. Positif reviendra i
quatre reprises sur 2001 et
contribuera a faire reconnaitre e
film comme une oeuvre majeurs,
sun film qui frappe soudain de
vieillissement tout le cinéma de
science-fictions, dixit Ciment dans
Positif 98,

Récemment, la revue
britannique Sight & Sound publiait,
dans son numéro de décembre 92,
sa fameuse liste décennale, qui
regroupe les dix meilleurs films de
tous les temps selon I'ensemble des
critiques mondiaux. 5i 2007 était
absent des listes de 1972 et de
1982, il figure maintenant en
dixigme position, juste derriére Le
Cuirassé Potemkine. A ['aube de
ses vingt-cing ans, 2001 est enfin
reconnu a sa juste valeur de chef-
d'oeuvre ahsolu.

André Caron
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