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R O 

Isabelle Adjani a marqué les esprits 
par ses rôles forts empreints de passion. 
Pourtant, son premier grand rôle au 
cinéma ne laissait rien présager de tel. 
Dans La Gifle, elle incarne la fille 
(modérément) rebelle de I ino Ventura. 
Cette comédie, qu'on doit au réalisateur 
de La Boum (!) et qui se veut le reflet d'une 
génération est somme tout agréable, bien 
enlevée, parfois touchante, mais en aucun 
cas sombre ou désespérée. Adjani y 
apparaît comme l'incarnation même de 
l'adolescence bien portante et y est d'un 
naturel peu commun. On aurait pu 
d'emblée cataloguer Adjani comme actrice 
«légère» si François Truffaut ne l'avait 
voulu pour son Adèle H. Ce film-là allait 
nous révéler une grande tragédienne, une 
«nature» d'une rare intensité. Et c'est cette 
Isabelle qu'i l faut garder dans nos 
mémoires, le regard fixe et halluciné par la 
douleur, transfigurée par un amour 
indigne. Son interprétation y est sublime 
de rigueur et de sobriété avec, en même 
temps, cette soif d'amour qui rend crédible 
ce personnage méconnu. Il y avait 
longtemps que le cinéma français n'avait 
trouvé de représentante aussi digne de son 
art, d'une telle envergure qu'elle allait 
occuper, pendant la dizaine d'années qui 
suivit, tout l'espace des écrans de France. 
Isabelle Adjani allait régner sans partage 
sur la caste des grandes stars, au même 
titre qu'une Catherine Deneuve ou qu'une 
Jeanne Moreau. Ce n'est sans doute pas 
par hasard. Cependant, cet engouement 
pour la belle Isabelle dure depuis bientôt 
vingt ans, ce qui peut sembler bien étrange 
si on considère le nombre d'oeuvres 
mineures dans sa filmographie. Entre 1974 
et 1982, Adjani tourne pas moins de 16 
films. Une telle masse de pellicule ne 
pouvait que recenser des films ordinaires, 
dans le meilleur sens du terme. Qu'il 
s'agisse de Violette et François, de Clara 
et les Chics types, de L'Année prochaine si 
tout va bien, de Tout feu, tout flamme, ou 
même de Subway, l'Ad jan i qu'on y 
découvre n'a rien à voir avec celle dont on 
se souvient aujourd'hui et dont on vante la 
profondeur d'interprétation. Elle y est vive 
et enjouée et nous fait presque oublier 
celle dont le cinéma français s'acharne à 
vouloir pour sa Sarah Bernhard des temps 
modernes. 

Issue de la Comédie-Française, où elle 
fut pensionnaire dès l'âge de dix-sept ans, 
on la remarqua, entre autres, dans L'École 
des Femmes, L'avare ou Ondine. Mais 
c'est plutôt dans le style tragique qu'Adjani 
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s'est imposée au cinéma. Dans Le 
Locataire, par exemple, elle tient un 
second rôle intéressant dans le registre des 
femmes étranges qui feront sa marque. 
Dans Barocco, le climat même du film, 
insolite à l'excès, fait écho à son 
personnage. Elle y est tout à fait dans son 
élément, ambiguë à souhait. Et que dire de 
Nosferatu, revu et corrigé par Herzog! Les 
Soeurs Brontë, dans lequel elle incarne la 
plus fantasque des trois soeurs, Emily, est 
caractérisé par cette ambiance morbide 
qui sied si bien au romantisme anglais. Elle 
atteint les sommets de son art avec 
l'épouse tourmentée de Possession, la 
meurtrière au froid visage de Mortelle 
Randonnée et la brûlante Elle de L'Été 
meurtrier. On passera sous silence 
Quartet et Antonieta ainsi que Driver et 
Ishtar qui furent sa première et sa dernière 
incursion dans le cinéma américain. 
François Truffaut avait dit que la France 
était trop petite pour Adjani. Nul n'est 
prophète en son pays et les cinémas 
d'Europe et d'Amérique ne surent utiliser 
ni le talent, ni le personnage de la star 
française. 

Coup de théâtre, après Subway, Adjani 
disparaît des écrans, comme si elle avait 
trop tourné, comme si le succès de L'Été 
meurtrier était plus qu'elle n'en pouvait 
assumer. Ce qu'on remarque surtout, c'est 
que les rôles qui l'ont consacrée ont tous 
en commun d'être des personnages 
perturbés. Adèle H. n'était donc que le 
début d'une longue série de folles 
fascinantes qui allaient faire sa gloire. Et en 
effet, quoi de plus porteur que la folie? 
Dans l'oeil du public, et de la critique, 
jouer la folie semble présenter le défi 
suprême. Ainsi, ce n'est pas par hasard si 
elle obtient des Césars pour Possession, 
L'Été Meurtrier et Camille Claudel. Et quoi 
de plus noble pour la critique que de 
saluer la «performance d'acteur» que 
suppose l'incarnation d'un esprit dérangé. 
On oublie sans doute trop souvent qu'il est 
infiniment plus difficile de faire rire que de 
faire pleurer. Toxic affair, qui marquait le 
retour tant attendu de la star, s'est 
lamentablement ramassé avec des 
critiques plus que mitigées. Bien entendu, 
elle n'est pas la seule responsable, mais il 
est singulier que les films «légers» dans 
lesquels elle joue ne connaissent pas les 
louanges systématiques que l'on note à 
propos des autres films à saveur sombre 
qui la mettent si bien en valeur. 

Il faut aussi ajouter à son talent son 
visage unique, d'une beauté incompa

rable, lisse et sans âge. Une beauté métissée qu'elle avouera 
tard. Issue d'une mariage mixte, d'une mère allemande et d'un 
père kabyle, ce n'est que dernièrement qu'elle en parle 
publiquement, comme si elle voulait se défaire d'une imposture 
et réparer un tort dont personne ne lui tenait rigueur de toute 
façon! Étrange aussi cette rumeur persistante qui, en 1987, 
affirme qu'elle se meurt du sida. Elle est absente des écrans 
depuis longtemps et les journaux à potins la forcent à quitter sa 
retraite pour apporter un démenti formel. Ce qu'elle fait au 
journal télévisé de 20 heures, le plus regardé en France, comme 
s'il s'agissait d'une affaire d'Etat! Et c'est en récitant du Salman 
Rushdie qu'elle va recevoir son César pour Camille Claudel, en 
1989. Ce ne sont là que quelques anecdotes, mais ô combien 
parlantes ! Avec ces trois histoires aussi singulières que le 
personnage lui-même, on est en droit de se demander à quel 

... pour le meilleur 
et pour le pire 

point Adjani joue de sa légende et 
construit son image, cherchant peut-être à 
donner à sa vie privée le même ton que 
celles des héroïnes qui ont fait sa gloire. 

En 1988, sa galerie de personnages 
mentalement perturbés atteindra donc son 
apogée avec Camille Claudel, film qui 
marquera en fanfare son retour, après 
l'échec du ridicule Ishtar. Camille Claudel 
est sans doute le personnage qui incarne le 
mieux le comble de l'aliénation mentale, 
d'autant plus fort qu'il est esthétiquement 
attirant, et donc, séduisant. Et c'est bien 
cela qu'il faut lui reprocher. Le film veut 
tant et tellement réhabiliter la mémoire de 
Camille Claudel qu'il occulte l'essentiel — 
le phénomène de la pathologie mentale — 
et est complaisant à outrance. Camille 
Claudel souffrait vraisemblablement d'un 
délire de persécution poussé. Or, tout le 
battage publicitaire qui entoura le film 
tendit à nous faire croire (et encore 
aujourd'hui) que Camille Claudel a été 
avant tout une victime, soi-disant exploitée 
par les hommes, rendue folle par son 
amour pour le vil Rodin qui se servit 
honteusement d'elle. L'entreprise est fort 
douteuse puisque, au lieu de nous montrer 
tout simplement les ravages du désordre 
mental dont souffre l'héroïne, on idéalise 
la notion de génie fou. C'est là un mythe 
qui a la vie dure. Sur le plan de 
l'exploitation romanesque du phénomène 
de la folie créatrice, Adjani est le parfait 
porte-parole. Sa beauté, sa fougue, son 
intensité, tout est mis en oeuvre pour nous 
incliner à préférer la déraison. Cependant, 
il n'y a rien d'admirable ou d'héroïque 
dans le sort de Camille Claudel. D'autant 
que l'on sent l'intention donnée à 
l'interprétation qui est hystérique à l'excès, 
comme si la démence ne pouvait 
s'exprimer que dans les cris et l'écume aux 
lèvres. Rappelons, et c'est ici que l'histoire 
est particulièrement significative, 
qu'Adjani s'est battue sur tous les fronts 
pour que ce projet de film se réalise. Elle 
en est l'instigatrice et l'inspiratrice. Il s'agit 
d'un film complètement personnel qu'elle 
a voulu pour elle et qui en dit long sur son 
inclination à se faire l'interprète de tels 
rôles. Entre la folie d'Adèle Hugo et celle 
de Camille Claudel, il y a le mythe 
persistant d'une actrice dont on doute 
qu'elle puisse jamais nous étonner encore. 
Autant Adèle H. nous fascinait par son 
acharnement obstiné à vouloir faire de son 
amour une réalité absolue, et donc 
romantique, autant Camille Claudel nous 
agace par son entêtement à vouloir être 
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Adjani avec Roman 
Polanski dans Le 
Locataire 

une victime des hommes et un génie 
méconnu. L'hystérie d'une Camille 
Claudel a pris toute la place face à la 
souffrance d'une Adèle Hugo. 

Dernier film en date, La Reine Margot, 
malgré un personnage fort, ne nous 
réconcilie pas nécessairement avec 
l'actrice. Sans doute victime du 
phénomène de la médiatisation des stars 
par lequel tout acteur ou toute actrice qui 
est surexposé(e) devient un personnage 
familier dont l'image persiste et qu'aucun 
rôle ne peut altérer, l'écran ne nous 
montre rien d'autre qu'une Isabelle Adjani 
belle à couper le souffle. Cette Reine n'a 
de Margot que le nom et pas un instant on 
réussit à oublier qui l'incarne. Certes, e//e 
y est remarquable. Bien sûr, le film est 
somptueux et la distribution, parfaitement 
alléchante. Sûrement, c'était là une 
époque terrible. Mais je me pose ces 
questions. Pourquoi donc l'émotion n'est-
elle pas à l'écran? Pourquoi donc les 
amours de cette reine maudite nous 

Adjani et Klaus 
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Nosferatu, 
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Adjani et Dom nique Blanc dans La Reine 
Margot 
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laissent-ils indifférents? Pourquoi la vie de 
cette femme emportée par des relations 
faites de bruit et de fureur ne nous inspire-
t-elle pas? Pourquoi n'ai-je vu qu'Isabelle 
Adjani et non Marguerite de Valois? Il en 
faudrait beaucoup pour qu'Isabelle Adjani 
puisse nous convaincre que son talent 
dépasse le jeu outré qu'elle impose à 
chacun des personnages qu'elle choisit. Il 
faudrait qu'elle nous ramène à la douleur 
muette exprimée dans Mortelle 
Randonnée ou à la démesure charnelle de 
Possession. Il faudrait qu'Isabelle Adjani 
ne soit plus le monstre sacré qu'elle est 

devenue, peut-être malgré elle, mais aussi 
beaucoup à cause d'elle. 

Ne nous le cachons pas: il restera 
toujours d'Adjani des personnages forts et 
peu communs, qui suscitent la fascination 
sinon l'admiration. Peut-être les femmes 
ordinaires, les mères de famille, les vraies 
paumées ou les ouvrières d'usine n'ont pas 
la tête d'Adjani. Mais il faudrait aussi 
qu'on cesse de crier au génie chaque fois 
qu'une actrice joue les folles ou les grands 
destins. Peut-être est-il aujourd'hui tout 
simplement inimaginable qu'Isabelle 
Adjani puisse incarner autre chose que des 
personnages à l'histoire exceptionnelle. 
Cela nous ferait-il oublier que l'art de la 
comédie réside aussi dans le fait de rendre 
à l'écran des personnages de la vie 
ordinaire? À quoi tient le talent? 

Sylvie Gendron 
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