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Soleil trompeur

Film de lumiére et de grandeur, Soleil
trompeur restera sans doute le film qui
nous aura présenté le vrai portrail cen
pieds de Nikita Mikhalkov. (Sous certains
angles, il ressemble & s'y méprendre a
Armin Mueller-Stahl, membre du jury au
Festival des films du monde cette année.)
Le cinéaste russe, autrefois soviétique, mais
qui se dit tsariste, se révéle avant tout
tchekhovien, Pourtant par sa facture et sa
dramaturgie, ce film est sans doute le plus
international de son auteur. Peu importe
que le scénario raconte un dimanche a [a
campagne sous Staline, la politique est ici
en filigrane et le récit peut étre aisément
transposé en Europe occidentale ou en
Amérique, La tension dramatique y de-
meure palpitante, mais c'est une tension
aérée par I'humour et par une extra-
ordinaire petite fille, fille de Mikhalkov lui-
méme.

C'est un jour d'été comme les autres en
1936, Serguer Kotov, colonel de l'armée
soviétique travaillant dans le renseigne-
ment, se repose dans sa datcha sous |'ceil
hienveillant des babouchkas extravagantes
el des bonnes rondouillardes, Ombrelles de
dentelle blanches, vertes prairies noncha-
lantes, ciel radieux, prache riviere riante ol
il fait bon se baigner. Mais point d'endor-
missement dans |'atmaspheére, Un diman-
che, ¢a se célébre comme une féte. Surtout
lorsqu'il brille de tous ses feux comme ce
jour-la. Survient alors au milieu de cette
heureuse villégiature un ancien ami de la
famille, un revenant, Dimitri, ancien amant
de la ravissante Maroussia, la femme du
colonel. Il est accueilli avec effusion par les
oncles Vania de la maison, les (presque)
trois sceurs et les pseudo-lvanov dans la
cerisaie familiale. Mais Dimitri est aujour-
d’hui un officier de la police politique de
Staline venu arréter ce colonel qu'il jalouse
infiniment. Ce sera fait, dans 'horreur et le
sang, le soir méme. Mais entre-temps, |'im-
peccable mécanique de la mise en scéne
se marie a celle, implacable celle-1a, du
poison politique, La présence de Dimitri se
fait de plus en plus inquiétante; impossible
pour lui d'agir sans savourer son moment
et impossible pour les membres de la fa-
mille d'imaginer que cet aimable dandy,
pianiste & ses heures, puisse étre un agent
des purges qui viennent de commencer,
Seul le colonel a tout compris, acceptant la
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situation sans la croire tout a fait possible,
Sa fille Nadia, symhole de I'innocence
absolue mais délurée a sa fagon, proméne
ses rires et ses chansons au milieu de la
paix des coeurs et de |a liberté des esprits,

Le drame qui se joue, inévitable, est
cependant totalement présent pour le spec-
tateur, sous la sérénité des heures, car la
construction dramatique du film est un véri-
table chef-d'ceuvre d'efficacité. Mikhalkov
parvient avec une extraordinaire subtilité &
dilater le temps, a faire pressentir, au coeur
méme du bonheur, l'insidieuse présence de
la fatalité, a susciter I"émotion (autrement
dit fes purs moments de bonheur) sur la
longueur de certaines scénes apparemment
inutiles (la promenade en barque, la danse
impromptue et collective). Renouant esthé-
tiquement avec des films plus anciens de
son auteur {(comme Partition inachevée
pour piano mécanique ou méme L'Esclave
de I'amour), Soleil trompeur triomphe par
sa mise en scéne extrémement mobile,
fondée presque essentiellement sur le jeu
des acteurs, leurs mouvements et leurs
répliques. Les personnages, trés tchekho-
viens par leur désenchantement ou leur
inutilité dans le récit, se déplacent au
ralenti dans une ambiance de nostalgie du
passé. Seul Kotov, shomme nouveaus,
semble fort et sir de lui. Le drame rampe

Mikita Mikhalkoy
Nadia Miklkov et
Ingeborga
Dapkounaite

de facon souterraine jusqu'a la fin: on ne
voit pas les coups qu'on donne & Kotov
dans la voiture, ni la mort du chauffeur de
camion perdu au milieu des blés (rappel
sans doute du camionneur d’Urga, perdu
dans la steppe mongolienne).

Le film de Mikhalkov ne se contente pas
de pointer le stalinisme du doigl, méme si
ce doigt nest pas littéralement sur la ga-
chette. Bien entendu, encore une fois, |'au-
teur regle ses comptes politiques, dénongant
avec superbe les effets pervers du totali-
tarisme communiste. Il contribue de ce fait
au nécessaire travail de deuil sur la ques-
tion. Mais il sait aussi nous prévenir des
dangers asservissants qui nous guettent sous
les sourires fortement ensoleillés de ceux
qui disent nous diriger.

Maurice Elia
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