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Soleil trompeur 

Film de lumière et de grandeur, Soleil 
trompeur restera sans doute le film qui 
nous aura présenté le vrai portrait «en 
pied» de Nikita Mikhalkov. (Sous certains 
angles, il ressemble à s'y méprendre à 
Armin Mueller-Stahl, membre du jury au 
Festival des films du monde cette année.) 
Le cinéaste russe, autrefois soviétique, mais 
qui se dit tsariste, se révèle avant tout 
tchekhovien. Pourtant par sa facture et sa 
dramaturgie, ce film est sans doute le plus 
international de son auteur. Peu importe 
que le scénario raconte un dimanche à la 
campagne sous Staline, la politique est ici 
en filigrane et le récit peut être aisément 
transposé en Europe occidentale ou en 
Amérique. La tension dramatique y de­
meure palpitante, mais c'est une tension 
aérée par l'humour et par une extra­
ordinaire petite fille, fille de Mikhalkov lui-
même. 

C'est un jour d'été comme les autres en 
1936. Serguei Kotov, colonel de l'armée 
soviétique travaillant dans le renseigne­
ment, se repose dans sa datcha sous l'œil 
bienveillant des babouchkas extravagantes 
et des bonnes rondouillardes. Ombrelles de 
dentelle blanches, vertes prairies noncha­
lantes, ciel radieux, proche rivière riante où 
il fait bon se baigner. Mais point d'endor­
missement dans l'atmosphère. Un diman­
che, ça se célèbre comme une fête. Surtout 
lorsqu'il brille de tous ses feux comme ce 
jour-là. Survient alors au milieu de cette 
heureuse villégiature un ancien ami de la 
famille, un revenant, Dimitri, ancien amant 
de la ravissante Maroussia, la femme du 
colonel. Il est accueilli avec effusion par les 
oncles Vania de la maison, les (presque) 
trois sœurs et les pseudo-lvanov dans la 
cerisaie familiale. Mais Dimitri est aujour­
d'hui un officier de la police politique de 
Staline venu arrêter ce colonel qu'il jalouse 
infiniment. Ce sera fait, dans l'horreur et le 
sang, le soir même. Mais entre-temps, l'im­
peccable mécanique de la mise en scène 
se marie à celle, implacable celle-là, du 
poison politique. La présence de Dimitri se 
fait de plus en plus inquiétante: impossible 
pour lui d'agir sans savourer son moment 
et impossible pour les membres de la fa­
mille d'imaginer que cet aimable dandy, 
pianiste à ses heures, puisse être un agent 
des purges qui viennent de commencer. 
Seul le colonel a tout compris, acceptant la 
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situation sans la croire tout à fait possible. 
Sa fille Nadia, symbole de l'innocence 
absolue mais délurée à sa façon, promène 
ses rires et ses chansons au milieu de la 
paix des cœurs et de la liberté des esprits. 

Le drame qui se joue, inévitable, est 
cependant totalement présent pour le spec­
tateur, sous la sérénité des heures, car la 
construction dramatique du film est un véri­
table chef-d'œuvre d'efficacité. Mikhalkov 
parvient avec une extraordinaire subtilité à 
dilater le temps, à faire pressentir, au cœur 
même du bonheur, l'insidieuse présence de 
la fatalité, à susciter l'émotion (autrement 
dit les purs moments de bonheur) sur la 
longueur de certaines scènes apparemment 
inutiles (la promenade en barque, la danse 
impromptue et collective). Renouant esthé­
tiquement avec des films plus anciens de 
son auteur (comme Partition inachevée 
pour piano mécanique ou même L'Esclave 
de l'amour), Soleil trompeur triomphe par 
sa mise en scène extrêmement mobile, 
fondée presque essentiellement sur le jeu 
des acteurs, leurs mouvements et leurs 
répliques. Les personnages, très tchekho-
viens par leur désenchantement ou leur 
inutilité dans le récit, se déplacent au 
ralenti dans une ambiance de nostalgie du 
passé. Seul Kotov, «homme nouveau», 
semble fort et sûr de lui. Le drame rampe 

de façon souterraine jusqu'à la fin: on ne 
voit pas les coups qu'on donne à Kotov 
dans la voiture, ni la mort du chauffeur de 
camion perdu au milieu des blés (rappel 
sans doute du camionneur d'Urga, perdu 
dans la steppe mongolienne). 

Le film de Mikhalkov ne se contente pas 
de pointer le stalinisme du doigt, même si 
ce doigt n'est pas littéralement sur la gâ­
chette. Bien entendu, encore une fois, l'au­
teur règle ses comptes politiques, dénonçant 
avec superbe les effets pervers du totali­
tarisme communiste. Il contribue de ce fait 
au nécessaire travail de deuil sur la ques­
tion. Mais il sait aussi nous prévenir des 
dangers asservissants qui nous guettent sous 
les sourires fortement ensoleillés de ceux 
qui disent nous diriger. 

Maurice Elia 
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