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F e s t i v a l s 

1946 Entretien avec Lodge Kerrigan, réalisateur de Clean, Shaven 

LA BELLE ET LA BÊTE 
Pour Jean Cocteau, le cinéma était «la dixième 

muse», «un rêve dormi debout». Avec La Belle 

et la Bête, il lui donne un autre nom, celui de 

«magie», anagramme d'«image». Après l'avoir 

délaissé pour le théâtre et la poésie, Cocteau, qui 

s'était déjà essayé à l'écran avec Le Sang d'un 

poète (1930), enregistre un éclatant succès en 

tant que scénariste de L'Éternel Retour (1943) 

de Jean Delannoy, une modernisation de la 

légende médiévale de Tristan et Iseult qui devait 

plonger le public français dans les délices de la 

passion. Reprenant son interprète d'élection, Jean 

Marais, Cocteau-réalisateur décide d'adapter un 

conte pour enfants, sans rien abdiquer de sa 

mythologie personnelle. Contre toute attente, 

c'est un triomphe. Entouré de techniciens habiles 

(Henri Alekan pour la photo, Georges Auric pour 

la musique), puisant adroitement dans le 

fantastique merveilleux (château, forêts, can

délabres, sortilèges, cheval magique...), il parvient 

à créer un univers de pure féerie. La scène finale, 

où Belle retourne au château auprès de la Bête 

mourante, est un exemple (peut-être un peu 

ambigu) de cette somptueuse imagerie: sous le 

regard de Belle, la Bête se change en Prince 

Charmant et s'envole avec elle vers son royaume 

magique... Le film obtint le Prix Louis Delluc et fit 

partie de la sélection française au Festival de 

Cannes. ™ 

et aussi: The Best Years of Our Lives (William 

Wyler), The Big Sleep (Howard Hawks), La 

Bataille du rail (René Clément), La Sym
phonie pastorale (Jean Delannoy), Great 
Expectations (David Lean), Duel in the Sun 
(King Vidor), The Postman Always Rings 
Twice (Tay Garnett), It's a Wonderful Life 
(Frank Capra), Ivan Ie Terrible (2e partie) 
(Serguei Eisenstein), Gilda (Charles Vidor), My 

Darling Clementine (John Ford), Notorious 
(Alfred Hitchcock), Black Narcissus (Michael 

Powell). 

A près avoir vu Clean, Shaven du New-Yorkais 

Lodge Kerrigan, on s'attend à rencontrer, en la 

personne du cinéaste, quelqu'un de tourmenté, ne 

serait-ce que par les affres de la création. Il n'en est 

rien. Kerrigan est un réalisateur de 31 ans qui a 

toute sa tête sur ses épaules. Articulé, lucide et non 

dénué d'humour. Un Yankee vraiment pas comme 

les autres... 
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En tant que cinéaste indépendant, vous faites partie 

de ceux qui ne peuvent pas travailler avec un grand 

studio, de ceux qui prennent une caméra et vont 

filmer, sans autre préavis, non? 

Disons que je suis de ceux qui croient que le public 

est fatigué des récits et des images pré-digérées. Je 

crois que les spectateurs ont le goût de réfléchir et 

d'apprendre. Certains studios m'ont approché pour 

que je leur fasse un film du genre «Snow White and 

the Schizophrenics». Il n'en est pas question. Mais, en 

même temps, je crois qu'il faut prendre ses responsa

bilités. Faire un film coûte cher et il faut être naïf 

pour penser qu'on peut séparer complètement l'art du 

commerce dans le cinéma. 

Mais votre film possède des qualités artistiques indé

niables en plus d'un sens visuel hors du commun. 

Une œuvre d'art très personnelle... Jusqu'à quel 

point? 

Je voulais surtout parler de schizophrénie en déjouant 

les préjugés et les attentes des spectateurs. En allant 

aussi à l'encontre de ce que les médias véhiculent, à 

CLEAN, SHAVEN 
Le premier long métrage de Lodge Kerrigan est un film coup de poing qui 

frappe là où ça fait mal, dans notre perception de spectateurs. Le cinéaste 

indépendant américain nous fait vivre un voyage existentiel, un «road 

movie» dans la tête d'un schizophrène. Tapissé de musique bizarre mur à 

mur, cette expérience rend obsédants les quelques silences qui s'y glissent. 

L'interprétation de Peter Greene (Laws of Gravity et The Mask) y est 

également excellente et la mise en scène inventive, sans compromis aux 

habituelles explications narratives. 

Mais, le plus dur dans ce film, qui paraîtra insupportable à certains en 

raison de sa violence, c'est que l'horreur n'est jamais là où l'on pense qu'elle se trouve. Laissant nombre de 

fausses pistes et de questions sans réponses, Lodge Kerrigan nous amène là où il veut, c'est-à-dire dans un 

lieu de questionnement de l'expérience filmique, d'une part, et de la schizophrénie, d'autre part 

Dans cet endroit où la nature semble inquiétante et en conflit constant avec la culture, une petite fille 

arrachera à son père malade son seul sourire de tout le film. Et, floués, aveugles comme spectateurs, on 

comprendra bien trop tard que l'on s'était trompé sur la véritable nature des êtres désoeuvrés qui peuplent 

ce film intransigeant Le malade n'est pas qui on pense, le tueur non plus et le flic n'a rien d'un «intégriste 

hollywoodien». Dans ce long métrage peu bavard, où les images et les sons s'entrechoquent pour faire sens, 

les quelques répliques tombent drues, pleines de vérité. La mère criera à son fils: «Sors, ce n'est pas sain de 

rester dans la maison.» Et lui de répondre: «Ils tuent des gens dehors...» Tout est di t 
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savoir que les schizophrènes sont des gens violents. 

Clean, Shaven est un premier film qui a été 

particulièremment difficile à compléter. Que rete

nez-vous de cette expérience qui a duré trois ans? 

Le film a coûté 60 000 $ américains et je croyais 

trouver des fonds au fur et à mesure. C'est grâce à un 

engagement personnel de tout le monde, y compris 

l'acteur principal Peter Greene, que Clean, Shaven a 

pu se terminer. Cela donne une certaine confiance de 

pouvoir faire un film avec un si petit budget. Je suis 

moins tenté maintenant par les côtés superficiels de la 

production ou du cinéma. 

Pourtant, vous êtes maintenant à Hollywood où 

vous êtes en trajn de monter votre prochain projet. 

De quoi s'agit-il? 

Oui, mais je sais déjà que ce ne sera pas un film de 

consommation courante. Je n'ai pas peur de travailler 

là-bas, dans ce monde-là, même si le budget est dix 

fois supérieur à celui de Clean, Shaven. Mon produc

teur est Johnny Stark, celui qui a piloté les premiers 

Jarmusch et les derniers Araki. La thématique tourne 

autour de la prostitution et de la misogynie. Ce ne 

sera donc pas un film commercial. Rejoindre un large 

public fait plaisir mais c'est un territoire qui est déjà 

bien occupé. De plus, j'ai toujours un certain senti

ment de désespoir, mais je sens que je dois être com

plètement auto-suffisant. C'est même un besoin né

vrotique. Juste au cas où... 
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