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Criti.

ersonne ne peut nier |'importance

du cinéma indépendant américain

comme force majeure et catalyseure
dans le développement de I'art cinématographi-
que au cours des derniéres années. Off-Hol-
lywood aux Etats-Unis, ce n'est point le désert.
Ce serait plutdt le contraire, voire I'oasis dans
une mer d'uniformité, que nous offrent depuis
belle lurette les cinéastes qui n'ont pas d'attache
connue aux grands studios. Wayne Wang en est
un bon exemple, Ses réalisations, Slam Dance,
The Joy Luck Club et maintenant Smoke, por-
tent la marque d'un artiste en progression, d'une
voiX qui trace sa voie avec intelligence et origina-
lité.

Avec son dernier film, Wang délaisse le sus-
pense policier et la recherche de ses racines chi-
noises pour faire dans la chronique new-
yorkaise, un récit signé par 'un des romanciers
américains les plus en vue, Paul Auster. Le film
doit beaucoup 4 la finesse de sa plume, & ses
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Stockard Channing et Harvey Keitel dans Smoke

personnages bien définis et 4 son souci du détail.
Trois caractéristiques fondamentales que le ci-
néaste a su adapter et transposer 4 ['écran. Dans
ce portrait d'une humanité en quéte d'elle-
méme, oit les mots ont toute leur importance, le
cinéaste éeait, de plus, secondé par un groupe
d'acteurs hors pair avec, notamment, l'incon-
tournable Harvey Keitel, William Hurr,
Stockard Channing et Forrest Whiraker.

Le film se construit de petits tableaux qui
s'enchevétrent les uns aux autres dans une logi-
que du récit qui échappe aux clichés du dérou-
lement habituel. Au centre de cet univers qui se
suffit 4 lui-méme, de ce monde de grande tris-
tesse et de petits plaisirs, de grands secrets et de
petites vérités, donc au centre de 'humain, se
trouve la tabagie du coin. Cela aurait pu e le
magasin de chaussures, la binerie ou le dép:m-
neur, mais Auster ec Wang ont préfénf le point
de convergence des fumeurs er des fumistes.
Bref, l'endroit par excellence oli trouver la gran-

deur et la faiblesse humaine évoluant dans une
danse mystérieuse qui, bientdt, s'évanouira en
fumée.

Parce que Smoke renferme sa part d'incertain
et de zones grises. Au fil des rencontres, au gré
des rendez-vous manqués ou des détails oubliés,
le film wsse sa toile hors-foyer, comme pour
nous laisser toujours dans la pénombre, dans
I'écran enneigé de la mauvaise télé du person-
nage interprété par William Hurt. D'une trajec-
toire moderniste, s'il en est une, le film nous
laisse faire notre propre chemin, fabriquer notre
propre compréhension de ce qui est ou qui n'est
pas. Comme les photos de sa boutique prises
tous les jours par Auggie, toutes semblables mais
toutes différentes, les séquences interchangmblcs
du film se suivent mais ne se ressemblent pas.

Lune des thématiques de Smoke reste le dé-
tail. Celui d'une image imprécise ou d'une anec-
dote racontée, aussi bien que les petits riens qui
changent parfois toute une vie ou qui causent la
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mort. Cette finesse, cette subrilité du propos est
ultimement ce qui rend le film si différent de la
production américaine moyenne, ol tout se base
sur le conflit dramatique et I'opposition bien/
mal. Point de manichéisme dans Smoke, point
de héros parfait non plus. Rien n'est tout blanc
ou tout noir, le gris triomphe dans 'humaine
humanité imaginée par Paul Auster. Clest & la
fois rien de moins et rien de plus américain, en
fait, un peu comme dans ses romans. Smoking
ou No Smoking?

Ce qui ne fait pas de cette création de Wayne
Wang de la littérature filmée pour autant. Sans
chercher I'effer racoleur ou I'imposition 4 rtout
prix d'un style, le cinéaste s'immisce dans tous
les plans avec une belle sensibilité. Fidéle aux
mots et aux situations, il reste constamment &
hauteur d’hommes, favorisant le plan d'ensem-
ble au gros plan, préférant la psychologie au
suspense. L'émotion est cueillie 12 ol elle se
trouve, autant dans les retrouvailles manquées
entre des parents séparés et leur fille droguée que
dans le rendez-vous réussi, quoiqu'inattendu,
entre Rashid, son pére er ses amis. La scéne ol
tous se retrouvent ensemble autour d'une bouffe
suivie d'un bon cigare, comme il se doit, est
touchante de simplicité et de justesse. Tour se
jouc dans les regards échangés entre les person-
nages et captés par une caméra arentive.

Smoke s'avére également anachronique dans
la production américaine dans la maniére quiil a
de s'ancrer solidement dans I'émotion et son
expression. Ce n'est certes pas la une ceuvre re-
marquahlc ou exceptionnelle, mais vérirable-
ment une route secondaire fort intéressante et
d'autant plus belle qu'elle s'éloigne des autorou-
tes et des grands carrefours qui sont le lot de la
production commerciale de nos voisins du sud.
[l fallaic bien un cinéaste originaire d'un autre
pays pour montrer le chemin.

Mario Cloutier

SMOKE

— Réal.: Wayne Wang — Scén.: Paul Auster — Photo: Adam
Holender — Mont.: Maysie Hoy — Mus.: Rachel Portman —
Son: Drew Kunin — Déc.: Kalina harov — Cost.: Clwdia
Brown — Int.: Harvey Keitel (Auggie Wiren), William Hurt (Paul
Benjamin), Harold Perrineau |r. (Rashid Cole), Forest Whitaker
(Cyrus Cole), Stockard Channing (Ruby McMutt)Ashley Judd
(Felicity), Erica Gimpel (Doreen Cole), Michefle Hurst (la tante
Em) — Prod.: Greg Johnson, Peter Mewman, Hisami Kurobwa,
Kenza Horikoshi — Etats-Unis — 1995 —1 12 minutes — Dist.:
Aliance.

No 180 — Seprembre/octobre 1995

Crumb

La revanche des «nerds»

Case 1: un pére de famille caresse les cheveux de
son petit gargon.

case 2: une mere embrasse le bour des seins
d'une filletee,

case 3: le pere sodomise le petit gargon, sous les
yeux de la mére, occupée ailleurs,

case 4: le pere: «Vraiment chérie, nous devrions
passer plus de temps avec les enfants.»

Robert Crumb, dessinateur américain, prend
pour cible I'Amérique conservatrice dans des
bandes dessinées dont le style graphique et nar-
ratif, d'une grossitreté délibérée, d'un cynisme
troublant, a fait de lui un chef de file du dessin
de contestation en Occident.

Celui quun critique d'art a déja surnommé
le Bruegel du 20° siécle, nous est présenté par
Terry Zwigoff comme étant un obsédé sexuel
qui se masturbe quatre 4 cing fois par jour, ins-
piré parfois par ses propres dessins, un misan-
thrope cabotin issue d'une famille on ne peut
plus dysfonctionnelle et un étre de génie irrécu-
pérable, tant par Hollywood que d'un point de
vue médical,

Zwigoff s'artarde 3 ce que la psychologie ap-
pelle les actes manqués parce que l'ccuvre de
Crumb en est empreinte. A 51 ans, il continue
de s'inspirer de son enfance trouble d’original
pas normal, honni des garcons er des filles de
son 4ge et banni de leurs jeux. Faut voir ces

dessins de femmes écartelées, de pénis démesu-
rés, de cités apocalyptiques, pour mesurer la com-
plexité de ce personnage qui apparait i la fois
réfléchir son époque et ne pas étre de son temps.
Seuls les vieux 78 tours de jazz et de blues le ré-
concilient momentanément avec le genre humain,

On en vient assez rapidement 4 se demander
comment il se fait que le réalisateur a pu se
méler aussi facilement de la vie privée d'un
homme qui fuit pourtant la présence de ses sem-
blables. Chercher une réponse, c'est peut-étre
essayer de définir I'acte créateur tel que le con-
oit Crumb.

Lart (en général, mais en particulier chez
Crumb) ne cherche-t-il pas  réaliser la suppres-
sion de la solirude?

Lart est-il un aveu d'impuissance?

La maniére et la matitre de I'ccuvre de
Crumb renvoient & d'autres questions, d'ordre
éthique celles-la:

Lacrivité artistique ne peut-elle étre que con-
traire 4 la morale, 3 la raison?

Peut-on atteindre les limites de I'arc?

Lartiste devrait-il, justement, réfuter l'inter-
dit et porter plus loin le domaine du licire?

Tout le secret de l'art est peut-étre de savoir
ordonner des émotions, mais de les ordonner de
telle fagon qu'on en fasse sentir mieux le désor-
dre. A cet égard, le film de Zwigoff, comme la
poésie, évoque le chaos sous le voile uni de I'or-
dl'f.'.

Diverses connaissances (critiques d'art, grou-
pies, directeurs(trices) de g;alerics] et quthucs

JIMI HENDRIX

ELECTRIC CHURCH FOUNDATION

Robert Crumb dans Crumb

37



proches (pas si proches que ¢a) se contredisent
dans de savantes analyses de 'homme er de
I'ceuvre. Pour cette éditrice du Big Butt Maga-
zine par exemple, Crumb, loin d'étre misogyne,
montre au contraire les femmes encore plus bel-
les qu'elles ne le sont en vérité. Quant aux bran-
chés, ils lui collent aprés comme du papier rue-
mouches.

On a aussi droit aux commentaires des trois
freres Crumb. D'abord Max, le cadet, un ascére
un peu fakir, mais surtout Charles, 'aing, une
influence manifestement déterminante dans la
vie de Robert. Calmé par les anti-dépresseurs,
Charles n'arrive plus 4 bander, ce qui, pour un
Crumb, n'est pas qu'un mince détail. 1l écoule
les heures dans l'obscurité de sa chambre. Ce
film lui est dédié. Son suicide annoncé au géné-
rique de la fin secoue plus qu'il n'étonne. LAmé-
rique est friande de ces marginaux qui en ont
long a dire sur la norme, pareille & ces dames de
la société qui trouvaient une distraction dans la
contemplation des mourants et des aliénés,

Présenté par David Lynch, ce documentaire
n'est pas qu'un portrait puissant de 'homme
derriére le crayon de plomb, mais cest aussi, et
peut-étre bien plus, une critique virulente de la
répugnante tendance des hommes & n'accepter
que la partie réconfortante des étres er des cho-
ses, ce que Robert Crumb appelle «the smiling
diseaser et que d’autres appellent «the american
dreams.

Jacques Blondin

e —

CRUMB

— Réal.: Terry Zwigoff — Photo: Maryse Alberti — Mont.:
Victor Livingston — Mus.: David Boeddinghaus — Son: Scott
Breindel — Avec: Robert Crumb, Charles Crumb, Maxon
Crumb, Beatrice Crumb, Aline Kominsky, Sophie Crumb, Robert
Hughes, Dian Hanson — Prod.: Lynn O'Donnell, Terry Zwigoff
— Erats-Unis — 1994 —119 minutes — Dist.: Malofilm.

The Bridges
of Madison County

Lamour en plan séquence

Nul ne sait encore si «Oscar se souviendra de
Clint Eastwood et de Meryl Streep en mars pro-
chain, mais chose certaine, The Bridges of Ma-
dison County posséde d'ores et déji ses fans et
ses détracteurs, deux camps qui s'opposent sur la
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base de I'adaptation qui a été faite de leur roman
préféré. En comparaison, on a assez peu discuté
la mise en scéne de Clint Eastwood, si ce n'est
pour dire, assez justement d'ailleurs qu'elle ne
possede pas I'envergure et la rigueur d'Unfor-
given, sans doute le meilleur film qu'Eastwood
ait jamais réalisé. Ceci dit, la réalisation de Brid-
ges n'est pas sans qualités. Au contraire. Mais
malheureusement pour lui, le film est de facture
si modeste et subtile que la plupart des critiques
rmont rien vu de sa beauté formelle.

Loin d'érre conventionnelle, la mise en scéne
nuancée de Clint Eastwood privilégie le plan
séquence, ou du moins, les trés longues prises de
vues. Cette technique qu'il utilise pour filmer les
scénes qui l'opposent & Meryl Streep nous per-
met de bien jauger la tension érotique qui s'ins-
talle lentement entre les deux protagonistes.
C'est un choix de mise en scéne qui donne une
plus grande liberté aux acteurs qui peuvent, de
fait, créer en temps réel et réagir 'un 4 l'autre de
facon plus organique. La méthode nous permet
aussi d'apprécier cette premiére rencontre au
sommet entre Streep et Eastwood, deux acteurs
trés différents, pour ne pas dire opposés. Meryl,
la digne hérititre de la méthode stanislavskienne,
se voit confrontée  la vieille école que repré-
sente Eastwood. Si la premiére mise surtout sur
I'intériorité et compose ses personnages minu-
tieusement (comme si elle éraic au théire), le
deuxiéme a toujours joué la note du charisme

cinématographique, celui qui requiert des ac-
teurs qu'ils fassent de leur visage et de leur per-
sonne un masque de lumiére, une effigie filmi-
que, un rotem plus grand que narure. Une star
au sens le plus classique qui soit.

La critique n'a pas su apprécier la dynamique
que cette opposition de style a créé & I'écran.
Ainsi le malaise qui se percoit, au début du film,
entre les deux vedettes reflite non seulement la
timidité des deux personnages mais peut-étre
aussi la tension des deux acteurs qui ont eu 2
sapprivoiser ['un l'autre. De l'aveu méme du
réalisateur, lui et son actrice ont grandement
improvisé sur le plateau. On a méme rourné le
film en continuité pour leur faciliter la tiche.
Clest dire 4 quel point Eastwood avait i ceeur de
tourner un film de personnages. Et s'il est dom-
mage qu'il se soit inspiré d'un roman médiocre
pour le faire, il demeure que le résultar est hon-
néte, et méme parfois trés beau. Demandez a la
critique européenne...

Johanne Larue

THE BRIDGES OF MADISON COUNTY

(Sur la route de Madison)

— Réal: Clint Eastwood — Seén.: Richard LaGravanese
d'aprés le roman de Robert |ames Waller — Photo: Jack N.
Green — Mont.: joel Cox — Mus.: Lennie Niehaus — Son:
Willie D. Burton — Déc.: Jeannine Opperwall, Willam Amold
— Cost.: Colleen Kelsall — Int.: Meryl Streep (Francesca),
Clint Eastwood (Robert Kincaid), Annie Corley (Carolyn), Victor
Slezak (Michael), Jim Haynie (Richard |ohnson) — Prod.:
Cline Easowood, Kathleen Kennedy — Etats-Unis — 1995 —
128 minutes — Dist.: Warner.

Clint Eastwood et Meryl Streep dans The Bridges of Madison County
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