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En créant autour de son meurtrier une im
pression de cruauté stupéfiante et de ruse inouïe, 
le scénariste instaure un climat d'inquiétude qui 
devient insoutenable lorsque le «monstre» appa
raît finalement à l'écran. Pourtant, sous les traits 
modestes, presque ternes de Kevin Spacey, le 
psychopathe de Seven n'en impose pas physique
ment (mais qui aurait pu croire avant de voir 
The Silence of the Lambs que le doux et très 
british Anthony Hopkins pouvait donner des 
frissons?) Le scénariste et le réalisateur ont habi
lement amené le spectateur à craindre ce person
nage, peu importe son allure physique. En fait, il 
est encore plus inquiétant justement parce qu'il 
semble si passif et inoffensif. Totalement condi
tionné par cette mythification du meurtrier, le 
spectateur est fin prêt à assister à l'acte final de 
cette tragédie sanglante qui atteint des sommets 
dans le suspense psychologique. On se surprend 
alors à constater que le réalisateur a manipulé 
son public de la même manière que le psychopa
the a manipulé les deux héros détectives. Pas 
surprenant qu'on sorte assez ébranlé de la projec
tion. En effet, cette mécanique roublarde et bien 
huilée du scénario repose en grande partie sur 
l'art de bien ménager les effets de surprise afin de 
placer le spectateur dans un état constant de 

méfiance. Or, c'est justement la technique em
ployée par le tueur pour désarçonner les enquê
teurs; il met en scène ses meurtres comme un 
dramaturge fou et génial. Pas étonnant qu'à la 
fin il accomplisse avec une astuce machiavélique 
son meurtre ultime en recrutant les acteurs et les 
figurants ainsi qu'en choisissant le décor et les 
accessoires avec minutie. 

Le scénariste a inscrit cette intrigue dans le 
contexte d'un portrait peu reluisant de la société 
urbaine américaine. Le film se déroule dans une 
grande ville non identifiée qui représente en fait 
toutes les grandes villes américaines. Dans la tra
dition la plus pessimiste et sombre du film noir, 
Seven montre la grande ville comme une jungle 
nocturne et sans pitié, reflet de l'âme déchue 
d'un pays plongé dans une nuit sans rêve. Le 
film oppose les désillusions d'un flic blasé (un 
Morgan Freeman au jeu très concentré) à l'en
thousiasme de son jeune, téméraire et parfois 
naïf partenaire (Brad Pitt). La dynamique entre 
ces deux héros stéréotypés n'a rien de neuf, mais 
elle s'intègre assez bien dans cette chasse au 
monstre qui vire bientôt au conte moderne, noir 
et douloureux. C'est en faisant face au diable lui-
même qu'un des deux policiers pourra exorciser 
ses propres démons, tandis que l'autre perdra 

son innocence par un avant-goût de l'enfer... 
Malgré ses ambitions et sa performance sur le 
plan du suspense, le scénario n'est pas sans faille. 
Ainsi, les manœuvres de son auteur paraissent 
parfois un peu trop forcées. C'est un problème 
qu'on accepte généralement de bonne grâce dans 
ce genre de films, mais certains détails sont ici 
particulièrement agaçants. Je pense, entre autres, 
à un personnage important qui semble avoir été 
écrit uniquement pour servir de victime à l'assas
sin. De ce fait, toutes les scènes où évolue ce 
personnage semblent artificielles et plaquées. 
Inutile d'ajouter qu'un spectateur perspicace 
peut s'en rendre compte, ce qui risque de lui 
vendre la mèche. Le dénouement du film de
meure quand même poignant, ce qui témoigne 
de la force dramatique de l'idée contenue dans 
cette finale. 

David Fincher ne s'est pas gêné pour aborder 
ce matériel avec une mise en scène hautement 
stylisée. Dominé par des teintes ocre, le film 
baigne dans un climat glauque et poisseux qui 
s'adresse largement aux sens: ambiance sonore 
enveloppante, recherche constante d'éléments 
visuels soulignant la texture des choses (la chair 
marbrée d'un cadavre, les vêtements toujours 
trempés par la pluie), observations de détails 
évoquant des odeurs (pas toujours agréables), ou 
des sensations physiques totales (une maison qui 
tremble au passage fréquent d'un métro), etc. Il 
en résulte un film techniquement assez com
plexe dont l'atmosphère est à trancher au cou
teau. Même une simple séquence nocturne dans 
une bibliothèque prend ici des allures théâtrales 
et presque grandiloquentes. Certains pourront y 
voir de la prétention et de la lourdeur, mais il 
demeure que David Fincher a fignolé dans l'en
semble une œuvre parfaitement balancée qui 
aborde des thèmes graves dans un style intense 
et souvent envoûtant. 

Martin Girard 

SEVEN (SEPT) 

Réal.: David Fincher — Scén.: Andrew Kevin Walker — 

Photo: Darius Khondji — Mon t : Richard Francis-Bruce — 

Mus.: Howard Shore — Son: Willie D. Burton — Dec.: Arthur 

Max, Gary Wissner — Cost : Michael Kaplan — I n t : Brad Pitt 

(Mills), Morgan Freeman (Somerset), R. Lee Ermey (le capitaine 

de police), Gwyneth Paltrow (Tracy), Kevin Spacey (John Doe), 

John C. McGinley (California), Richard Roundtree (Talbot) — 

Prod.: Arnold Kopelson, Phyllis Carlyle —Etats -Unis — 1995 

— 128 minutes — Dis t : Alliance. 

Morgan Freeman 
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La Haine 
Dans le vif de la colère 

Trois adolescents, Vinz, Hubert et Saïd — un 
blanc d'origine juive, un Noir et un beur — 
habitent une cité de la banlieue parisienne. Une 
cité quelconque dans une banlieue quelconque 
où, entre les HLM et les entrepôts désaffectés, 
couvent dans l'âme de ses jeunes résidents laissés 
à eux-mêmes la violence et la haine. Le 
deuxième long métrage du réalisateur français de 
27 ans Mathieu Kassovitz s'amorce au lende
main matin d'une nuit d'émeute provoquée par 
une bavure policière qui a laissé Abdel, un jeune 
de la cité, dans un coma profond. Or, pour nos 
trois loubards, la journée qui commence aurait 
été à l'image de toutes les autres — avec ses 
petites combines, ses espoirs à peine évoqués, et 
ses vides immenses — n'eut été ce pistolet que 
Vinz a trouvé durant l'émeute et avec lequel il a 
l'intention de venger Abdel. 

Tourné avec peu d'argent mais avec beau
coup de talent, La Haine s'impose à l'attention 
du spectateur en décrivant, avec franchise et 
dans un style percutant, la vision d'un adoles
cent sur son univers qui s'écroule. Sans entrée en 
matière ni détours inutiles, Kassovitz propulse 
son film dans le vif de la colère. Exploitant le 
noir et blanc et l'esthétique télévisuelle inspirée 
des images du prologue, le réalisateur nous ba-

Vincent Cassel et Said Taghmaoui 

lance une réflexion à froid, sans recul et entière
ment centrée sur la vision et l'interprétation de 
la jeunesse qu'il cible. Les travellings avant vers 
le jeune Said au début et à la fin du film ne 
laissent d'ailleurs aucun doute quant à l'identité 
de l'organisateur du récit. Avec ce film, Kassovitz 
se fait le porte-parole de la jeunesse des banlieues 
et traduit les tendances anarchisantes et icono
clastes de ceux qu'il représente, mais aussi leurs 
espoirs et leurs angoisses. L'absence, dans La 
Haine, de toute distance garante d'«objectivité» 
ne surprendra donc personne. 

La Haine se présente comme un pamphlet 
contre la police, contre «ceux qui s'arrêtent dans 
les escaliers mécaniques et qui se laissent porter» 
et contre ceux qui véhiculent l'illusion qu'on 
peut encore sauver les cités de l'embrasement 
final. L'atmosphère est à ce point apocalyptique, 
que le film va même jusqu'à suggérer son propre 
anéantissement grâce à une intéressante utilisa
tion de la citation (images télé, évocation de sé
quences de films, œuvres d'art...). De Taxi Dri
ver (la déchéance dans la violence) et Un monde 
sans pitié (la tentative échouée d'éteindre la tour 
Eiffel) à la violente remise en question d'une 
certaine forme d'art (la scène de saccage de la 
galerie d'art), le film multiplie les signes filmi
ques de sa propre vacuité en tant que représen
tation d'une certaine réalité. Mais il y a plus 
encore, car ce qui provoque vraiment l'asphyxie, 
ce sont les vingt-quatre heures au cours desquel

les se déploie cette tragédie qui condamne les 
personnages à vivre une situation de sursis. 
Vingt-quatre heures au bout desquelles on finit 
toujours, quoi qu'il arrive, par se retrouver sur le 
même chemin qui mène toujours à la même 
banlieue et face au même destin lequel choisit 
toujours la même victime. Face à ce gouffre, 
Kassovitz ne pouvait que terminer son film avec 
cette fausse fin ouverte qui, loin d'offrir une 
quelconque brèche, nous nargue effrontément 
en nous abandonnant dans la désolation la plus 
complète. Le spectateur en reste pétrifié, malgré 
l'intense fureur qui a marqué le film jusque-là. 

La Haine vibre en effet pendant 95 minutes 
au rythme des pulsations rap ou reggae, des ac
cents trébuchants de la langue des cités et d'une 
caméra laissée totalement libre de s'abandonner 
au plan-séquence fixe ou de se déchaîner dans 
une chorégraphie de travellings. Cependant, 
plus la caméra tente d'élargir l'espace, plus le 
champ demeure obstinément clos. Le seul mo
ment où le champ s'élargit vraiment, c'est lors de 
ce plan spectaculaire où la caméra prend le relais 
de l'expression d'espoir d'un jeune rapper en 
s'élevant au-dessus des toits de la cité. Mais cette 
image de «désincarnation», comme seul espoir 
de liberté, est un troublant présage. 

La mise en scène de Kassovitz, primée à 
Cannes, est intelligente et parfois même irrépro
chable dans son illustration du quotidien. Le 
réalisateur a su tirer l'essentiel du scénario et 
frapper avec suffisamment de force et de cons
tance pour déstabiliser le spectateur, qui se sur
prend à passer du rire aux larmes, de la tendresse 
à la colère, de la compréhension à la condamna
tion. Pourtant, il arrive à Kassovitz de baisser la 
garde et de se permettre certaines largesses qui 
distraient plus qu'elles n'éclairent. Par exemple, 
la présence en caméo de Vincent Lindon irrite 
parce que, d'abord elle ne sert à rien et, ensuite, 
parce que l'acteur n'a rien à voir dans le film. 
Kassovitz ne manque pas non plus de nous pré
senter l'inévitable scène de danse sur air de rap 
qui ramène brutalement le film sur ie terrain des 
figures imposées, ou encore la tout aussi prévisi
ble scène de brutalité policière à l'endroit de 
Saïd et d'Hubert qui frise le grotesque tant elle 
est surfaite. De plus cet aiguillage vers une fic
tion plus conventionnelle oblige les trois jeunes 
interprètes — criants de vérité lorsqu'il s'agit 
d'illustrer le quotidien — à s'engager dans un 
registre d'interprétation plus abstrait dans lequel 
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ils sont visiblement moins à l'aise. La répétition 
et l'accumulation de ce genre de scènes (et de ces 
scènes de genre), nous laissent donc avec l'im
pression que le film dévie tranquillement de la 
voie élaborée par les premières minutes et hésite 
quant à l'esthétique à adopter. Ce qui d'après le 
prologue devait être un document vérité sans 
concession sur la vie dans les cités se transforme 
en une fiction, superbement menée certes, mais 
qui — après le choc initial — manque un peu 
de cette cohérence et de cette rigueur qui font 
les films vraiment incontournables. Autrement 
dit, on a l'impression qu'il y a trop d'éléments 
«périphériques» dans ce film. C'est comme si 
Kassovitz, fils d'une monteuse et d'une réalisa
teur, traînait derrière lui un héritage de cinéphile 
encore un peu encombrant. Avouons cependant 
que c'est un réflexe normal pour un jeune auteur 
que de se chercher, à gauche et à droite, un style 
propre. Malgré tout, et c'est là toute sa force, il 
n'aura suffi à Mathieu Kassovitz que de deux 
films' pour faire la preuve qu'il faudra désormais 
compter sur lui. 

Carlo Mandolini 

1. Son premier long métrage est Métisse (1993), que 
l'on finira peut-être par distribuer ici suite au succès de 
La Haine. 

LA HAINE 
Réal.: Mathieu Kassowitz — Scén.: M. Kassowitz — Photo: 

Pierre Aim — Mon t : M. Kassowitz, Scott Stevenson — Mix.: 

Dominique Dalmasso — Son: Vincent Tulli — Dec: Giuseppe 

Ponturo — Cost.: Virginie Montel — I n t : Vincent Cassel (Vinz), 

Hubert Kounde (Hubert), Said Taghmaoui (Said), Karim 

Belkhadra (Samir), Edouard Montoute (Darty), François Levantal 

(Astérix), Solo Dicko (Santo), Marc Duret (l'inspecteur «Notre-

Dame»), Eloise Rauth (Sarah), Rywka Wajsbrot (la grand-mère 

de Vinz), Tacek Lokcinski (Monsieur Toilettes) — Prod.: Chris

tophe Rossignon — France — 1995 — 95 minutes — Dist.: 

France Film. 

Le Regard d'Ulysse 
Les images perdues 

del' innocence 

«L'âme aussi, si elle veut se reconnaître, devra se 
regarder dans l'âme» 

C'est avec cette citation, placée en exergue, 
en bas, à la droite de l'écran, et tirée d'un texte 
de Platon, que commence Le Regard d'Ulysse. 
Théo Angelopoulos annonce ainsi, dès le début 

du film, ses véritables intentions. À partir de cet 
extrait d'une oeuvre antique, le cinéaste prend 
conscience de ses limites, traduisant cette «âme» 
dont il est question par une quête de l'inno
cence, de la pureté, de la simplicité même. Mais 
comment transposer cinématographiquement 
des qualités intrinsèques, à peine tangibles? 

Les images qui suivent ce prologue sont cel
les d'un film des premier temps montrant des 
fileuses dont les costumes nous laissent croire 
qu'elles sont balkaniques. Ces femmes «docu
mentaires» semblent arrêter le temps, regardant 
furtivement la caméra qui les filme en plan fixe 
alors qu'elles s'adonnent à leurs occupations, 
comme si elles voulaient s'assurer que leur pré
sence sur pellicule restera gravée dans la mé
moire. Document d'un autre temps, images in
nocentes prises sur le vif, nostalgiques, émou
vantes dans leur simplicité, à l'époque où le ci
nématographe se contentait d'enregistrer la vie. 
Mais aussi, pour Angelopoulos, point de fuite 
significatif de sa recherche sur le cinéma grec des 
premiers temps. Et c'est à partir de cet «insert» 
d'archives que Le Regard d'Ulysse devient le 
récit d'un voyage initiatique. 

Angelopoulos impose un personnage, A., son 
alter ego, mais aussi un nom composé d'une 
seule lettre, la première de l'alphabet, évoquant 
la genèse, le commencement. Nom également 

sans prénom, ou vice-versa, orphelin, exilé, ac
couplé tout simplement à un point qui l'empê
cherait d'avancer. Il ne reste alors au personnage 
que de reculer dans le temps, essayer de retrou
ver des images primitives, effigies d'une époque 
révolue qui l'aideront à mieux saisir l'incompré
hensible présent. 

Cinéaste grec exilé depuis plus de trente ans 
aux États-Unis, A. revient à Fiorina, sa ville na
tale, en Grèce, pour la projection exclusive d'un 
de ses films, apparemment vivement contro
versé. Ignorant la rage d'une partie de la popu
lation, A. décide de se mettre tout de suite en 
quête d'autre chose: les trois bobines mythiques 
du tout premier film tourné par les frères 
Manakis qui, à l'aube du cinéma, ne se souciant 
guère des différends ethniques ou nationaux, 
parcoururent les Balkans pour rapporter le té
moignage d'une région et de ses mœurs. 

À partir du moment où A. entreprend son 
voyage qui le mène de la Grèce à Sarajevo, en 
passant par l'Albanie, la Bulgarie, la Roumanie 
et les divers morceaux de l'ex-Yougoslavie, Le 
Regard d'Ulysse devient une oeuvre où le lan
gage cinématographique mène l'action, plutôt 
que le contraire. À l'opposé, par exemple, d'un 
long métrage américain composé de trois ou 
quatre cents plans, celui-ci en compte un peu 
plus de soixante-quinze en trois heures de pro-

Dora Volonaki et Harvey Keitel 
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jection. Cela n'est guère surprenant puisque de
puis La Reconstitution, son premier long mé
trage, Angelopoulos privilégie le plan-séquence 
non seulement comme moyen de mieux saisir le 
sens, ou plutôt le «cours», de l'Histoire, mais 
aussi pour que les personnages évoluent jusqu'à 
ce que leurs sentiments et actions expriment leur 
signification propre. Le cinéma d'Angelopoulos 
est donc contemplatif, il prend son temps et, par 
extension, témoigne de la pérennité de l'image 
en mouvement. 

Sur ce dernier point, le plan-séquence illus
trant une partie de la jeunesse du personnage 
central, en Roumanie, est une exemple de pure 
virtuosité. La caméra capte, en plan presque tou
jours fixe, différents moments de la vie d'une 
famille prise dans la tourmente de l'Histoire: 
harmonie et joies des premiers instants, rumeurs 
des prochains éclatements politiques, intentions 
de départs pour la patrie d'origine, la Grèce, 
confiscation des biens par les forces au pouvoir. 
Les transitions entre chaque époque s'effectuent 
par l'immuabilité du temps (chaque fois à la 
veille du Jour de l'An), des chansons, toujours 
entonnées en groupe, des éclats de voix, des cou
ples dansant et, finalement, la désintégration du 
noyau familial. On soulignera que ce plan-sé
quence est le seul du film où l'éclairage est lumi
neux (pérennité de la famille malgré les affres du 
temps), contrastant avec les autres plans-séquen
ces noyés, eux, dans le brouillard ou la pénom
bre. 

Ce dernier plan-séquence, comme d'ailleurs 
ceux qui le précèdent et le suivent, constitue une 
des nombreuses références aux films antérieurs 
d'Angelopoulos: la statue de Lénine renvoie à la 
main sculptée dont il manque l'index dans Pay
sage dans le brouillard, les morceaux de pelli
cule que possède la cinémathèque de Sarajevo 
évoque le bout de film qu'un des personnages 
montre aux enfants, toujours dans Paysage dans 
le brouillard, le couple d'hommes dansant au 
cours de la fête familiale rappelle les danseurs 
dans Le Voyage des comédiens ... 

À travers chacune de ses oeuvres, Angelo
poulos refait son propre cinéma où passé et pré
sent s'entremêlent pour raconter l'Histoire. Dans 
Le Regard d'Ulysse, c'est A. qui sert de guide. À 
mesure que celui-ci traverse une certaine Europe 
dévastée par les conflits, il revoit des lieux qu'il 
a jadis connus et revit des moments qu'il a déjà 
vécus. L'ensemble du film devient une profonde 

méditation sur le sens de la vie, sur l'Histoire et 
sur le cinéma. Car en fait, les zones d'ombre que 
traverse A. ne sont que l'illustration d'une 
oeuvre cinématographique qui ne cesse de ques
tionner son époque et ses contemporains: les 
funérailles d'une statue décapitée de Lénine, fil
mée en un mouvement de caméra circulaire de 
360 degrés ne seraient-elles pas la métaphore de 
la fin des idéologies, en même temps que la re
présentation de la durabilité de l'image filmée, 
ou peut-être bien celle d'un cinéma qui ne fait 
que tourner en rond? Par la même occasion, 
cette «Pénélope» vivant en retrait d'un Sarajevo 
dévasté, ne représente-t-elle pas la mémoire si
lencieuse d'un monde qui ne prend plus rien au 
sérieux? Et comment ne pas souligner le plan-
séquence final, à Sarajevo, affirmant que l'indi
cible (la mort, entre autres, du conservateur de 
la cinémathèque de la ville et des membres de sa 
famille) ne devrait être montré que dans le 
brouillard (charge contre la télévision qui non 
seulement ose tout montrer, mais qui exploite 
également les situations, souvent, les plus tragi
ques). 

Et lorsqu'Angelopoulos fait en sorte que A. 
retrouve les trois bobines des frères Manakis, 
celles-ci n'expriment qu'une image blanche sur 
un écran qui ne l'est plus, dans une salle détruite 
(toujours cette sacrée mort du cinéma!). Ces 
bouts de pellicule jamais développés gardent 
sans nul doute le secret de l'innocence des pre
mières images furtives d'un univers utopique 
sans conflit. À la toute fin, A. prononce les der
nières paroles du film («Je te raconterai l'Histoire 
qui ne finit jamais»), évoquant par la même 
occasion les derniers mots de Paysage dans le 
brouillard lorsque le petit Alexandros chuchote à 
sa sœur «... n'aie pas peur, je vais te raconter 
l'Histoire. Au début, c'était le chaos... ». Entre 
ces deux déclarations, le temps semble s'être ar
rêté. 

Élie Castiel 

LE REGARD D'ULYSSE ( T O V L É M M A T O U ODYSSEA) 

Réal.: Théo Angelopoulos — Scén.: T. Angelopoulos, Tonino 

Guerra, Petros Markaris — Photo: Yorgos Arvanitis — Mont.: 

Yannis Tsitsopoulos — Mus.: Eleni Karaindrou — Son: 

Thanassis Arvanitis — Dec: Yorgos Patsas, Miodrag Mile Nicolic 

Cost.: Yorgos Ziakas — Int.: Harvey Keitel (A.), Maia Morgens

tern (les femmes rencontrées par A.), Erland Josephson (Ivo 

Levi), Thanassis Vengos (le chauffeur de taxi), Yorgos 

Michalakopoulos (Mikos), Dora Volonaki (la vieille femme) 

Prod.: T Angelopoulos, Grèce/France/ltalie — 1995 — 177 

minutes — Dis t : CFR 

Lisette Jean et Romain Peuvion 

Le Chemin brut 
de Lisette et Romain 

Le sentier 
le moins fréquenté 

Sur une toile, un volcan gris en éruption crache 
sa lave et des boulets comme le tir répété d'un 
canon. Sur un papier cartonné, d'innombrables 
cercles de couleur superposés jaillissent de sous 
les roues d'un train qui file à toute vapeur. Ces 
œuvres, aussi simples soient-elles dans leur exé
cution, cachent les marques profondes d'un 
passé insoutenable. C'est que Lisette Jean et 
Romain Peuvion reviennent de loin. Comme 
bien d'autres ex-résidents d'hôpitaux psychiatri
ques, ils ont parcouru un long chemin sombre et 
sinueux. La durée de leur séjour est cependant 
exceptionnelle: près de trente-cinq années vécues 
entre les murs d'un asile d'aliénés. 

Le cinéaste Richard Boutet les a accompa
gnés à leur sortie des ténèbres. Durant trois ans, 
il a été un des témoins de leur réinsertion sociale 
due à leur participation à l'atelier d'art brut, 
d'où le titre particulier du film. Le Chemin brut 
de Lisette et Romain trace un portrait juste et 
touchant de ces deux artistes-peintres aux per
sonnalités opposées mais au passé similaire. En 
alternance, Boutet entraîne le spectateur dans 
l'univers de chacun. Lisette et Romain vivent à 
présent un quotidien simple et tranquille, mais 
l'une raconte avec verve tandis que l'autre, ren
fermé, «est raconté» par sa thérapeute et sa fa
mille. 
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Dès le début, la personnalité extravertie et 
attachante de Lisette capte rapidement notre 
intérêt. Elle raconte avec un surprenant mélange 
de candeur et de lucidité les drames incroyables 
de sa vie. En l'écoutant décrire ses tableaux 
comme autant de souvenirs marquants, on ne 
peut s'empêcher de se demander combien d'en
tre nous auraient pu survivre à tant d'injustices, 
de mauvais traitements, d'isolement et de man
que d'amour. En cela, la force de caractère et la 
rage de vivre de Lisette sont vraiment hors du 
commun. 

Le réalisateur a su capter sur le vif deux scè
nes particulièrement touchantes: celle où Lisette 
danse en serrant fort dans ses bras son ourson en 
peluche, seul réconfort à toutes ses peines, et 
celle où, illuminée par un éclatant sourire, elle 
aperçoit son gâteau d'anniversaire. Il apparaît 
évident qu' un tel naturel à l'écran et une telle 
générosité dans les confidences s'expliquent par 
le rapport de grande confiance établi entre le 
réalisateur et son «héroïne». Par elle, c'est aussi 
une partie peu glorieuse de l'histoire du Québec 
qui refait surface, celle de Saint-Jean-de-Dieu, la 
ville-hôpital et ses six mille patients. 

Romain, quant à lui, est principalement 
filmé en train de dessiner et de peindre sous le 
regard attentif de sa thérapeute. La caméra suit 
le rythme lent de ses gestes, s'attarde sur son 
visage sans jamais tomber dans la condescen
dance. Sa créativité est entièrement inspirée par 
les souvenirs de jeunesse de son petit village 
natal en France. Richard Boutet compense le 
mutisme de Romain par un suivi (un peu trop 
appuyé cependant) de son travail artistique et 
par une incursion dans son milieu familial. 
Pourtant, le mystère de l'homme demeure entier. 
De l'enfant comme les autres qu'il était, à 
l'adulte interné durant toutes ces années, les 
explications manquent. Pour mieux comprendre 
cet être fragile et complexe, il aurait été perti
nent d'écouter aussi le témoignage de son frère 
Patrick qui semble entretenir une belle relation 
avec lui. On ne verra Romain qu' une seule fois 
en présence de Lisette, lorsqu'elle s'empresse de 
le remercier pour son cadeau d'anniversaire. Ce 
moment constitue le seul trait d'union entre les 
deux. À l'exception de cette scène, le montage en 
parallèle qu'on retrouve tout au long du docu
mentaire renforce l'opposition de ces deux per
sonnalités déjà situées aux antipodes l'une de 
l'autre et suscite malgré nous la comparaison. 

Les scènes où Lisette paraît, agissent en fait 
comme locomotive pour celles où l'on voit Ro
main, scènes plus statiques et silencieuses. 

Si le film nous fait découvrir la valeur de ces 
deux êtres exceptionnels, il nous apprend très 
peu de choses sur l'origine et la pratique de cette 
forme d'art thérapeutique qui a favorisé leur 
autonomie personnelle. Le réalisateur a volontai
rement circonscrit le sujet de son documentaire 
de quatre-vingt dix minutes dans l'évolution de 
Lisette et de Romain, pour en faire un portrait 
intimiste sans plus chercher à expliquer les cau
ses, symptômes ou traitements de la maladie 
mentale. Boutet se concentre donc sur ses deux 
sujets en ayant toutefois recours à maintes repri
ses à des archives pour illustrer les années 
duplessistes dans le cas de Lisette, et celles de la 
Deuxième Guerre mondiale en France dans le 
cas de Romain. Ces insertions donnent un 
rythme plus vivant à l'ensemble du film. 

Richard Boutet a derrière lui la réalisation de 
sept autres documentaires à caractère social dont 
le dernier, Le Spasme de vivre, traitait du suicide 
chez les jeunes. Son dernier se veut une recher
che sur «la force de l'art» comme moyen de 
guérison de gens souffrant de maladies mentales. 
Ce documentaire émouvant ose nous question
ner sur notre perception bien souvent figée des 
patients psychiatriques. 

Dans le monde actuel et particulièrement au 
Québec où la détresse psychologique est malheu
reusement en progression, Le Chemin brut de 
Lisette et Romain ouvre toute grande la porte 
du cœur et la fenêtre de l'espoir. 

Louise-Véronique Sicotte 

LE CHEMIN BRUT DE LISETTE ET ROMAIN 
Réal. e t Scén.: Richard Boutet — Photo: Robert 
Vanherweghem— Mont: Marc Blavet - Mus.: Bernard Buisson 
— Son: Christian Marcotte — Prod.: Vent d'Est — Canada 
(Que) — 1995 — 90 min. Dist: Cinéma Libre. 

Le Ballon blanc 
Pellicule en or massif 

Il y a des films qui vous arrivent comme une 
bouffée d'air frais en pleine canicule. À Cannes, 
Le Ballon blanc n'a même pas cogné à la porte 
des attentes fébriles avant d'entrer dans la Mec
que du cinéma, puisqu'il s'agissait d'un premier 
long métrage de fiction et qu'il ne faisait pas 

partie des films palmables. Dans le bal des chi
mères, ce petit film iranien s'est introduit sur la 
pointe d'une pellicule discrète. Après tout, il 
venait d'un pays qui ne jouit pas de la meilleure 
presse hors de ses frontières. Il est sorti de cette 
foire d'empoigne auréolé d'une Caméra d'or et 
du Prix de la critique internationale alors que 
plusieurs autres films se disputaient ces récom
penses tant convoitées. 

De prime abord, quand on se contente de 
lire d'un œil distrait le fil ténu de l'intrigue dont 
il est ici question, on se dit qu'on va assister à un 
film pour enfants sages qui n'attendent pas mer 
et monde d'un cinéma pauvre sur le plan des 
moyens financiers. Quant au pauvre adulte d'ici, 
il devra faire abstraction de ses traditions pour 

Aida Mohammadkhani 

essayer de comprendre un tantinet les us et cou
tumes d'un étrange pays. A-t-on idée de déclarer 
que le 21 mars est le premier jour de la nouvelle 
année? C'est pourtant ce qui se passe en Iran. Le 
premier jour du printemps, c'est leur Jour de 
l'an. C'est à prendre ou à laisser. Une autre cou
tume veut qu'on achète un poisson rouge pour 
souligner le temps des fêtes. D'où est issue cette 
tradition? Je n'en sais rien. D'autant plus que le 
film reste muet comme poisson devant ce genre 
d'explications. 

Malgré tous les préjugés d'usage, Le Ballon 
blanc de Jafar Panahi menace de séduire tous les 
récalcitrants. Il n'est que de se laisser aller au 
rythme d'un montage habilement contrôlé. Ici, 
le temps réel de l'action épouse la durée de la 
projection. Le tout apprivoise un suspense qui 
fait alterner humour et angoisse. Un suspense 
capable de rejoindre les angoisses métaphysiques 
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d'un Hitchcock en pleine forme. Tout le film est 
construit comme une succession logique d'évé
nements à partir d'un incident inopiné. En 
cours de route, la facture prendra l'allure d'un 
itinéraire absurde à cause des personnes rencon
trées qui acceptent ou refusent de s'impliquer 
dans le sauvetage du fameux billet rouge. Dès le 
début, une sorte de magie s'installe. Quatre-
vingt-cinq minutes avant l'arrivée du nouvel an 
1374, une grande fébrilité règne dans les rues de 
la ville. Il y a les derniers achats à faire pour 
festoyer. Les charmeurs de serpents s'ingénient à 
faire un peu d'argent. Ces détails et plusieurs 
autres nous donnent une bonne idée de la vie 
des gens dans les rues de Téhéran. 

Pour satisfaire à la coutume, Razieh, une 
gamine de 7 ans, supplie sa mère de lui donner 
un peu d'argent afin d'acheter un poisson à l'oc
casion de la nouvelle année. Il y a bien quelques 
poissons rouges dans le bassin de la maison fa
miliale. Mais ils sont trop chétifs. Ils n'ont que 
l'arête et peu de chair autour. Tandis qu'au mar
ché, pour 100 tomans, on peut devenir proprié
taire d'un poisson dodu avec beaucoup de na
geoires. Devant le refus de sa mère, son visage 
semble afficher un deuil aussi instantané que 
perpétuel. Après tractations avec son frère, la 
voilà en possession d'un billet de 500 tomans. 
Cependant, un chapelet d'épreuves l'attend. Il y 
a ce serpent amoureux de l'argent qui a failli la 
délester de son trésor. Et surtout, comble de 
détresse, l'argent a eu la mauvaise idée d'élire 
domicile au fond d'une bouche d'aération. Pour 
l'en sortir, il lui faut de l'aide. Un tailleur qui file 
un mauvais coton refuse sa collaboration. Un 
brave soldat en permission ne sera pas d'une 
grande utilité. Reste le petit vendeur de ballons. 
Réussira-t-il avec sa baguette à déloger le fuyant 
billet? Le temps presse. Les boutiques vont fer
mer. Et la pluie menace de tomber sous la pres
sion de quelques coups de tonnerre. Décidé
ment, le suspense n'a qu'à bien se tenir! 

On comprendra les affres de la petite Razieh 
grâce à un procédé tout simple. Jafar Panahi 
arrive à nous faire partager ses angoisses en pla
çant sa caméra à hauteur d'enfant. Par la même 
occasion, il nous fera réaliser l'intensité d'une 
peine chez un enfant. Intensité qui n'aurait pas 
la même emprise chez un adulte. On a tendance 
à oublier ce genre de blessure. Le Ballon blanc 
nous le rappelle d'une façon très efficace. 

L'humour parfois grinçant se faufile dans 

cette toile d'araignée inquiétante pour nous dé
tendre afin de mieux plonger dans les eaux téné
breuses de l'angoisse. 

Le film doit plusieurs billets rouges au jeu de 
l'interprète de Razieh. Panahi a dirigé Aida 
Mohammadkhani de façon étonnante. Qu'un 
sourire succède à une mine déconfite, on croit 
voir un soleil radieux après une pluie pénétrante. 
Sa binette a de quoi séduire le spectateur le plus 
désabusé. Avec elle, on assiste à une variation 
permanente sur le clavier des sentiments. Et ce, 
avec la complicité des émotions piégées. 

Dans un pays où la censure règne en maî
tresse, un réalisateur se doit d'être rusé pour 
formuler un soupçon de critique envers un sys
tème qui ne souffre pas la moindre contestation. 
Jafar Panahi y parvient sans l'effusion d'une 
seule goutte de sang. Quand il fait dire à Razieh 
qu'elle voulait voir chez les charmeurs de ser
pents ce qui n'est pas bien pour elle, il ose une 
ruse de serpent. Dans un pays où les jeunes filles 
sont confinées à la maison et ne vont au cinéma 
que par petit frère interposé, l'attitude de Razieh 
équivaut à une critique subtile de la condition 
féminine en milieu musulman qui pratique un 
intégrisme farouche. Il y a ici beaucoup plus 
qu'un film bien léché dans le sens de la pellicule. 
À l'instar des fleurs qui réveillent la faculté de 
l'émerveillement, ce film fait plonger le specta
teur en plein ravissement. Le Ballon blanc, c'est 
de la pellicule en or massif. 

Janick Beaulieu 

LE BALLON BLANC (BADKONAKE SEFID) 
Réal.: Jafar Panahi — Scén.: Abbas Kiarostami — Photo: 
Farzad Jowdat — Mon t : J. Panahi — Son: Mojtaba Mortazavi, 
Said Ahmadi, Mehdi Dejbodi — Dec.: J. Panahi — In t : Aida 
Mohammadkhani (Razieh), Mohsen Kalifi (Ali), Feresteh Sard 
Orfani (la mère), Anna Bourkowska (la vieille dame), Mohammad 
Shahani (le soldat), Mohammad Bahktiari (le tailleur) — Prod.: 
Kurosh Mazrouki — Dis t : Malofilm. 

La Cérémonie 
Messe noire 

Dans le dernier film de Claude Chabrol, le ciel 
d'une petite ville bretonne semble constamment 
couver un orage. La rencontre, par l'entremise 
d'une famille bourgeoise de deux jeunes femmes 
au lourd passé, suffira à provoquer la tempête. 

Sandrine Bonnaire et Isabelle Huppert 

Le couple Lelièvre trouve en la personne de 
Sophie la candidate idéale pour entretenir leur 
demeure bourgeoise. Bien que le tempérament 
taciturne de la bonne s'oppose à la désinvolture 
de Jeanne, la postière, leurs origines modestes et 
surtout leurs antécédents criminels serviront à 
consolider leur amitié. Le scénario de La Céré
monie, inspiré du roman policier A Judgment in 
Stone de Ruth Rendell, offre à Chabrol l'occa
sion de renouer avec un genre qui lui est cher: la 
lutte des classes. 

Sophie est sans doute le personnage qui re
présente le mieux la détresse des gens issus d'un 
milieu défavorisé. Son statut de bonne à tout 
faire et son incapacité à lire et à écrire en témoi
gnent. Elle devra constamment avoir recours à 
des subterfuges afin de sauvegarder son emploi 
jusqu'à ce que la fille de M. Lelièvre découvre 
accidentellement son handicap. En dépit du sen
timent de compassion manifesté par la bour
geoise, la bonne est à ce point honteuse de son 
analphabétisme qu'elle la somme de garder le 
secret sous peine de révéler aux membres de la 
famille son secret le plus intime. Ce sentiment 
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de désarroi éprouvé par Sophie apparaît d'autant 
plus patent que jamais elle ne révèle son handi
cap même à sa meilleure amie. 

La postière, quant à elle, se révolte contre 
l'injustice sociale en faisant appel à ses pulsions, 
au ça qui gouverne son être. Lorsqu'elle s'appro
prie des objets appartenant à la classe domi
nante, (elle manifeste par exemple de l'intérêt 
pour les livres) c'est pour s'approprier un objet 
de savoir, synonyme de pouvoir dans notre so
ciété actuelle. De la même manière, si Jeanne se 
voue à des œuvres de charité pour la Société 
catholique, c'est pour mieux narguer la mesqui
nerie des biens nantis. C'est avec une bonne 
dose d'ironie qu'elle invitera Sophie à abandon
ner les préparatifs d'une fête organisée par ses 
maîtres pour «aller faire le bien» en se joignant 
à la Société catholique. 

Bien que le spectateur tende à priori à éprou
ver de la sympathie envers les deux femmes, 
celles-ci n'en demeurent pas moins monstrueu
ses puisqu'on lui fait savoir qu'elles ont été soup
çonnées d'avoir commis un meurtre dans 
le passé. Comment alors ne pas éprouver un 
sentiment ambivalent à l'écoute du récit de la 
postière racontant froidement la mort de sa 
fille? 

L'ambiguïté des personnages, le mystère en
tourant les crimes, le ton amoral, tous ces ingré
dients de film noir sont habilement traités dans 
La Cérémonie. D'autre part, Chabrol assure un 
effet de distanciation dans sa mise en scène, ce 
qui permet au spectateur de mieux adhérer à sa 
critique de la société. Il parvient à trouver un 
juste équilibre entre la montée dramatique et 
l'humour noir. Dans la scène finale, les Lelièvre 
ont revêtu leur tenue de soirée et se sont retirés 
de table afin d'assister sur vidéo à l'opéra Don 
Giovanni de Mozart. Ici, tout comme avant dans 
le récit, le téléviseur prend une dimension sym
bolique. En effet, alors que Sophie passait le plus 
clair de son temps devant un vieux téléviseur à 
regarder des émissions aliénantes, la famille 
bourgeoise quant à elle, utilise quant à elle un 
téléviseur à la fine pointe de la technologie afin 
de regarder exclusivement des programmes de 
qualité dignes de son statut social. 

Il n'est cependant pas certain que la cérémo
nie finale, teintée de nihilisme, triomphe du 
pouvoir en place comme en témoignent les der
nières images du film. Car si le crime paie, ce 
n'est certes pas aux plus défavorisés et Chabrol 

nous le rappelle avec l'acuité et le mordant qu'on 
lui connaît. 

Edith Guérin 

LA CÉRÉMONIE 
Réal.: Claude Chabrol — Scén.: Claude Chabrol et Caroline 
Eliacheff d'après le roman A Judgment in Stone (L'analphabète) de 
Ruth Rendell — Photo: Bernard Zitzerman — Mont: Monique 
Fardoulis — Mus.: Mathieu Chabrol — Son: Jean-Bernard 
Thomasson, Claude Villand — Dec.: Daniel Mercier — Cost: 
Corrinne Jorry — Int: Sandrine Bonnaire (Sophie Bonhomme), 
Isabelle Huppert (Jeanne Marchand), Jacqueline Bisset (Catherine 
Lelièvre), Jean-Pierre Cassel (Georges Lelièvre),Virginie Ledoyen 
(Melinda), Valentin Merlet (Gilles), Julien Rochefort (Jérémie), 
Dominique Frot (Madame Lantier), Jean-François Perrier (l'abbé) 
— Prod.: Marin Karmitz — France — 1995 — III minutes — 
Dist: Alliance. 

prise pour la sortie du film: Le Hussard est LE 
film de l'année, LE miracle enfin réalisé! Cette 
campagne, la plus importante jamais entreprise 
pour une production française, qui ne cesse d'as
similer le film à la huitième merveille du monde, 
finit cependant par susciter quelques agace
ments, voire un certain scepticisme. Et c'est la 
curiosité vivement attisée que l'on se précipite 
aux premières projections, histoire de juger de 
visu... Là, heureuse surprise, le plaisir nous 
prend lentement, nous conduit jusqu'au bout du 
film et nous laisse sur un sentiment qui, sans 
être inouï, n'en est pas moins agréable. Du plai-

Le Hussard sur le toit 
Comme un devoir d'écolier 

Avec l'adaptation de l'œuvre de Jean Giono, 
Jean-Paul Rappeneau semblerait avoir réussi là 
où les plus grands avant lui (René Clément, Luis 
Bunuel, François Villiers, pour ne citer que les 
plus célèbres) avaient échoué. Rappeneau aurait 
enfin surmonté les obstacles de l'adaptation et 
de la production qui avaient jusqu'alors fait 
s'achever tous les projets en queue de poisson. 
Alors, en adaptant ce chef-d'œuvre réputé 
inadaptable, le cinéaste aurait-il réussi l'impossi
ble? 

C'est en tous cas ce que semble nous vanter 
la gigantesque campagne de promotion entre-

Juliette Binoche et Olivier Martinez 

sir certes, mais avec un je-ne-sais-quoi qui man
que... 

Le plaisir, on le doit avant tout à la très belle 
histoire qui nous est contée. Dans la Provence de 
1832 ravagée par le choléra, Angelo, colonel de 
hussard et jeune révolutionnaire italien, tente de 
rejoindre son pays. Il lui faut se battre contre ses 
ennemis politiques (les Autrichiens qui veulent 
sa peau), contre la maladie et surtout contre le 
déchaînement des hommes affolés. C'est alors 
que la rencontre de Pauline de Théus, jeune 
marquise qui ne semble pas connaître la peur, 
bouleverse tous ses plans. Le sens de l'honneur et 
l'amour non avoué deviennent alors maîtres des 
destinées. 

L'histoire de Giono, riche par ses contrastes, 
sa pudeur et sa subtilité, est habilement restituée 
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à l'écran. Rappeneau fait adroitement se succé
der les scènes d'action et d'émotion, le rythme 
est impeccablement réglé. Les scènes de bataille 
et les fuites à cheval sont dignes des meilleurs 
films de cape et d'épée et les longs panoramiques 
sur la campagne provençale (offrant un paysage 
serein, seul refuge loin d'un monde devenu fou) 
bénéficient d'une photo superbement soignée. 
Cette omniprésence de la nature représente le 
contrepoint essentiel du Mal qui s'immisce par
tout. Elle est surtout un message d'optimisme: 
dans les plans rapprochés, c'est l'horreur qui 
l'emporte (corps tuméfiés et glacés longeant les 
sentiers, ombres noires des tueurs autrichiens ou 
des corbeaux charognards), mais quand la ca
méra s'autorise certains reculs, la nature semble 
garder sa beauté, accueillant avec joie l'amour en 
son sein. Message positif donc où l'amour, les 
amitiés fugitives et la beauté triomphent de 
l'horreur, de la trahison et de la médiocrité. 

Le bien et le beau semblent donc être les 
deux caractéristiques principales du film de 
Rappeneau. Le Hussard sur le toit est un très 
beau film. C'est un travail de professionnel, soi
gné dans les moindres détails, subtil dans ses 
nuances psychologiques et esthétiques, ses décors 
et ses costumes très raffinés... Mais la perfection, 
le miracle promis? 

Parfait comme un devoir d'écolier, comme la 
dissertation d'un élève doué et consciencieux, Le 
Hussard de Rappeneau répond parfaitement à la 
question posée. Mais c'est une perfection un peu 
terne, qui manque de caractère. Le charme et 
l'esprit de Giono régnent certes, mais sans valeur 
ajoutée. C'est une adaptation très digne, mais 
sans surprise, sans étincelle de génie. 

Pourtant, Rappeneau a déjà prouvé que 
même (surtout?) dans le domaine de l'adapta
tion, il pouvait faire des merveilles. Son Cyrano 
de 1989 avait ce «petit plus» indéfinissable qui 
fait les chefs-d'œuvre et que l'on ne retrouve pas 
ici. On le cherche pourtant, on sent qu'il n'est 
pas loin, mais il semble nous filer entre les 
doigts. On ne sait sur le compte de quoi ou de 
qui mettre ce petit manque. Le texte peut-être? 
Les dialogues n'ont pas la virtuosité de ceux de 
Rostand, mais ils sont cependant clairs et flui
des. Le casting alors? Tout le monde n'est pas 
Gérard Depardieu dont le talent, le charisme 
avaient considérablement enrichi Cyrano. Ici, 
Juliette Binoche est surprenante de naturel et 
d'émotion pudique, tandis que le jeu d'Olivier 

Martinez touche souvent à la lourdeur expres
sive, aussi bien verbale que physique. Ce côté un 
peu trop théâtral, un peu arrogant parfois, se 
justifie sans doute par le rôle: Angelo est un 
jeune homme encore mal sorti de l'adolescence, 
qui cherche à s'affirmer et qui le fait parfois de 
façon maladroite. Cela tend à vider le person
nage, le rendant plus cabotin que charmant. 
Travers d'Angelo ou défaut du comédien? Jus
qu'à son prochain film, Olivier Martinez a le 
bénéfice du doute et, quoi qu'il en soit, on ne 
peut lui faire porter l'entière responsabilité du 
léger malaise qui nous habite. 

Le problème est peut-être plus simple. Peut-
être attendions-nous trop. Trop à cause de 
Rappeneau et de ses performances antérieures, 
trop aussi à cause du gonflage médiatique. Peut-
être qu'en se proposant d'aller voir Le Hussard 
en s'attendant tout simplement à voir un bon 
film (et non le chef-d'œuvre de l'année), on en 
ressortirait léger et heureux. 

Emilie Marsollat 

LE HUSSARD SUR LE TOIT 
Réal.: Jean-Paul Rappeneau — Scén.: J.-P. Rappeneau, Nina 
Companeez et Jean- Claude Carrière, d'après le roman de Jean 
Giono — Photo: Thierry Arbogast — Mont: Noëlle Boisson 
Mus.: Jean -Claude Petit — Son: Pierre Gamet, Jean Goudier, 
Dominique Hennequin — Dec.: Ezio Frigerio — Cost.: Franca 
Squarciapino — Case.: Michel Cariiez, Mario Luraschi — Int: 
Olivier Martinez (Angelo Pardi), Juliette Binoche (Pauline de 
Théus), Claudio Amendola (Maggionanari), Richard Sammel 
(Franz), François Cluzet (le médecin), Isabelle Carré (la précep
trice), Gérard Depardieu (le commissaire de police), Jean Yanne 
(le colporteur), Pierre Arditi (Monsieur Peyrolle), Daniel Russo 
(maître Rigoard), Paul Freeman (Laurent de Théus) — Prod.: 
René Cleitman — France — 1995 — 135 minutes — Dist: 
Alliance. 

JLG/JLG 
La vitalité de l'art 

Après avoir réfléchi à des thèmes généraux de 
façon subjective (Allemagne année 90, Hélas 
pour moi, Les enfants jouent à la Russie), il 
apparaît logique que Godard (surnommé JLG 
pour l'occasion) se livre maintenant à une fran
che introspection afin de pouvoir renouer avec le 
monde extérieur. Rejetant d'emblée toute narra-
tivité, JLG s'interroge explicitement sur son sta
tut de metteur en scène, sur l'utilité de l'Art et 
la pertinence de sa propre existence. 

L'auteur entame son long métrage en saisis
sant, par le biais du champ/contrechamp, une 
série de natures mortes. L'esprit de Godard ré
side en elles: on entend sa voix familière décrire 
la tristesse de son âme tandis que les images s'en
chaînent; on voit son ombre se dessiner sur la 
photographie d'un enfant effrayé; on devine sa 
présence derrière un gros plan de souliers noirs 
symbolisant la mort. Malgré ces signes inquié
tants, JLG décide d'apparaître franchement, cor-
porellement dans le champ de sa caméra. Ce 
faisant, il consent à exister au présent, à montrer 
sa participation en tant qu'acteur-concepteur du 
processus de création cinématographique. Fidèle 
au personnage qu'il incarne de manière intermit
tente depuis plusieurs années (Numéro deux, 
Prénom Carmen, Les enfants jouent à la Rus
sie), Jean-Luc Godard considère avec un habile 
mélange de grotesque et de sérieux les problèmes 
esthético-personnels (indivisibles à ses yeux) aux
quels il est confronté. Par le biais de cette atti
tude, le cinéaste tente de donner un sens à son 
essai afin, beau paradoxe, d'y trouver une raison 
de vivre qui le transcende. 

Construisant avec aisance et humour une 
suite de syllogismes, JLG soutient que la pro
duction culturelle relève de la règle tandis que la 
création artistique représente l'exception. Pour 
étayer cette affirmation, il associe la notion de 
cas particulier aux noms d'artistes remarquables 
ayant œuvré dans différents domaines, à diverses 
époques: Dostoïevski, Flaubert et Kafka en litté
rature; Vermeer et Watteau en peinture; Mozart 
en musique. Puis, revenant au septième art, 
Godard souligne l'apport esthétique de Jean 
Vigo lequel a su, avec la technique de son temps, 
enregistrer une réalité que ses pairs étaient inca
pables de saisir. Par conséquent, on ne saurait 
confondre le regard lucide que pose sur le 
monde le visionnaire de L'Atalante avec celui de 
n'importe quel tâcheron de son époque. Néan
moins, la mondialisation des échanges commer
ciaux se traduit notamment par une propagation 
irrépressible de la culture de masse au détriment 
du jugement éclairé, de l'appréciation artistique 
véritable. Malgré ce sombre pronostic, JLG ne se 
laisse pas abattre: il évoque le fertile passé euro
péen afin de combattre les ravages actuels de la 
société de consommation américaine. 

Il ne faudrait pas croire pour autant que 
JLG/JLG sombre dans l'européanisme naïf et 
l'anti-américanisme primaire: l'auteur est assez 
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critique pour constater que la France du GATT 
ressemble beaucoup plus aux États-Unis qu'à 
celle dépeinte par Julien Green dans Adrienne 
Mesurât. De plus, JLG manifeste une étincelante 
probité en admettant que le cinéma américain 
s'est quelques fois élevé au rang d'Art, durant 
son histoire; ainsi, des indépendants tels Griffith 
et Chaplin ont fondé la compagnie des Artistes 
Associés afin de s'affranchir du joug que leur 
imposaient les grands studios. C'est dans cet 
esprit de liberté que Nicholas Ray pourra réali
ser, sept lustres plus tard, l'émouvant Johnny 
Guitar (1954), dont Jean-Luc Godard fait en
tendre un extrait de la bande sonore. 

Puisque Godard se perçoit comme le témoin 
privilégié d'un spectacle révolu, il se demande 
avec pertinence si sa filmographie n'est pas, con-
séquemment, dépassée. À l'ère de l'informatique 
et des télécommunications, JLG s'obstine à tra
vailler dans des conditions quasi artisanales en 
utilisant un cahier d'écolier dans lequel il a ins
crit, pour souligner le passage du temps, les 
noms des mois du calendrier républicain. Cette 
approche anti-commerciale suscite évidemment 
l'ire des producteurs européens qui considèrent 
l'auteur de Pierrot le fou comme un ringard, un 
«imbécile». Mais JLG ne s'en formalise pas: il 
sait que les divergences de vues entre le directeur 
de la production et le réalisateur s'avèrent, de 
tout temps, indispensables à la création d'une 
œuvre d'art cinématographique. 

La dialectique réciproque qui découle est un 
rapport global plus harmonieux entre Godard et 
le monde. Ainsi, le positif et le négatif attei
gnent-ils un véritable équilibre chez l'héritier de 
Paul-Jean Toulet. Citant L'Être et le temps d'Hei
degger, JLG laisse entendre qu'il peut désormais 
composer avec le vieillissement (de sa personne, 
de son œuvre), symbolisé par le cycle saisonnier, 
puisqu'il a retrouvé le goût de vivre. La justifica
tion intrinsèque de son travail cinématographi
que lui permet subitement de s'en distancier, 
d'en sortir: il s'affaire durant quelques heures à la 
table de montage, puis s'en détourne afin d'ap
profondir la relation qui l'unit à la réalité exté
rieure. De fait, le cinéaste éprouve un tel senti
ment de sérénité qu'il souhaiterait prolonger le 
présent indéfiniment. Mais il demeure assez 
clairvoyant pour comprendre que cette paix in
térieure sera éphémère et que les problèmes po
litiques de l'univers recommenceront à le hanter. 

Vers la fin de JLG/JLG, le narrateur, dont 

l'identité se confond avec celle du protagoniste 
et réalisateur, reconnaît que cette œuvre repré
sente davantage un autoportrait qu'une autobio
graphie. Ainsi Godard, à l'instar de Rembrandt, 
croit-il s'approcher davantage de la vérité de son 
être et des choses en les peignant en artiste plu
tôt qu'en historien. Cette vision de maturité 
évoque spontanément deux grandes toiles du 
maître hollandais: le Philosophe en méditation et, 
bien entendu, \'Autoportrait. Avec un mélange 
de modestie et d'ambition, Godard utilise égale
ment le clair-obscur (formel et foncier) pour 
exposer ses hantises. En tentant de connaître le 
succès cinématographique, il avoue craindre 
l'échec; et en attendant sereinement la mort, 
laquelle n'est pas imminente, il continue à vivre. 
Néanmoins, attendu ce qui se passe dans le 
monde (guerres, indifférence envers l'Art, améri
canisation de l'Europe...), il se demande s'il n'est 
pas présomptueux, voire même vain, de vouloir 
encore poser un geste artistique. 

Chez Godard, la passion de la poésie n'est 
que l'un des signes de l'amour moins restrictif, 
plus généreux qu'il ressent envers l'essence uni
verselle. Aussi, le réalisateur s'y réfère-t-il en 
parlant d'un élan du cœur global et indéterminé. 
Ce panthéisme moderne, qui évoque par mo
ments celui du Déjeuner sur l'herbe (J. Renoir, 
1959), trouve sa juste récompense dans la clé

mence opportune que la nature manifeste à son 
égard. En somme, on peut interpréter cette ré
conciliation du metteur en scène avec son milieu 
comme la reconnaissance mutuelle de l'excep-
tionnalité de la Vie (ou de l'Être) et de l'An 
qu'elle (ou qu'il) génère. Animé d'une flamme 
nouvelle ainsi que d'un esprit rousseauiste, Jean-
Luc Godard revendique auprès des siens le droit 
de vivre et de créer. Et il sait maintenant que nul 
ne peut l'en priver. 

Paul Beaucage 

JLG/JLG 

Réal.: Jean-Luc Godard — Scén.: J. -L. Godard — Photo: Yves 

Pouliquen, Christian Jacquenod — M o n t : Catherine Cormon 

— Son: Pierre -Alain Besse, Thierry Bordes — Avec: Gene

viève Pasquier, Denis Jadot, Brigitte Bastien, Elizabeth Kaza, 

André Labarthe, Louis Séguin, Bernard Eisenschitz, Nathalie 

Aguilar — Prod.: Joseph Strub — D is t : Cinéma Parallèle. 

Mighty Aphrodite 
L'art du conteur 

Un film de Woody Allen, c'est d'abord un ren
dez-vous. Un rendez-vous dont on aura peut-
être plus ou moins envie selon l'humeur et la 
saison, mais qui présente au moins l'avantage de 
nous rappeler à une certaine permanence du 

Woody Allen et Helena Bonham Carter 
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monde. Avec une trentaine de films à son crédit, 
l'univers de Woody Allen est déjà bien en place, 
et chaque nouveau jalon vient en parfaire le 
contour. Le cinéaste n'a plus rien à prouver de
puis longtemps, ce qui rend son plaisir à nous 
faire partager ses histoires inventées peut-être 
encore plus palpable. 

On entre dans Mighty Aphrodite par la 
grande porte des classiques. Du moins est-ce 
l'impression que laisse l'entrée en matière. Un 
chœur tout ce qu'il y a de plus grec et solennel 
déclame ses conseils du haut de sa sagesse intem
porelle. Dès la séquence suivante, deux couples 
attablés dans un restaurant new-yorkais s'ani
ment autour de l'éternelle question d'avoir ou 
non des enfants. L'adoption ne représente-t-elle 
pas une économie de temps pour une femme au 
plan de carrière serré? Retour rapide au chœur 
qui ne va pas se priver de faire contrepoint à ce 
qu'on vient d'entendre. Plus on avance (et les 
scènes se suivent ici de manière à mettre en place 
rapidement les données du «problème»), plus on 
se rend compte que le chœur n'est pas resté at
tardé aux lointaines lois de l'Antiquité, mais 
qu'il est au contraire bien au fait des règles et 
usages du monde moderne. 

Premier souci du cinéaste, donc: faire sourire 
à l'idée que les dieux qui président aux destinées 
des personnages du film connaissent comme 
nous l'usage du fax aussi bien que les dangers de 
l'adultère. Conséquence en forme de coup de 
force que seul un cadre de fiction permet d'ima
giner: non seulement sont-ils attentifs à nos ges
tes quotidiens et à nos pensées intimes, mais ils 
ont le pouvoir d'apparaître à qui bon leur sem
ble quand ils le jugent nécessaire. Ainsi intégrée 
à la trame de Mighty Aphrodite, ils feront de 
leur mieux pour éviter aux personnages les mal
heurs qui les attendent au détour. Mais bien sûr, 
quoi de plus tentant que de désobéir aux con
seils avisés des sages, surtout quand on est un 
personnage de film? 

C'est dans ce cadre riche en potentiel comi
que que Lenny et Amanda ne vont pas tarder à 
adopter un enfant malgré les réticences de 
Lenny. Évidemment, c'est le plus mignon des 
bébés même s'il n'est pas le fruit de leur propre 
chair. 11 va de soi que la fierté du père se mani
feste par l'achat des plus beaux cadeaux et l'ins
cription de l'enfant à la meilleure école. L'enfant 
grandit si brillamment aux yeux de ses parents 
que la question de ses origines fait tranquille

ment son chemin dans les pensées de Lenny. Et 
une fois cette idée installée, pas moyen de faire 
marche arrière. 

En parallèle, la fougue des premières années 
du couple cède le pas à l'habitude. Amanda est 
de plus en plus prise par l'ouverture prochaine 
de sa propre galerie d'art et par la cour que lui 
livre en douce son bailleur de fonds. Tout est 
donc en place pour les retrouvailles de Lenny 
avec la mère naturelle du petit chéri. Plus ses 
recherches avancent, plus le portrait de la mère 
idéale se transforme. De changement de nom en 
changement d'adresse, le portrait en question se 
rapproche de plus en plus de celui d'une prosti
tuée ayant dû abandonner son enfant à la nais
sance. 

On aborde ici le cliché sans doute le plus 
risqué du film, celui de la pute au cœur d'or que 
les circonstances ont forcé dans une vie qu'elle 
ne voulait pas. Loin du mélo, Allen lui donne 
plutôt des accents irrésistibles de naïveté. Pour 
tout dire il en fait une simple d'esprit au cœur 
tendre et à la voix haut perchée qui la rend at
tachante aux yeux de Lenny. Attachante et trou
blante, il va de soi. Mais c'est déjà en dire pres
que trop. Je laisserai donc la suite dans l'ombre 
pour insister surtout sur la manière particulière
ment habile que manifeste le cinéaste et scéna
riste à tout faire tomber en place jusqu'au dé
nouement. Car malgré les écarts répétés des per
sonnages par rapport à la ligne de conduite tra
cée par les dieux, tout va finir par rentrer dans 
l'ordre. Et l'ordre voulu par les dieux est aussi 
celui souhaité par le cinéaste. Ainsi cautionnée 
par eux, la fin heureuse qui attend tous les cou
ples du film permet au cinéaste de faire dans la 
tradition la plus éculée sans pour autant donner 
prise à des accusations de facilité. On repart 
content de s'en être laissés conter. 

Ce qui fascine peut-être le plus chez Woody 
Allen c'est l'art du conteur qu'il est passé maître 
à exercer sur un ton ludique. L'économie narra
tive est telle qu'il semble naturel de sauter d'une 
scène à une autre sans se demander pourquoi. 
Son style est peut-être «transparent», dénué d'ef
fets, mais il est terriblement efficace. On a be
soin de faire comprendre rapidement que la pas
sion s'est émoussée dans un couple? Un montage 
de trois ou quatre plans significatifs accompa
gnés d'un petit air de jazz nous dit tout ce qu'il 
faut savoir sur la question. Passons vite aux con
séquences, c'est-à-dire à la suite de l'histoire. 

Ainsi, par petites touches additives, souvent à la 
fois drôles et touchantes, se met en place l'essen
tiel. Et sans en avoir l'air, sans appuyer, il nous 
donne avec Mighty Aphrodite une petite leçon 
de narratologie amusante. Dieu et l'auteur sont 
morts, paraît-il? Alors amusons-nous à imaginer 
qu'ils existent encore! Ne serait-ce que pour 
nous divertir de nos préoccupations terrestres. 

Jean-Claude Marineau 

MIGHTY APHRODITE 

— Réal.: Woody Allen — Scén.: Woody Allen — Photo: Carlo 

DiPalma — Mon t : Susan E. Morse — Son: Gary Alper — 

Dec.: Santo Loquasto — Cost : Jeffrey Kurland — I n t : Woody 

Allen (Lenny), Helena Bonham Carter (Amanda), Mira Sorvino 

(Linda Ash), Michael Rapaport (Kevin), F. Murray Abraham (Lea

der) — États-Unis — 1995 — 95 min. — Dis t : Alliance. 

Unstrung Heroes 

Espoirs et désillusions 

Steven Lidz est un jeune garçon élevé dans le 
plus grand respect des sciences. Pour son père 
Sid, brillant inventeur obsédé par l'intégration 
des machines dans le quotidien, les sciences 
exactes et le rationalisme sont l'«ultime Salut» 
pour l'humanité et la clef d'un avenir fait de 
découvertes et de connaissances infinies. 

Mais lorsque sa mère se meurt d'une maladie 
devant laquelle la science demeure impuissante 
et que son père dissimule son désespoir derrière 
une façade, Steven trouvera un refuge affectif et 
spirituel auprès de ses deux oncles excentriques, 
Danny et Arthur, qui lui apprendront à se trou
ver une raison de vivre et un accomplissement 
dans le respect des traditions (juives, en l'occur
rence), des souvenirs et de l'imaginaire. Avec 
Unstrung Heroes, son deuxième long métrage, 
Diane Keaton aborde à nouveau le thème de la 
mort, comme dans Heaven, mais cette fois dans 
la perspective de ceux qui restent. La réalisatrice 
emprunte aussi à son premier film la présence en 
abyme du cinéma (ici la caméra 8 mm de la 
famille Lidz), comme révélateur de souvenirs et 
d'images mentales. 

C'est avec un certain rythme mais sans véri
table audace formelle ou narrative que la réalisa
trice aborde cette histoire tous publia qui se 
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veut une célébration du non conformisme et de 
la connaissance de soi. Le film prend véritable
ment toute sa dimension lorsque Keaton associe 
au droit à la dissidence la remise en question de 
l'autorité paternelle. Une remise en question qui 
s'applique aussi bien au père biologique qu'à la 
figure paternelle symbolique, ici l'Amérique des 
années 50, que Keaton s'amuse à démolir 
allègrement en ridiculisant de façon à peine voi
lée la figure présidentielle et en faisant chanter à 
Steven l'Internationale pendant que ses compa
gnons prêtent serment au drapeau américain. Or 
il est tout de même remarquable, et un peu 
contradictoire nous semble-t-il, que cette 
déstabilisation du rôle du père se fasse au profit 
du renforcement de celui du «grand-père», façon 
de parler bien sûr. Ce retour à la tradition de la 
part du jeune Steven étonne un peu parce qu'on 
a l'impression de gommer une étape. On se de
mande en effet pourquoi le jeune Steven n'inter
roge pas davantage son époque avant de se tour
ner résolument vers la tradition. On cherche un 
conflit intérieur plus substantiel pour ce person
nage que l'on a défini comme central. Or le 
problème semble justement provenir du fait que 
le scénario privilégie le point de vue de Steven, 
alors que c'est au contraire chez Sid que les rai
sons de la crise existentielle nous semblent les 

Andie MacDowell et John Turturro 

plus intéressantes: pourquoi s'est-il enfermé dans 
l'étude des sciences? Pourquoi son quotidien le 
satisfait-il si peu et cherche-t-il à ce point à vou
loir le transformer? Pourquoi a-t-il renié ses deux 
frères et par le fait même son judaïsme? Le fait 
que le film débute six ans après la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale doit-il nous imposer 
une lecture particulière de l'appartenance de 
cette famille à la tradition juive? La réponse à 
l'une ou l'autre de ces questions jetterait un tout 
autre éclairage sur le film. 

Il faut cependant reconnaître que l'intention 
première de Keaton a été de faire un film acces
sible et axé sur l'enfance. Ces interrogations 
doivent donc rester en filigrane, même si cela 
rend l'ensemble un peu superficiel. Heureuse
ment pour Keaton, et pour nous, Unstrung 
Heroes est soutenu par des acteurs qui offrent de 
solides interprétations et qui réussissent à exploi
ter l'humour du scénario ainsi que certains as
pects légèrement surréalistes de la mise en scène. 
Maury Chaykin, Michael Richards et le jeune 
Nathan Watt forment un trio attachant. De son 
côté, Andie MacDowell est d'une justesse et 
d'une ampleur étonnantes dans un rôle difficile. 

Avec Unstrung Heroes, Diane Keaton a 
voulu revisiter une époque où l'Amérique mo
derne, encore innocente et naïve, se bâtissait et 

se préparait aux grands virages technologiques 
(on parle dans le film de la course à l'espace et 
on évoque la programmation informatique) ainsi 
qu'à une à une certaine standardisation. Une 
époque charnière qui se situe entre grands es
poirs et premières désillusions. Keaton glisse 
dans ce contexte sociologique cette histoire — 
douce et familiale mais qui peut faire naître bien 
des discussions — qui rappelle que lorsque le 
présent et l'avenir se brouillent, les traditions 
sont toujours là pour indiquer le chemin. 

Carlo Mandolini 

UNSTRUNG HEROES 

Réal.: Diane Keaton — Scén.: Richard LaGravenese, d'après le 

livre de Frank Lidz — Photo: Phedon Papamichael — M o n t : 

Lisa Churgin — Mus.: Thomas Newman — Son: Robert J. 

Anderson Jr. — Dec.: Garreth Stover — I n t : Nathan Watt 

(Steven Lidz), Andie MacDowell (Selma Lidz), John Turturro (Sid 

Lidz), Michael Richards (Danny), Maury Chaykin (Arthur) — 

Prod.: Susan Arnold, Donna Roth, Bill Badalato — Etats-Unis — 

1995 — 92 minutes — Dis t : Buena Visa 

To Die For 
Naissance d'une actrice 

L'itinéraire de Gus Van Sant est rigoureusement 
assujetti à un individualisme de plus en plus 
marqué. Tout au long de sa courte œuvre ciné
matographique, il poursuit l'image de quelque 
chose qu'il connaît déjà. Ses thèmes sont bien 
précis: la société contemporaine, la vie des villes, 
la manière de s'y sentir à l'aise, le droit à l'exis
tence chez les plus marginaux. Sous-évalué un 
court moment après l'échec total de Even 
Cowgirls Get the Blues, Van Sant a repris du 
poil de la bête avec To Die For, une satire fort 
juteuse de la célébrité, de ses stars et de ses féti
ches. 

En donnant à Nicole Kidman le rôle princi
pal de son film, le cinéaste jouait sa vie. L'actrice 
n'avait rien fait de transcendant depuis le début 
de sa fade carrière. Malice était un film de série 
(tout comme le très insipide My Life). Dans 
Days of Thunder et Far and Away, elle affichait 
son couple ornemental avec Tom Cruise plus 
pour le pire que pour le meilleur. Et on avait 
récemment fait ressortir son Flirting (1989) aus
tralien pour booster un peu sa popularité mena
cée. Seul Dead Calm (également australien) 
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avait réussi à la placer parmi les vedettes mon
tantes du début des années 90, et encore, le film 
bénéficiait d'un impeccable scénario (adapté 
d'un roman du non moins impeccable Charles 
Williams, et inspiré, nous voulons le croire, du 
Couteau dans l'eau de Polanski: avec tous ces 
grands noms, on ne pouvait pas se tromper. 

Dans To Die For, Van Sant lui donne la 
chance de sa vie: celle de personnifier l'héroïne 
du scénario du toujours vaillant Buck Henry, 
une jolie femme bête et méchante sans le savoir, 
naïve avec cet incompréhensible côté bon enfant 
qui tient du miracle, et capable du meilleur pour 
arriver à ses fins, c'est-à-dire de devenir une star 
(ici, de la télévision). Bref, Nicole Kidman se 
voyait offrir la chance de s'incarner elle-même à 
l'écran. Point de malice mal intentionnée dans 
nos propos, bien que le signataire de cet article 
n'ait jamais été emporté dans un élan incontrôlé 
d'admiration par le talent et la diaphane beauté 
de la comédienne. Cependant, Gus Van Sant ne 
s'est pas trompé: non seulement la belle enfant 
s'est admirablement tirée, mais elle a donné à 
son personnage une chair et un sang qui sont 
tout à son honneur. 

On rigole «bien noir» pendant la projection 
de To Die For. On ne peut pas ne pas. C'est 
trop évident pour ceux qui connaissent l'icono
claste pedigree du cinéaste (Drugstore Cowboy, 
My Own Private Idaho, même les fameuses 
Cowgirls où tentait de jaillir, sous le hippisme 
mal portraituré, quelque étincelle purement per
sonnelle). 

Notre héroïne s'appelle Suzanne Stone (allez 
donc savoir pourquoi) et elle rêve de gloire télé
visée comme d'une Coupe Stanley. Elle s'habille 
de charmants petits Chanel, se parfume à l'ave
nant et inscrit sur son visage de poupée de folâ
tres sourires en coin et quelques moues Bardot 
bien choisies. C'est votre girl next door dans 
toute son innocente sexualité, balançant des 
hanches comme le font sur son petit écran les 
abêtissantes blondes qu'elle voit parader. C'est 
toutefois une fille déterminée, le travail ne l'ef
fraie pas, puisqu'elle va se présenter elle-même 
chez le directeur d'une minuscule station locale 
de télévision par câble pour commencer sa «car
rière». Devenue weather girl («fille-météo») à 
force d'insistance et de persuasion gestuelle, elle 
va imaginer des émissions destinées à mettre en 
valeur «ses connaissances et son talent qui ne 
demande qu'à exploser», comme cette enquête 

qu'elle se propose de mener chez les adolescents 
de la high school locale. 

Gus Van Sant nous la montre sous tous ses 
profils: le gauche, le droit, bien entendu, mais 
aussi «le en plongée», «le en contre-plongée», «le 
en biais», même celui destiné à mettre une 
bonne fois à sa place Sharon Stone. La caméra 
épouse la moindre des courbes et des plis créés 
par ses robes serrées, amusée sans doute elle-
même des plans ridicules que lui demande son 
caméraman. C'est que le cinéma est ici au ser
vice du personnage, se laissant aveuglément 
(mais agréablement) couler dans le moule qu'il 
est censé dénoncer. Comme quoi un personnage 
peut avoir été écrit sur papier, une comédienne 
peut avoir été choisie pour l'interpréter, le ci
néma reste maître en ce qui concerne l'allure que 
prendra l'œuvre définitive. 

Lorsque Suzanne recrutera trois adolescents 
pour son «enquête» (elle se laissera même choisir 
par eux), il lui semble couler de source que c'est 
sur eux qu'il faut compter pour se débarrasser de 
ce mari gênant qui a d'autres projets bien trop 
terre à terre pour elle. Elle a vu des centaines de 
fois à la télé des femmes courageuses éliminer 
adroitement leur conjoint, et même si elle a 
également vu que l'issue de ces fictions visuelles 
est le plus souvent fatale pour l'instigatrice du 
meurtre, elle est persuadée que le crime parfait 
lui sied comme un gant puisque tout lui réussit. 

Van Sant s'offre une série de clins d'œil ci
néma, allant jusqu'à donner des caméos, entre 
autres, à Buck Henry (en prof) et à David 
Cronenberg (en ange de la mort). Le cinéaste en 
profite donc pour se glorifier de connaître et de 
dealer avec les plus grands, rejoignant en ce sens, 
avec une noire iroie, les rêves de célébrité de son 
héroïne. 

To Die For bénéficie d'une construction en 
dents de scie. Face à la caméra viennent se suc
céder les personnages d'un drame qui n'en est 
pas un, apportant des témoignages qui s'entre
croisent sans se toucher. Et les personnages se
condaires remportent haut la main une victoire 
télévisuelle que notre héroïne aura tout fait pour 
décrocher elle-même: les quatre parents du cou
ple sont les très médiocres invités d'une émission 
télévisée, la jeune paumée du trio d'ados (habi
tante à elle toute seule d'un très «privé Idaho») 
se voit propulsée au faîte d'un vedettariat à 
écrans multiples auquel elle s'attendait bien peu, 
tandis que la belle-sœur, en conclusion de ses 

nombreuses interventions, entreprend un tour 
de piste final sur patins à glace qu'enregistrera à 
tout jamais la mémoire glorieuse des cinéphiles 
assoiffés d'originalité. 

Critique directe, satire outrancière, donc. 
Mais aussi admirable prestation d'actrice de la 
part de Nicole Kidman qui sous la houlette d'un 
cinéaste de grand talent a su donner à son per
sonnage un équilibre entre un intellectualisme 
ignare et un erotisme de gros canons. 

Maurice Elia 

TO DIE FOR 

Réal.: Gus Van Sant — Scén.: Buck Henry, d'après le roman de 

Joyce Maynard — Photo: Eric Alan Edwards — Mon t : Curtiss 

Clayton — Mus.: Danny Elfman — Dec : Missy Stewart — 

Cost : Beatrix Aruna Pasztor — I n t : Nicole Kidman (Suzanne 

Stone), Matt Dillon (Larry Maretto), Joaquin Phoenix (Jimmy), 

Casey Affleck (Russell), llleana Douglas (Janice), Alison Folland 

(Lydia) — États-Unis — 1995 — 103 minutes — Dis t : Columbia 

Strange Days 
Bad Trip 

Il y a une scène dans Strange Days où l'un des 
personnages se fait accuser d'être paranoïaque, ce 
à quoi il répond: «la paranoïa est simplement 
une façon plus lucide que la normale d'envisager 
la réalité». Avec sa vision apocalyptique d'un Los 
Angeles à l'aube de l'an 2000, le film de Kathryn 
Bigelow place le spectateur dans le même état de 
délire paranoïaque que ses héros. Cette œuvre 
ambitieuse et souvent très réussie se veut le mi
roir déformant de certaines tendances actuelles 
de la société américaine. Nourri par l'actualité 
(l'affaire Rodney King et les émeutes dans les 
ghettos noirs, la popularité des reportages 
sensationnalistes décrivant de vrais crimes captés 
sur le vif), Strange Days se déroule dans une 
ville en état de siège perpétuel où les actes crimi
nels et violents n'attirent même plus le regard 
des passants. Mais si le film montre une vision 
exacerbée des tensions urbaines de l'Amérique, 
ce n'est pas dans l'optique de les dénoncer. 
D'ailleurs le scénario n'offre aucune analyse en 
profondeur des causes de cette situation, sinon 
des indices pointant vers des problèmes actuels 
bien connus (tensions raciales, pauvreté, «tiers-
mondisation» des grandes villes américaines, 
etc.). En fait, les auteurs utilisent ce portrait 
d'une ville en état d'alerte pour alimenter un 
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discours sur la médiatisation et la fascination 
qu'exerce la violence sur le spectateur. 

Lenny Nero gagne sa vie en vendant sur le 
marché noir des enregistrements illégaux de cri
mes et d'actes pornographiques. Ces «clips» sont 
réalisés grâce à une technologie qui permet de 
capter l'image et le son d'un événement au 
moyen d'un casque relié au cerveau d'un témoin 
de la scène. N'importe qui peut ensuite revivre 
cette scène, de façon évidemment virtuelle, en 
jouant l'enregistrement gravé sur un disque 
compact. 

Le film ne perd aucun temps à démontrer la 
force de cette idée. Il ouvre le bal sur une scène 
de hold-up et une chasse à l'homme montrés à 
travers le point de vue subjectif d'un des crimi
nels. La scène se termine abruptement lorsque ce 
dernier fait une chute mortelle du haut d'un 
immeuble. C'est alors qu'on réalise que la scène 
à laquelle nous venons d'assister est un «clip» 
que Lenny Reno était en train d'essayer et qu'il 
a interrompu soudainement, car il est dégoûté à 
l'idée de «revivre» virtuellement la mort du cri
minel. Strange Days met ainsi carte sur table dès 
le début: nous, en tant que spectateurs du film, 
acceptons la scène du hold-up comme une œu
vre de fiction qui utilise la violence, le mouve
ment et \'illusion du danger comme outils pour 
provoquer notre intérêt et notre excitation. Mais 
du point de vue de Lenny, la même scène est 
évidemment réelle et le «clip» qui la reproduit 
représente une exploitation obscène de la souf
france et de la mort d'un véritable être humain. 
Le décalage de perception entre nous et le héros 

Ralph Fiennes 

du film est à la base même du discours de 
Strange Days. 

Tout au long du récit, on est appelé à con
fronter notre propre voyeurisme avec celui des 
personnages. Le film nous plonge dans un abîme 
où le processus d'identification avec les héros ne 
s'opère pas seulement dans l'optique des drames 
qu'ils vivent mais aussi des drames qu'ils vivent 
virtuellement, donc en tant que spectateurs, 
comme nous. À la manière de Peeping Tom, 
Strange Days montre un meurtrier qui torture 
et tue une jeune femme en captant son crime sur 
un «clip» (il va même jusqu'à faire jouer la scène 
en direct à sa victime aux yeux bandés pour 
qu'elle se voit mourir à travers le regard de son 
tortionnaire). Dans la structure narrative du 
film, cette scène est doublement médiatisée, car 
on y assiste à travers le point de vue de Lenny 
visionnant le «clip» qui reproduit le point de vue 
de l'assassin. En utilisant Lenny comme média
teur entre nous et le meurtrier, les auteurs de 
Strange Days introduisent un discours critique 
sur la responsabilité du spectateur face à l'exploi
tation de la violence et de la souffrance humaine 
dans les faits divers et les actualités. Bigelow 
pointe du doigt surtout les spectateurs mascu
lins. Dans son film, seuls les hommes sont in
toxiqués par les «clips»1. Il y a une ou deux scè
nes dans le film où des personnages masculins 
réagissent avec dégoût lorsqu'ils visionnent le 
«clip» d'un viol et d'un meurtre, mais le jeu des 
acteurs laisse croire un moment qu'ils sont en 
train d'avoir un orgasme. 

Ambitieux et parfois très audacieux, Strange 

Days n'est jamais totalement satisfaisant. Les 
interprètes sont parfaitement dans le coup et le 
scénario contient des idées vraiment fortes. Mais 
l'enjeu dramatique du film n'est jamais complè
tement évident et la structure narrative capri
cieuse aurait mérité plus de rigueur. Néanmoins, 
si les méandres de l'intrigue ne retiennent pas 
toujours notre intérêt, il en va autrement de l'as
pect formel du film. Sur ce plan, la réussite est 
à peu près totale. Armée d'un budget visible
ment énorme, Bigelow a réalisé un film d'une 
vigueur remarquable qui prend parfois la dimen
sion d'une fresque visionnaire. Bariolée comme 
une toile de Jackson Pollock et vibrante comme 
un feu d'artifices, l'œuvre fascine tout particuliè
rement dans la dernière demi-heure qui décrit 
une méga-fête dans le centre-ville de Los Angeles 
durant la nuit du 31 décembre 1999. Intrigues 
et personnages convergent vers ce lieu de célé
bration à la fois grandiose et terrifiant où est 
palpable l'excitation des fêtards à l'approche du 
nouveau millénaire. Cette apothéose constitue 
un contexte parfait pour conclure avec un bang 
cette saga sur la médiatisation des comporte
ments humains les plus extrêmes. 

À bien des égards, Strange Days est un grand 
film. Mais la machine hollywoodienne, qui a 
rendu possible une œuvre de cette envergure, 
reprend ses droits dans les quinze dernières mi
nutes et fait sombrer le film dans les clichés (l'in
tervention salvatrice du politicien blanc, le baiser 
entre Fiennes et Bassett). C'est vraiment dom
mage, car ce happy end ridicule vient banaliser 
une œuvre qui était parvenue, jusque-là, à trou
bler le spectateur et à le faire réfléchir. 

Martin Girard 

1. Le thème de la dépendance est omniprésent dans 
Strange Days, que ce soit la dépendance au virtuel (dont 
la surdose peut provoquer de méchants bad trips), à la 
violence, au sexe ou à l'amour. Le film se déroule dans 
une société en décrépitude à laquelle presque tout le 
monde cherche à échapper par des moyens artificiels. 

STRANGE DAYS 

— Réal.: Kathryn Bigelow — Scén.: James Cameron, Jay Cocks 

— Photo: Matthew Leonetti — Mont : Howard Smith — Mus.: 

Graeme Réveil — Son: Gary Rydstrom — Dec: Lilly Kilvert — 

Cost.: Ellen Mirojnick — Int.: Ralph Fiennes (Lenny Nero), 

Angela Bassett (Lornette "Mace" Mason), Juliette Lewis (Faith 

Justin), Tom Sizemore (Max Peltier), Michael Wincott (Philo 

Gant), Vincent D'Onofrio (Burton Steckler), Glenn Plummer 

(Jeriko One), Brigitte Bako (Iris) — États-Unis — 1995 — 145 

min. — Dist: Twentieth Century Fox. 
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The Usual Suspects 
Keyser McGuffin 

N.B. Que ceux qui n'ont pas encore vu le 
film s'abstiennent de lire ce qui suit, sinon... 

Rares sont les films à énigme qui, même une fois 
l'intrigue élucidée, vous donne le goût d'un 
deuxième visionnement. The Usual Suspects est 
de ceux là, car au-delà du McGuffin que con
tient le récit («qui est Keyser Sôse?»), ce qui 
fascine surtout dans le film c'est la mécanique 
de son écriture et ses aspects réflexifs que vien
nent appuyés une mise en scène étudiée, 
une trame sonore envoûtante, des dialogues sty
lisés — comme à la grande époque du film 
noir — et des performances d'acteurs très con
trôlées. 

En fait, il devient vite évident que le film a 
pour but d'offrir au spectateur une leçon dans 
l'art de raconter et de «performer». Les person
nages principaux, des criminels soupçonnés 
d'avoir participé à un vol d'armes, se rencontrent 
au début du film dans un commissariat, alignés 
devant une glace sans tain comme s'ils s'apprê
taient à passer une audition. Et deux fois plutôt 
qu'une, puisque les enquêteurs leur demandent 
alors d'interpréter un rôle: chacun d'eux doit 
dire tout haut une phrase que le coupable aurait 

prononcée sur les lieux du crime. En s'exécutant, 
un des suspects pouffe de rire, un autre impro
vise et gesticule, un troisième récite son texte à 
l'italienne (c'est-à-dire de façon mécanique) et le 
dernier change l'accent tonique du phrasé. Tous 
se comportent bel et bien en acteurs. Les person
nages en deviennent eux-mêmes conscients lors
qu'ils se rendent compte, plus tard, que leur ren
contre ne fut pas le fruit du hasard mais un 
événement organisé par un tiers parti désirant 
susciter leur complicité: l'énigmatique Keyser 
Sôse. Il est leur Svengali invisible, le «metteur-
en-scène» qui les contrôle à distance et se sert 
d'eux comme des pantins. 

Ceux qui ont déjà vu le film et connaissent 
la véritable identité de Sôse peuvent être tentés 
d'accuser le film, a posteriori, d'avoir triché avec 
la présentation des faits, en adoptant le point de 
vue narratif de Verbal, le double que s'est créé 
Sôse. Mais c'est mal comprendre les subtiles rè
gles de la narration visuelle. Nous oublions que 
les personnages peuvent mentir, que leur point 
de vue n'est pas infaillible, que nous ne devons 
pas nécessairement faire confiance aux images 
que leur récit suggère. En fait, le réalisateur 
aurait triché si sa caméra omnisciente avait con
firmé les mensonges de Verbal mais il ne le fait 
pas. Au contraire, il va même jusqu'à nous mon
trer que son personnage ment lorsque, par exem
ple, il fait jouer le rôle de l'avocat japonais 

Gabriel Byrne 

Kobayashi par un acteur irlandais qui possède le 
teint basané et l'accent caractéristique des In
diens ! Pendant quelques instants, la contradic
tion nous chicote puis on cherche à la justifier, 
et on y parvient, en inventant mille excuses, 
parce qu'on ne saurait accepter la vérité, c'est-à-
dire que les images au cinéma peuvent mentir. 
Le choc est alors très grand lorsqu'à la fin du 
film, nous découvrons que Verbal a concocté 
tous ces mensonges, et trouvé tous ces noms fic
tifs, en étudiant le babillard et les menus objets 
qui décoraient le bureau où l'interrogatoire s'est 
déroulée. On remarque d'ailleurs avec amusant, 
au deuxième visionnement, que Verbal étudie 
bel et bien les lieux lorsqu'il arrive dans le bu
reau. Il observe même le dessous de la tasse du 
détective lorsque ce dernier prend une gorgée 
(c'est là qu'il trouve le nom de Kobayashi). Au 
cours du film, le policier à qui appartient le 
bureau explique que le fouillis qui y règne n'est 
qu'un leurre. Apprécions alors la finesse de sa 
réplique: «Tout est à sa place, seulement il faut 
du recul pour bien y voir» (ma traduction). 
Nous aurions dû l'écouter! 

Tout comme l'agent du FBI n'aurait jamais 
dû dire à Verbal qu'il était plus futé que lui. Car, 
bien sûr, c'est Verbal qui contrôle les ficelles. Le 
génie du scénario, c'est d'avoir combiné dans ce 
personnage, deux instances narratives opposées, 
soit celle du destinateur (Verbal) et de l'antago
niste (Sôse). Traditionnellement, le destinateur 
est un personnage tertiaire, un peu en retrait, 
qui conseille le héros ou observe l'évolution du 
récit. Dans le cas d'une tragédie, il survit géné
ralement aux autres protagonistes et il philoso
phe sur le sens à donner à l'histoire. Verbal rem
plit parfaitement cette fonction. Il est notre té
moin narrateur. Il est le verbe du film. Mais il en 
est aussi le principal antagoniste, celui par qui 
arrive tous les malheurs, Keyser Sôse. C'est Sôse, 
par le biais de Verbal, qui détient le véritable 
pouvoir narratif du récit. Il est invisible mais 
omniscient. Ce qui explique pourquoi, dans le 
flash-back du meurtre, Verbal peut «se» voir tuer 
Keaton. Le destinateur regarde l'antagoniste sé
vir, ce qui, bien sûr, ne devrait pas être possible 
pour un seul et même personnage. Et nous tom
bons dans le panneau parce que, justement, 
nous concevons encore la dramaturgie qu'en ter
mes classiques. Belle leçon de narratologie! 

The Usual Suspects est donc un magnifique 
objet cinématographique. Les humanistes repro-
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Stephen Baldwin 

cheront sans doute à Bryan Singer de n'avoir 
tourné qu'un exercice de style. Je réponderai à 
cela qu'ils sous-estiment l'impact émotif et la 
nature quasi-philosophique de sa démonstration. 
The Usual Suspects célèbre, de façon très som
bre j'en conviens, les inépuisables ressources de 
l'imagination humaine et sa soif de transcen
dance créative. 

Johanne Larue 

THE USUAL SUSPECTS (SUSPECTS 

DE CONVENANCE) 

Réal.: Bryan Singer — Scén.: Christopher McQuarrie — 

Photo: Newton Thomas Sigel — Mon t : John Ottman — Mus.: 

J. Ottman — Son: Geoffrey Patterson — D e c : Howard 

Cummings, David Lazan — Cost : Louise Mingenbach — In t : 

Gabriel Byrne (Keaton), Chazz Palminteri (Dave Kujan). Kevin 

Spacey (Roger «Verbal» Kint), Stephen Baldwin (McManus), 

Giancarlo Esposito (Jack Baer), Kevin Pollak (Hockney), Benicio 

del Toro (Fenster), Pete Postlethwaite (Kobayashi), Suzy Amis 

(Edie), Dan Hedaya (le sergent Rabin) — Prod.: B. Singer, 

Michael McDonnell — États - Unis — 1995 — 108 minutes — 

D is t : Cineplex Odéon. 

Unzipped 
La mode sous 

toutes les coutures 

Unzipped fait partie de cette catégorie de docu
mentaires qui ressemblent à des véhicules pro
motionnels. Rappelez-vous Truth or Dare élevé 
à la gloire de Madonna. Le sujet d'Unzipped: le 
designer Isaac Mizrahi dans tous ses états... au 
travail, dans l'intimité du living en compagnie 

de sa mère, rigolant avec Eartha Kitt, tantôt 
exubérant et passionné, tantôt dévasté par la 
critique et les situations se retournant contre lui. 
La comédienne Sandra Bernhard, qui fait une 
brève apparition dans Unzipped, disait récem
ment que ce film installerait Isaac Mizrahi dans 
la catégorie des grands designers américains. Le 
commentaire de Bernhard est tout à fait révéla
teur de l'entreprise de séduction à laquelle s'est 
livré le réalisateur Douglas Keeve, photographe 
de mode et ex-petit ami de Mizrahi, et qui signe 
ici son premier long métrage. 

Souvent filmé en gros plan, Mizrahi nous 
parle de son travail, des films qui ont nourri les 
concepts de certaines collections (Nanook of the 
North) et ont façonné une personnalité «camp» 
d'une drôlerie et d'un charme irrésistibles (son 
imitation de Bette Davis dans What Ever 
Happened to Baby Jane?). De plus, il interprète 
Bach et Debussy au piano, ce qui en fait un 
artiste aux multiples talents. Autour de lui gravi
tent les plus grandes stars et top-modèles améri
caines: Eartha Kitt, Liza Minnelli, Cindy 
Crawford, Naomi Campbell et Linda Evan-
gelista. Moins connu que Jean-Paul Gautier, 
Isaac Mizrahi semble promis au plus brillant 
avenir. À cet égard, Unzipped verse sans doute 
beaucoup trop dans l'excès avec sa surenchère de 
fleurs lancées aux pieds du dieu Mizrahi. Mais 
n'est-ce pas là une tactique fondamentale de 
toute entreprise promotionnelle? 

Soit... mais on aurait tort de ne consi
dérer Unzipped que sous cet unique aspect. Ce 
documentaire offre beaucoup plus de par ses 
qualités esthétiques. On pourrait aller jusqu'à 
dresser un parallèle entre la conception d'une 
collection de mode et la conception d'un film. 
Unzipped débute avec la genèse de la nou
velle collection de Mizrahi (inspirée des vête
ments portés par les esquimaux dans Nanook), 
les croquis préparatoires, les entrevues avec les 
top-modèles, et se termine avec l'extravagant 
défilé de mode et les réactions positives des 
milieux concernés. Adoptant le concept du 
«making of», Keeve met en lumière tout le carac
tère «fabriqué» des milieux de la mode en exacer
bant les dimensions plastique et artificielle de ce 
monde, mais affirme également en parallèle la 
plasticité et l'artificialité du médium qu'il mani
pule. 

Outre le fait que plusieurs intervenants du 

film se conduisent à la limite comme des acteurs 
jouant devant la caméra (Mizrahi, extraordinaire 
showman tandis que certaines top-modèles 
poussent le jeu aux frontières de l'irritable), 
Keeve use d'un montage résolument affirmé en 
alternant successivement la couleur et le noir et 
blanc, et pousse l'audace jusqu'à intégrer l'utili
sation des amorces au montage. La texture de 
l'image ne passe jamais inaperçue puisque le réa
lisateur recourt à différentes emulsions, exacer
bant d'une part le grain de l'image, l'éliminant 
d'autre part. Keeve se permet également d'abor
der le documentaire par l'intermédiaire de deux 
pôles: le réalisme du direct apparaît dans toute 
son immédiateté grâce à l'utilisation d'une ca
méra à l'épaule dans les moments où la fébrilité 
atteint son paroxysme, tandis que la stylisation 
surgit souverainement dans quelques plans mis 
en scène où la caméra exécute une panoplie de 
mouvements fluides consciencieusement plani
fiés. La stylisation d'Unzipped n'est sans doute 
pas étrangère au fait que Keeve ait choisi Ellen 
Kuras comme directrice de la photographie. 
Championne de la stylisation, Kuras signait en 
1992 les images en noir et blanc très contrastées 
du film Swoon réalisé par Tom Kalin. 

À la suite du tournage d'Unzipped, Douglas 
Keeve disait que tourner un documentaire était 
la chose la plus frustrante au monde: «on tour
nait pendant des heures, pendant des jours... et 
rien ne se passait. Mais dès qu'on avait le dos 
tourné, qu'on quittait les lieux ou qu'on termi
nait le tournage, quelque chose d'extraordinaire 
se produisait. Et ça semble être la règle: tu lou
pes toujours les meilleurs moments. Le docu
mentaire, c'est de la torture'». Il n'en demeure 
pas moins qu'Unzipped recèle quelques coups 
de théâtre étonnants qui donnent au film un 
impact dramatique proche du cinéma de fiction. 
On a peine à croire les propos de Keeve en 
voyant son film. La variété des styles et le formi
dable charisme de Mizrahi en font une œuvre 
personnelle pleine d'exubérance, donc dynami
que et fort divertissante. 

Louis Goyette 

1. Extrait du dossier de presse d'Unzipped. 

UNZIPPED 

— Réal.: Douglas Keeve — Photo: Ellen Kuras — M o n t : 

Paula Heredia — Prod.: Michael Alden — États-Unis — 1995 — 

76 min. — Dis t : Alliance 
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