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I O I X O F F 

La Pesanteur de l'air 

J e suis une cinéaste pur-phentex, en révolte contre ce titre de pure-laine 

auquel je n'ai pas droit. 

Je revendique le plywood plutôt que la vieille souche. Je préfère giguer sur 

le Web plutôt que de creuser le terroir. Et quand on me dit: swingue la bacaisse 

dans l'fond de la boîte à bois, j'imagine un grand rave au Château Montebello. 

Pendant que je maudis les Nathalie Tremblay du monde entier, alors que j'épelle 

pour la enième fois F-U-G-U-L-l-N, je cherche une métaphore. 

Je, Vali Fugulin, suis québécoise de par ma culture et ma mère; franco-

italienne dans mon sang et par mon père. Je ne ressemble à rien, ni à personne, 

sauf peut-être à mon époque. Une crème molle napolitaine? Un spoghette 

bolognaise? Ah, je l'ai: je suis une poutine italienne. Révélation! 

La ville-de-votre-temps où j'ai grandi s'appelle Laval. On y retrouve au moins 

trente-six sortes de poutines et soixante bars de danseuses. Grâce à Laval, j'ai 

développé mon sens de l'ironie et du sarcasme, véritables assises de ma vie de 

cinéaste et ingrédients fondamentaux de toute vie saine (en plus des Special K). 

Des giga-heures à regarder le gazon se faire tonsurer, ça vous stimule l'imagi­

naire. Merci, Laval! Des soirées de batailles hautement intellectuelles avec les 

gangs de BMX, ça vous prépare une fille pour l'industrie du cinéma. Merci, Laval! 

Des rangées de maisons remplies de femmes emmerdées, ça vous réveille le 

féminisme. Mille fois merci, Laval: tu as fait de moi ce que je suis. 

Le premier jour de tournage de ma vie (V a-t-il une femme dans la salle?, 6 

min.), j'ai failli mourir: une grosse brique est tombée du plafond, m'a frôlé le 

tympan et est allée éclater entre mes pieds. J'ai regardé la chose, incrédule, 

réalisant que si la mort m'avait épargnée ce jour-là, c'était bel et bien un signe 

du destin. Après cela, rien ne pouvait m'arrêter, je devais devenir cinéaste. J'ai 

gardé la brique et je la regarde certains soirs de déprime, sachant qu'aucun 

plateau, jamais plus, ne me tuera. 

Le lendemain, sur le même plateau, la voix de ma mère est venue me parler. 

Fort. J'ai failli en échapper ma Bolex. Oui, c'était bien elle, sans aucun doute. Là 

où la brique n'avait pas réussi à me décourager, Maman réussirait sûrement. 

Folie prématurée, ferveur baudelairienne ou ambitions jutrass/ennes, je pensais 

que c'en était fait de ma raison et de ma vocation naissante... Jusqu'à ce que 

je réalise que la voix était réelle et provenait d'un répondeur, à travers la mince 

cloison de la pièce adjacente au plateau, un petit bureau où Maman faisait 

parfois affaire. L'histoire ne dit pas pourquoi l'homme du bureau fit jouer le 

message trois fois et très fort, mais une scène aussi woody-allenesque ne 

pouvait être qu'un second signe du destin. 

Je me suis alors dit encore une fois, que c'était vachement bien, le cinéma. 

Je fais de l'image et du son parte que je suis une écrivaine ratée. (Un copain 

me dit que Cronenberg se définit également ainsi; décidément, quelle origina­

lité!) La légitimité de l'artiste, je ne la ressens nulle part ailleurs. Je ne peux ni 

peindre, ni sculpter, ni chanter, ni danser, ni écrire, et encore moins en parler. 

Ce que je peux et dois exprimer, c'est que par la juxtaposition de l'image et 

du son, prennent forme des océans de sens dans un monde d'autistes. 

Mon dernier court métrage, La Pesanteur de l'air, écrit par Alain Cliche, est 

un film très déprimant, dans la plus pure tradition québécoise. C'est un film 

casse-gueule, un monologue difficile et inusité devant la mort d'une jeune 

femme, un huis clos dont je suis fière, après tout, parce que le défi qu'il 

représentait ne m'a pas cassé la gueule. Le texte est magnifiquement porté par 

Emmanuel Bilodeau, un des plus grands acteurs de sa génération. 

J'ai aussi envie d'écrire des rôles pour des acteurs comme lui. Des rôles 

d'hommes qui vont parler de nous, les femmes; et des rôles de femmes qui vont 

parler d'hommes. Cela me semble à la fois plus pervers et plus intéressant que 

l'inverse, car l'époque où l'on criait sa propre libération, ou sa propre oppres­

sion, tire à sa fin. (Tout propos tenu dans ce paragraphe n'a aucune ressem­

blance avec ceux de Denise Bombardier.) 

Maintenant, je prépare un long métrage sur les danseuses nues (c'est vrai!), 

un documentaire sur la beauté des rencontres éphémères qui s'appelle 6/x, et 

je rêve de faire un film d'arts martiaux avec les sœurs Jésus-Marie qui passent 

leurs vacances près de chez moi à Trois-Pistoles, elles qui ne m'ont jamais 

demandé d'épeler mon nom. 

Tout en travaillant très fort, bien sûr, sur le film-socle de mon œuvre future: 

Du pur-phentex et des restes de poutine italienne. Bientôt dans un cinéma lavallois 

près de chez vous... Q 

Vali Fugulin 
(PUR-PHENTEX est une marque déposée de l'auteur) 
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