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I R I T I Q U E S 

MAUVAis 
qENRE > 

ÀRENCES TROMPEUSES 

Dans le subtilement abouti Tiré à part, de 
Bernard Rapp, le personnage de l'écri­
vain présentait à son éditeur (et ami de 

longue date) un ouvrage autobiographique dans 
lequel il était question du suicide d'une femme 
que tous deux avaient aimée plusieurs années 
plus tôt.. Même si dans sa forme et son contenu 
ce film ne s'apparente pas à Mauvais genre, on 
retrouve ici un personnage de romancier qui, par 
la voie de l'écriture, laisse transparaître, lui aussi, 
un aspect important de sa vie: ses rapports avec 
les femmes. 

D'abord avec Lucie, qu'il aime beaucoup 
plus de tendresse que d'amour, et puis, avec 
Camille dont seul le coup de foudre qu'il a pour 
elle peut expliquer son comportement pour le 
moins inhabituel et confondant. Dans la pre­
mière séquence de Mauvais genre, l'animateur 
d'une émission littéraire à la télévision demande 
à Martial, l'écrivain en question, s'il partage 
l'opinion que l'auteur Gabriel Garcia Marquez 
se fait de lui-même, à savoir qu'il «n'a pas d'ima­
gination, simplement le don d'observation». 
Notre homme répond qu'on «pourrait comparer 
le processus de l'écriture au rêve...». Cette entrée 
en matière situe déjà le héros dans l'univers par­
ticulier de la création. 

Martial est auteur, donc créateur et par con­
séquent individualiste, rarement en paix avec 
lui-même, partant toujours du principe que tous 
les risques valent la peine d'être pris. C'est la 
raison pour laquelle ses rapports avec les femmes 
ne sont pas ce qu'ils semblent être. Et c'est en 
cela que le film de Laurent Bénégui est original: 
au moment où Martial se croit le suprême con­
quérant, il se laisse supplanter par celle qu'il 
croyait prendre. Il ne lui reste qu'à s'effacer. 
Constamment enfermé dans des situations com­
pliquées, l'écrivain tourmenté provoque incons­

ciemment (ou consciemment peut-être?) sa 
mort, l'annonçant à plusieurs reprises (séquences 
sur le toit, diverses chutes), sachant très bien 
qu'elle seule se révélera l'ultime étape salvatrice. 

Malgré le ton comique, il y a quelque chose 
de tragique et de troublant dans ce film où les 
apparences régnent, des dehors d'autant plus 
trompeurs qu'ils s'incrustent dans la vie des per­
sonnages, ne cessant de les bousculer et les obli­
geant à se cacher pour vivre leurs différences: 
Brondin, l'éditeur, mène une double vie (le soir 
venu, il s'adonne à des fantaisies sado-maso); 
Lucie n'hésite pas à tromper son amant (pour 
mieux cacher sa peine d'amour); Camille assume 
son homosexualité de façon agressive et ce n'est 
pas par hasard qu'elle opère un commerce de 
chapeaux féminins (chaque être qui en porte un 
dissimule peut-être un aspect secret de lui-
même); Martial, quant à lui, se sert de l'écriture 
pour au moins tenter de mieux vivre. De ces 
différences naissent des conflits, des antagonis­
mes qui entachent les rapports entre les person­
nages, ainsi que leur vie privée. Malentendus, 
angoisses du travail et quiproquos rythment la 
vie de tous les jours. Et bien qu'on prétende être 
un individu fort, pur, on se laisse néanmoins 
prendre au piège du rêve (voir à cet effet, avant 
l'incident, la proposition de Martial de vivre une 
relation à trois). 

Dès l'instant où Camille confronte Martial 
au sujet de Lucie et lui dit carrément: «Je vais 
vous la piquer puisque vous n'êtes pas capable de 
la garder», on aura deviné l'inéluctable fin de cet 
impossible trio d'amour. C'est ainsi que la mort 
prématurée de Martial apparaît ici comme une 
étape inévitable, une sorte de catharsis qui finira 
par assainir des situations inextricables. 

Si dans Au petit Marguery, Laurent Bénégui 
mettait en scène une vingtaine de personnages 

dans une sorte de huis clos (un restaurant fami­
lial à la veille de sa fermeture), ici, par contre, il 
opte pour l'inverse, moins de personnages et 
beaucoup d'extérieurs et de décors naturels (stu­
dio de télévision, appartements, toits d'immeu­
bles, rues et ruelles). Il en résulte une mise en 
scène alerte qui respire au rythme des protago­
nistes. Le réalisateur se permet même quelques 
heureuses trouvailles formelles comme dans cette 
séquence où l'écran cathodique de l'ordinateur 
projette sur le visage de Martial le reflet d'une 
partie du texte qu'il rédige. L'effet de miroir 
sublime ainsi la démarche créative du person­
nage. Coscénariste avec Bénégui et Jean-Luc 
Voulfow, Jean-Luc Gaget assure le montage du 
film, certes linéaire, mais évitant adroitement les 
longueurs et les scènes inutiles. 

Pour atténuer l'aspect dramatique du héros, 
Bénégui parsème le film de quelques moments 
savoureux. Exemple: une de ces séquences finales 
où les fantômes de Balzac (à qui Martial s'iden­
tifie), de Proust et de Hugo se complaisent dans 
un dialogue d'une irrésistible drôlerie. Mais il ne 
faudrait pas passer sous silence l'interprétation 
de tous les comédiens: notamment Elina 
Lôwensohn, assurant avec grâce et rouerie diffé­
rents registres, Monica Bellucci d'une féminité 
resplendissante et Jacques Gamblin qui, de film 
en film, démontre avec énergie et finesse l'éten­
due de son grand talent. 

Élie Castiel 

MAUVAIS GENRE 

France 1997, 90 minutes — Réal.: Laurent Bénégui — Scén.: 

Laurent Bénégui, Jean-Luc Gaget. Jean-Luc Voulfow — Photo: 

Pascal Gennesseaux — Mus.: Laurent Coq. Benjamin Raffaelli — 

Mon t : Jean-Luc Gaget — Int.: Jacques Gamblin (Martial), Elina 

Lôwensohn (Lucie). Monica Bellucci (Camille), Christiane 

Cohendy (mère de Martial), Michel Aumont (Bernard Brondin), 

Agnès Obadia (Michèle). Michael Lonsdale (Honoré de Balzac), 

François Perrot (Victor Hugo) — Prod.: Jacques Hinstin — 

Dis t : Alliance. 
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cœur au poing 
uvements du désir 

Le film tourne en rond et f init par ne mener nulle part... 

L
e prologue du nouveau film de Charles 
Binamé montre les images d'une société 
en déclin (en l'occurrence, la société 

montréalaise): lieux désertés, métal tordu, rouillé. 
C'est la désolation. Aucune vie n'en émane, tout 
est absolument figé. Même les êtres (et avec eux, 
le cinéma) ont perdu leur caractère essentiel: le 
mouvement. Ces images de détresse sont celles 
d'une génération perdue, isolée dans la foule, 
sans voix (voie) et qui cherche, dans les rêveurs et 
les utopistes, une figure héroïque qui saura peut-
être semer le germe d'un quelconque renouveau. 

L'héroïne du Coeur au poing pourrait fort 
bien être incarnée en Louise (ou Rose, le nom 
qu'elle se donne, en souvenir de sa propre mère 
tuée dans un accident). Afin de redonner vie à 
son univers, Louise décide de se donner, de s'of­
frir aux autres. Elle tente ainsi de mettre fin à 
l'immobilisme social et donner une impulsion 
nouvelle au mouvement vers l'autre. D'ailleurs, le 
personnage de Louise possède une certaine di-

32 

mension christique, accentuée par la scène de 
réconciliation entre Louise et sa sœur (où 
Binamé s'offre le luxe d'évoquer une pietà). Of­
frir son temps (une heure bien comptée), son 
âme, sa personne, son corps, signifie rejoindre 
les autres, faire don de soi, pour mieux rencon­
trer ['Autre. L'autre côté de soi, comme l'autre 
côté de la vie (l'ici comme l'au-delà, par exemple 
lors des apparitions de la mère de Louise). 

Dans cette chronique urbaine, Binamé trace 
un portrait désabusé de la société contempo­
raine, société qui semble avoir consommé la 
rupture entre les êtres et poussé à l'extrême 
l'ignorance (voire le rejet) de l'autre. Cette idée 
est illustrée par les scènes du cours de tango où 
le professeur ne parvient pas à faire danser ses 
élèves de façon sensuelle ( «Touchez-vous!» leur 
dit-elle). Si Louise a le rôle d'héroïne, c'est bien 
parce qu'elle entreprend de faire ce pas vers 
l'autre, de toucher l'autre, dans un mouvement 
qui est autant physique que spirituel. Or, ce 

passage est bel est bien une traversée, un mouve­
ment continu qui souligne l'interrelation entre 
chaque chose et qui permet à Louise d'aller d'un 
extrême à l'autre (du plaisir à la douleur, de la 
vie à la mort). 

On ne peut donc pas vraiment parler de cas­
sures dans ce film, puisque chez Binamé, chaque 
propos contient son contraire. Aussi, dans cette 
mission de Louise, il y a à la fois l'imposition du 
soi et, dans un même mouvement, sa négation 
absolue. Il y a l'impulsion de vie que Louise 
insuffle aux êtres qu'elle rencontre, mais aussi — 
et simultanément — le germe de son autodes­
truction (d'ailleurs annoncée par l'écrivaine ren­
contrée sur un traversier). Idem pour le rapport 
plus qu'ambigu que Louise entretient avec son 
amant, rapport qui est en fait l'élément matriciel 
du film puisque la jouissance de Louise est à la 
fois physique (l'enlacement des corps) et spiri­
tuelle (['effet psychologique de la poésie). Enfin, il 
y a ce rapport entre Louise et sa sœur Paulette, 
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qui permet de souligner l'altruisme extrême de la 
première et l'attitude froide et hautaine de la 
seconde (agent immobilier de métier, elle s'oc­
cupe donc des choses — immobiles — et non 
des gens), qui juge indigne le mode de vie choisi 
par sa sœur. Et c'est par ce jugement que 
Paulette peut évaluer son propre succès dans le 
monde des affaires. 

Intervient alors un autre élément important 
du film: le regard de l'autre. Mautre étant, pour 
Louise, chaque personnage du film mais, aussi, 
le spectateur qui est constamment placé dans 
une position de voyeur. Du regard optimiste, 
amoureux et généreux de Louise au regard ob­
tus, sévère et réprobateur de Paulette, c'est par 
contact visuel que tout se fait. D'où les miroirs 
dans l'appartement de Louise, les spectacles ero­
tiques de certains clients et, surtout, la scène du 
viol où Louise, qui de protagoniste devient vic­

time de sa propre machination, exhorte ses 
bourreaux à ne pas la regarder. Autre façon de 
dire: Je vous refuse le droit de venir à moi. On 
comprend alors mieux le prologue où ces gens 
immobiles regardent la caméra. En fait, ils atten­
dent qu'un regard fasse irruption dans leur exis­
tence, fasse un mouvement vers eux et les délivre 
de leur isolement. Ce regard, c'est bien sûr celui 
de Louise; mais, c'est aussi le nôtre, notre mou­
vement vers eux. C'est de notre participation au 
film qu'il s'agit. 

Le Cœur au poing s'élance à vive allure dans 
cet ensemble complexe et protéiforme, à l'image 
des contradictions de notre époque, de ses gens 
et de ses lieux. Cependant, l'air est très connu et 
la forme aussi. Binamé ne démord pas de la 
structure de work in progress qui, dans ce film, 
montre clairement ses limites. Le Cœur au 
poing tourne en rond et finit par ne mener nulle 

part... Ou plutôt, si: à l'inévitable scène clé (la 
dispute entre Louise et son amant) qui tombe, 
justement, à plat, sans justification, comme une 
figure imposée. Le problème est que le film reste 
toujours à une distance confortable de son sujet. 

S U R I M P R E S S I O N 

Spleen 
Le f i lm de Binamé est un poème visuel achevé 

P our apprécier le nouveau film de Charles Binamé à sa juste valeur, il est 
indispensable de savoir comment déchiffrer le milieu qu'il dépeint. Il 

ne s'agit pas uniquement d'un univers marginalisé par les derniers tenants 
d'une société perdue. Il est question, au contraire, du portrait poignant 
d'une âme en peine qui exhale son vague à l'âme dans le secours (en 
donnant de son propre temps aux autres) et le sexe effréné (rapports phy­
siques avec son amant). 

Car tout le film baigne dans cette sensation que procure le spleen, cette 
étrange perception de mélancolie qui s'empare de l'héroïne comme elle en 
assujetti tout un quartier d'une métropole tentaculaire. Les plans fugitifs de 
quelques visages meurtris, endoloris ou tourmentés ne font que mieux sou­
ligner cette condition de décrépitude sociale. 

Si Le Cœur au poing ressemble à un work in progress, ce n'est en fait 
qu'en apparence. Le film de Binamé est un poème visuel achevé, d'une 
structure volontairement inconstante car, à l'image même de la protagoniste 
principale, la forme a aussi ce besoin urgent de s'organiser autour de la 
mobilité (après tout, Louise n'a qu'une heure à offrir aux passants). Or, Le 
Cœur au poing est tellement lié à son sujet qu'il a parfois la subtilité de 
prendre paradoxalement ses distances pour laisser libre cours à l'imagination 
et aux instincts humainement désordonnés de l'héroïne. 

Le choix narratif associé au thème de la rue et au métissage des cultures 
(déjà évident dans Eldorado), se tisse à l'idée de la génération perdue. Car 
à l'instar de ce dernier film, les inconhérences et les tragédies d'une vie 
urbaine demeurent des phénomènes cycliques de société, remarquablement 
perçus par un cinéaste bien ancré dans son sujet. À cet égand, la coécriture 
du scénario (Charles Binamé/Monique Proulx) est d'une perspicacité exem­
plaire face aux choses de la vie. Il s'agit d'un style de rédaction qui capte 
l'harmonie des sens, l'irrationnel comme la cohérence des instincts et 
l'incoercibilité des impulsions. 

Le film de Binamé ne se veut pas agitateur. Bien au contraire, par sa 
structure intentionnellement bigarrée (une faune de personnages qui ne 
font que passer), par la distance qu'il prend parfois face à la douleur (scènes 
du viol en particulier) et avant tout par son habileté à intercepter le rythme 
de la vie urbaine (mobilité des personnages) pour mieux en saisir le sens, 
Le Cœur au poing est un document insulaire explosif dont on sort avec une 
étrange impression de désenchantement. Après tout, c'est ça la vie, 
aujourd'hui! 

Élie Castiel 
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Binamé nous propose des flashes plus que de la 
matière dramatique. La matière, Binamé l'évite 
purement et simplement. Son univers, peuplé de 
marginaux typiques, n'arrive pas à convaincre. 
On a l'impression que, derrière le film, il y a 
l'envie de montrer des comportements plutôt 
que de proposer un approfondissement quelcon­
que, une analyse ou une explication. Ce manque 
finit par affecter le cœur même du film. La 
mission de Louise n'est proposée qu'à coups de 
situations sans profondeur et peu originales 
(Louise rencontrant des solitaires, des pervers, 
des malheureux, etc.). Seul élément intéressant, 
c'est ce refus de Louise de jouer le jeu avec ce 
clochard que l'on verra deux ou trois fois. Clo­
chard qui lui renvoie sans doute l'image de sa 
propre clochardisation. 

Dans cet univers hétéroclite et éclaté, Binamé 
se devait absolument d'approfondir les conflits et 
ne pouvait se permettre de simplement survoler 
les situations. C'est malheureusement ce qu'il a 
fait. Aussi, son film est œuvre de forme plus que 
de contenu. Une approche qui peut plaire, mais 
jusqu'à un certain point. Lorsque Binamé n'a 
plus le choix et qu'il doit conclure son récit, il 
s'enfonce dans la lourdeur, dans le convenu et 
dans les lieux communs. Toute la dernière partie 
du film (de la très pathétique scène du viol, à la 
réconciliation des deux sœurs) nous laisse avec 
l'impression que le réalisateur et son équipe ont 
perdu le contrôle du film. 

L'interprétation, élément essentiel du film, 
ne parvient pas non plus à sauver les meubles. 
Pascale Montpetit est certes d'une remarquable 
énergie. Sa présence à l'écran est belle, sa voix et 
son regard très expressifs. Mais son personnage 
demeure énigmatique et c'est sans doute pour 
cette raison que son jeu est parfois très maniéré. 
Elle forme cependant un couple solide avec Guy 
Nadon qui, ici, s'impose nettement. Quant aux 
autres interprètes, on a l'impression que leur jeu 
se résume à parler à l'image. Ceci vaut pour la 
pléiade d'acteurs (Bussières, Picard, Lanctôt, 
Labrèche, etc.) qui font trois petits tours et puis 
s'en vont. Leur présence ne sert pas à grand-
chose et ne fait peut-être que confirmer le goût 
de Binamé pour tout ce qui brille. Seule Miche­
line Lanctôt, dans une très courte présence, 
donne une certaine rigueur au personnage très 
important de la romancière qui s'approprie 
l'existence de Louise, tout en la rassurant — 
avec un sourire presque sinistre — qu'«il n'y a 

rien de plus inoffensif qu'un écrivain». 
C'est en fait le film de Binamé qui est inof­

fensif, car la subversion de son univers n'est que 
façade. On se sent à l'aise dans son anticonfor­
misme parce qu'il est douillet et esthétisant. Le 
Cœur au poing ouvrait de nombreuses portes 
sur des horizons intéressants mais Binamé n'a 
pas osé les franchir. 

Carlo Mandolini 

LE CŒUR A U POING 

Canada (Québec) 1998, 101 minutes — Réal.: Charles Binamé 

— Scén.: Charles Binamé, Monique Proulx — Photo: Pierre 

Gill — M o n t : Claude Palardy — Mus.: Richard Grégoire,Yves 

Desrosiers, Lhasa de Sela — Int.: Pascale Montpetit (Louise), 

Anne-Marie Cadieux (Paulette), Guy Nadon (Julien), Guylaine 

Tremblay (Marlene), Micheline Lanctôt (Miche), Dominique Lé-

vesque (Frédéric). Luc Proulx (Ben Miracle), Luc Picard (Lézard) 

— Prod.: Lorraine Richard — Dis t : France Film. 

Le Goût de la cerise 
L'essence de la vie 

Depuis quelques années, les cinéphiles et la cri­
tique occidentale découvrent l'importance d'un 
des éminents représentants du cinéma iranien: 
Abbas Kiarostami. Il a longtemps réalisé des 
films consacrés au monde de l'enfance pour le 
compte de l'Institut pour le développement in­

tellectuel des enfants, dont il dirige le départe­
ment de cinéma. Malgré leur caractère un peu 
didactique, ces œuvres, de Le Pain et la Rue 
(1970) à Devoirs du soir (1990) en passant par 
Les Élèves du cours préparatoire (1985), por­
tent toutes la griffe de leur auteur. Par la suite, 
Kiarostami parvient à mettre en scène des films 
de portée plus universelle, où s'entremêlent l'ap­
proche documentaire et la dimension 
fictionnelle: il s'agit de Close Up (1990), Et la 
vie continue (1992), Au travers des oliviers 
(1994). Malgré des démêlés avec les censeurs de 
son pays, Kiarostami réussit à présenter Le Goût 
de la cerise au Festival de Cannes, en 1997. Le 
film y remporte une Palme d'Or méritée (ex-
aequo avec L'Anguille de Shohei Imamura). 

Baadi, un bourgeois d'une cinquantaine 
d'années, voudrait mettre fin à ses jours. Cepen­
dant, il souhaite agir discrètement et obtenir une 
certaine forme de sépulture pour son corps. Il 
demande donc à différentes personnes de l'enter­
rer après son suicide, moyennant une forte ré­
munération. Il sollicite d'abord le concours d'un 
cadet de l'armée qui rejette son offre. De même 
qu'un séminariste. Il convainc finalement un 
taxidermiste de lui venir en aide. D'emblée, le 
vieil homme accepte. Mais, peu à peu, il propose 
à Baadi une alternative au suicide. 

Au sujet des motifs qui poussent le person­
nage de ce film à vouloir mettre fin à ses jours, 

Le Goût de la cerise 
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Kiarostami demeure volontairement vague. Ce 
faisant, il incite subtilement le spectateur à s'in­
terroger sur les raisons profondes qui poussent le 
héros à envisager ce geste irréparable. La posi­
tion de Baadi est ambiguë sur le plan psycholo­
gique, puisqu'il cherche à se suicider mais tient 
mordicus à ce que son corps soit enterré. Il os­
cille constamment entre le sacré et le profane, 
entre la vie et la mon. Les arguments qu'il utilise 
pour défendre sa résolution ne semblent pas 
moins valables que ceux dont se servent ses in­
terlocuteurs pour s'y opposer. Cependant, la 
position du quinquagénaire paraît irréconciliable 
avec celle de ses interlocuteurs. Et c'est cette 
incompatibilité de croyances qui le renforce dans 
sa détermination à vouloir quitter le monde. 
Tout semble donc le mener inexorablement à la 
mort. La référence à un esprit de solidarité qu'il a 
connu plus jeune, dans l'armée, prouve qu'il est 
en quête d'une certaine empathie, voire de com­
passion, de la part des honnêtes gens. En outre, 
l'allusion que Baadi fait à la souffrance qu'ow 
inflige aux membres de sa famille nous porte à 
croire qu'il s'agirait de la planification de ce que 
Durkheim appelle un suicide altruiste. 

Une des principales qualités du récit de 
Kiarostami est celle de se prêter à une lecture à 
plusieurs niveaux. Selon une approche métapho­
rique, le personnage de Baadi symboliserait les 
contradictions actuelles de la nation iranienne 
(partagée entre l'ouverture au monde extérieur et 
le repli sur elle-même). Ne peut-on pas affirmer 
que Baadi est méconnu de ses interlocuteurs (et 
du spectateur étranger), comme l'Iran l'est du 
reste du monde? Par exemple, la conversation 
que le protagoniste entame avec un gardien de 
chantier d'origine afghane. Progressivement, 
Baadi tente de nouer des liens avec son interlo­
cuteur, mais celui-ci se montre rétif. De plus, il 
apparaît fort révélateur que le gardien de sécurité 
souligne au protagoniste que la guerre qui a 
opposé l'Iran à l'Irak n'était pas la sienne, con­
trairement à celle qui sévissait en Afghanistan, 
au moment où il a quitté le pays. En consé­
quence, il devient clair que les deux hommes ne 
pourront pas s'entendre. Par ailleurs, on remar­
que que les inconnus auxquels fait appel le pro­
tagoniste, pour résoudre son problème, sont d'ori­
gine étrangère. Le cinéaste semble indiquer ainsi 
que l'Iran a besoin d'une collaboration minimale 
de ses voisins pour pouvoir assumer sa propre 
destinée. Or, le taxidermiste d'origine turque 

symbolise cette ouverture de l'étranger. Toute­
fois, Kiarostami n'ignore pas que le sort de l'Iran 
dépend surtout de lui-même. Voilà pourquoi il 
est fondamental que le personnage principal 
décide librement et lucidement de son avenir. 

Comme d'habitude, Kiarostami a élaboré 
une mise en scène d'une rayonnante beauté for­
melle. Tout y est simple, sobre et équilibré. Or, 
dans l'optique du cinéaste, le beau reste indisso­
ciable du vrai. Cela explique que la caméra sem­
ble continuellement traquer la vérité des êtres et 
des choses, sans jamais la dénaturer et la qualité 
de la photographie de Homayon Payvar contri­
bue grandement à la quête du réalisateur. On 
apprécie également la dimension elliptique d'un 
montage (dû à Kiarostami) qui nous montre que 
les impondérables de la vie peuvent modifier 
beaucoup, voire transformer, la perception qu'un 
individu a de l'existence. Une direction d'acteurs 
très adéquate permet au réalisateur de suggérer 
les limites de sa propre démarche (et de celles du 
cinéma): Kiarostami respecte l'opacité des corps 
de ses interprètes et le mystère qui se rattache à 
tout être humain. Sur le plan spatio-temporel, il 
faut reconnaître que le cinéaste a fort bien orga­
nisé son récit. II procède à une contraction de 
l'espace-temps de manière à nous montrer le 
caractère primordial de chacune des scènes pré­
sentées. Par exemple, dans le très beau passage 
où l'on voit le protagoniste se démener, dans son 
appartement, quelques minutes avant de se ren­
dre en un lieu où il doit prendre une décision 
essentielle concernant son avenir. La distance qui 
sépare le spectateur du personnage (elle est ac­
centuée par la teneur du cadrage et de l'éclai­
rage) témoigne éloquemment de l'impénétrabi­
lité de l'âme humaine. De plus, le fait que le 
réalisateur ait choisi de filmer cette scène en 
plan-séquence témoigne de son importance dra­
matique. 

Quinquagénaire comme Baadi, Kiarostami 
n'a pas hésité à affirmer qu'il avait déjà vécu une 
expérience analogue à celle de son protagoniste. 
Le Goût de la cerise semble avoir une forte ré­
sonance autobiographique. Cependant, l'auteur 
a précisé que son œuvre allait au-delà de la re­
présentation du cheminement d'un personnage 
et constituait principalement un hymne à la vie. 
Récit autobiographique, hymne à la vie, fable 
sur le droit à l'autodétermination du peuple ira­
nien et allégorie sur la condition humaine: tou­
tes ces interprétations s'avèrent pertinentes et 

compatibles. N'est-ce pas l'apanage des grandes 
créations artistiques que d'être irréductibles à 
une seule forme de signification? 

Paul Beaucage 

LE GOUT DE LA CERISE (Ta'm-é Guilass) 

Iran 1997, 99 minutes — Réal.: Abbas Kiarostami — Scén.: 

Abbas Kiarostami — Photo: Homayon Payvar — Mon t : Abbas 

Kiarostami — Son: Jahangir Mirshekari — Int.: Homayoun 

Ershadi (M. Badii), Ahdolllossein Bagheri (le taxidermiste). Mir 

Hossein Noori (le séminariste). Safar Ali Moradi (le soldat), 

Afshin Khorshidbakhtari (l'ouvrier) — Prod.: Abbas Kiarostami 

— Dist.: Mongrel. 

On connaît la chanson 
Le charme 

de la romance française 

Alain Resnais est, sans contredit, l'une des per­
sonnalités les plus énigmatiques et les plus origi­
nales que compte actuellement le cinéma fran­
çais. La vie et l'oeuvre de cet artiste septuagé­
naire forment un tout indissociable et entouré 
d'une aura de mystère. La filmographie de Res­
nais comporte une vingtaine de courts métrages 
ainsi que quatorze longs métrages qui séduisent 
les cinéphiles (à différents degrés) par leurs inno­
vations formelles ou la puissance évocatrice de 
leur contenu. Après avoir joué adroitement sur 
les structures du récit et sur la thématique de 
l'identité dans le diptyque Smoking/No Smo­
king (1993), le cinéaste revient à la charge en 
mettant en scène On connaît la chanson. 

Camille, étudiante en histoire et guide tou­
ristique à ses heures, fait visiter Paris aux étran­
gers. Un jour, par hasard, elle croise Nicolas, un 
ami de sa soeur aînée Odile, qu'elle ne voyait 
plus depuis plusieurs années. Elle lui suggère 
d'appeler sa soeur. Nicolas acquiesce et accepte 
d'aller souper chez Odile et son époux, Claude. 
Celle-ci cherche un nouvel appartement. Par un 
étrange malentendu, elle rate son rendez-vous 
avec Marc, son agent immobilier. Aussi, Camille 
visite l'appartement à sa place et tombe amou­
reuse du courtier en immeubles. Les deux de­
viennent amants. Cependant Simon, un subal­
terne de Marc et auteur de pièces radiophoni-
ques, est également amoureux de Camille... 

Le scénario de Jean-Pierre Bacri et de Agnès 
Jaoui est fort bien structuré: il comporte la rigu­
eur et la complexité narrative essentielles au ci-
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néma d'Alain Resnais (Hiroshima mon amour, 
1959, L'Année dernière à Marienbad, 1961, 
Providence, 1976). On apprécie les nombreuses 
interactions, dans l'espace et le temps, des diffé­
rents personnages qui font en sorte que le réel 
cesse d'être réel pour se confondre avec la fic­
tion. Qu'il suffise de penser à la séquence au 
cours de laquelle un général allemand, Von 
Choltitz, refuse de faire brûler Paris malgré les 
ordres de Hitler. Sans cet épisode (historique), 
Camille n'aurait jamais pu, cinquante-deux ans 
plus tard, guider les touristes à travers la Ville 
Lumière. Et sans la visite guidée, la trame du 
film est inexistante. De cette façon, les scénaris­
tes traduisent la contingence des rapports hu­
mains, voire leur dimension imprévisible. Sur le 
plan des dialogues, les auteurs utilisent une lan­
gue directe et teintée d'humour, qui rappelle 
d'ailleurs les répliques savoureuses de Smoking / 
No Smoking et d'Un air de famille (1996) de 
Cédric Klapisch (que Bacri et Jaoui ont égale­
ment coscénarisé). 

La mise en scène de Resnais retient l'atten­
tion pour son caractère particulièrement subtil et 
audacieux. Au-delà de la prouesse technique 
consistant à faire chanter, en play-back, des airs 
célèbres aux différents personnages (la postsyn­
chronisation est impeccable), le cinéaste a su 
créer une relation très harmonieuse entre la 
bande-image et la bande-son. Ainsi, parvient-il à 
donner un corps adéquat à l'intrigue. Jamais le 
spectateur n'entretient le sentiment que celle-ci 

Les chansons qu'on est censé connaître 
(et leurs interprètes) 

J'ai deux amours (Joséphine Baker) Résiste (France Gall) 

Paroles... Paroles... (Dalida) Amusez-vous (Albert Préjean) 

Et moi dans mon coin (Charles Aznavour) La tête qu'il faut faire (Henri Garât) 

C'est dégoûtant mais nécessaire (Koval) Sous les jupes des filles (Alain Souchon) 

Afin de plaire à son papa (Simone Simon) La Dernière Séance (Eddy Mitchell) 

Je ne suis pas bien portant (Gaston Ouvrard) La Plus Belle pour aller danser 

J'me donne (Albert Préjean) (Sylvie Vartan) 

J'aime les filles (Jacques Dutronc) Je suis venu te dire que je m'en vais 

Déjà vu (Michel Sardou) (Serge Gainsbourg) 

Nathalie (Gilbert Bécaud) Je vous dérange (Eddy Mitchell) 

Dans la vie faut pas s'en faire Ça c'est vraiment toi (Téléphone) 

(Maurice Chevalier) Quand on perd la tête (Dranem) 

Et le reste (Arletty) Ma gueule (Johnny Hallyday) 

[m'en fous pas mal (Edith Piaf) Mon p'ti't loup (Pierre Perret) 

Je suis malade (Serge Lama) Le Mal aimé (Claude François) 

Vertiges de l'amour (Alain Bashung) J'veux pas que tu t'en ailles 

L'école est finie (Sheila) (Michel Jonasz) 

Avec le temps (Léo Ferré) Ce n'est rien (Julien Clerc) 

Avoir un bon copain (Henri Garât) Chanson populaire (Claude François) 

Quoi (Jane Birkin) Le B/ues du blanc (Eddy Mitchell) 

ne constitue qu'un prétexte pour effectuer un 
exercice de style. Le fond et la forme du film 
s'imbriquent sans heurt. Dans ces circonstances, 

On connaît la chanson 

il n'est pas surprenant que le réel et l'imaginaire, 
l'actuel et le potentiel, en viennent à se mêler 
inextricablement. Contentons-nous d'évoquer la 
fameuse scène où l'on voit tous les amis de 
Claude et Odile réunis dans l'appartement, lors­
que ceux-ci pendent la crémaillère. Ce passage 
aurait pu s'avérer particulièrement rébarbatif, 
mais la précision du découpage, les mouvements 
de caméra très maîtrisés et la fluidité du mon­
tage donnent un élan comique à une scène qui, 
au départ, recelait tous les poncifs d'un épou­
vantable mélodrame. C'est pourquoi le film con­
naît un dénouement à la fois désopilant et trou­
blant de vérité humaine. 

La qualité de l'interprétation représente un 
des points forts du film. Les deux acteurs féti­
ches du réalisateur, Sabine Azéma et Pierre 
Arditi, assument leur rôle de manière exception­
nelle. Azéma, qui incarne Odile, traduit élo-
quemment le caractère primesautier et déter­
miné de son personnage. Arditi interprète avec 
brio le personnage de Claude, un être affable et 
pusillanime. Mais, sont-ils vraiment aussi diffé 
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rents qu'ils le semblent? Quant à André 
Dussollier, qui joue le rôle de Simon, un homme 
timide et sympathique, il témoigne d'un naturel 
saisissant. On remarque aussi la finesse du jeu de 
nouveaux venus dans l'univers d'Alain Resnais. 
Jean-Pierre Bacri s'avère fort probant dans le rôle 
de Nicolas, un homme hanté par la maladie et 
incapable de se prendre en main. Agnès Jaoui, 
qui incarne Camille, adopte un jeu très con­
trasté: oscillant constamment entre une dureté 
cristalline et une sensibilité à fleur de peau. 
Enfin, Lambert Wilson interprète adroitement 
le rôle de Marc, un jeune arriviste qui trompe les 
gens grâce à son physique enjôleur. En somme, 
les six acteurs ont su respecter l'ambiguïté fonda­
mentale des personnages de Resnais et leur ont 
insufflé un esprit ludique. 

À la fin du film, un vieil homme ramasse un 
disque compact qui traîne sur une table. Puis, il 
affirme connaître cette chanson-là. Effectivement. 
Mais bien peu de gens peuvent se vanter de 
pouvoir la chanter avec autant de verve qu'Alain 
Resnais, cet éternel arpenteur de l'imaginaire. 

Paul Beaucage 

ALAIN RESNAIS 
FILMOGRAPHIE 

1948 Von Gogh 

1950 Guernica (coréal. Robert Hessens) 

1953 Les statues meurent aussi (coréal. Chris 

Marker) 

1955 Nuit et brouillard 

1956 Toute la mémoire du monde 

1958 Le Chant du Styrène 

1959 Hiroshima mon amour 
1961 L'Année dernière à Marienbad 
1963 Muriel ou le temps d'un retour 
1966 La guerre est finie 
1967 Loin du Vietnam (en coll.) 
1968 Je t'aime, je t'aime 
1974 Stavisky... 
1976 Providence 
1980 Mon oncle d'Amérique 
1983 La vie est un roman 
1984 L'Amour à mort 
1986 Mélo 
1989 1 Want To Go Home 
1991 Gershwin 

1993 Smoking et No Smoking 
1997 On connaît la chanson 

C'EST UN bEAU ROMAN, C'EST UNE DEIIE 

hisTOÎRE, C'EST UNE ROMANCE 

d'AUJOURd'hui... 

Les chansons que nous avons utilisées sont celles 

qui nous sont venues naturellement, pat associa­

tion d'idées. ALAIN RESNAIS 

Ce sont les situations qui nous suggéraient les 

textes des chansons. AGNÈS JAOUI 

On cherchait de préférence des chansons très 

connues qui aient des refrains auxquels tout le 

monde puisse s'identifier, les vraies rengaines. 

JEAN-PIERRE BACRI 

Chanter en play-back, c'est une légère acrobatie, 

comme un petit saut périlleux à l'intérieur d'une 

scène. Mais on ne s'interrompt pas soudain pour 

pousser sa chansonnette. Le parlé-chanté, le 

chanté-parlé, c'est le même mouvement. 

SABINE AZÉMA 

Les chansons arrivent toujours par surprise, en 

lien précis avec les situations, et elles ont autant 

de valeur que les dialogues. Au fond, Resnais n'a 

fait qu'appliquer quelque chose qui se passe 

dans la vie: on est souvent porté par une humeur 

qui amène une chanson. Ça remplace un 

monogue intérieur. Les chansons ont un pouvoir 

énorme sur notre vie. Et elles opèrent très natu­

rellement, comme si de rien n'était. ANDRÉ 

DUSSOLLIER 

C'était un scénario à lire avec un walkman. 

LAMBERT W I L S O N 

Bernard: Tiens, il marche maintenant, ton poste. 

Je suis content que tu t'intéresses aux nouvelles. 

Il faut savoir ce qui se passe dans le monde. 

Mathilde: Non, j'écoute uniquement les chansons 

parce qu'elles disent la vérité. Plus elles sont 

bêtes, plus elles sont vraies. D'ailleuts, elles sont 

pas bêtes! Qu'esKe qu'elles disent.. «Ne me 

quitte pas», «Ton absence a brisé ma vie» ou «Je 

suis une maison vide sans toi», «Laisse-moi deve­

nir l'ombre de ton ombre» ou bien... «Sans amour 

on est rien du tout»... 

La Femme d'à côté (François Truffaut) 

ON CONNAIT LA CHANSON 
France 1997,120 minutes — Réal.: Alain Resnais — Scén.: 

Agnès Jaoui, Jean-Pierre Bacri — Photo: Renato Berta — 

Mon t : Hervé de Luze — Mus.: Bruno Fontaine — Int.: 

André Dussolier (Simon), Sabine Azéma (Odile). Agnès Jaoui 

(Camille), Jean-Pierre Bacri (Nicolas), Lambert Wilson (Marc). 

Pierre Arditi (Claude), Jane Birkin (la femme de Nicolas) — 

Prod.: Bruno Pesery — Dis t : Alliance . 

Primary Colors 
Charme et bains de foule 

américains 

C'est le cirque. La belle gueule qui peut séduire, 
les slogans calculés, les larmes programmées, les 
combines, les accommodements, les fins qui jus­
tifient peut-être les moyens — et ledit scandale 
qui vient à point pour mieux brosser le portrait, 
et mieux brasser les foules. Avec Travolta en 
Clinton, Nichols à la barre et May au traitement 
de texte, on en voit de toutes les couleurs, et pas 
uniquement des primaires. 

Ajoutons à cela que Primary Colors est un 
western satirico-politique qui n'échappe à aucun 
simplisme, à aucun poncif, à aucun des clichés 
propres aux films qui se veulent gagnants dès le 
départ. C'est qu'il a décidé d'être à l'image de 
son personnage principal, un vainqueur avant le 

Primary Colors 
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match, un de ces aventuriers de l'arène, dont le 
messianisme se répand sur les foules comme 
l'eau de Lourdes. Le miracle, c'est qu'après tous 
les scandales avortés, reniés, oblitérés, il y ait 
encore des croyants. Mais dans ce cas-ci, le mi­
racle, c'est qu'il n'y ait pas de miracle à propre­
ment parler. Le candidat à l'investiture du parti 
démocrate est sympathique, on l'aimera quoi 
qu'il fasse, quoi qu'il dise, et il n'est pas exagéré 
de prétendre que les subtiles manœuvres de ses 
adversaires n'y pourront rien, une fois passés les 
premiers tronçons de cette course qui ne s'ac­
commode plus désormais d'aucun obstacle. 

Le scénario d'Elaine May (complice, malgré 
quelques hauts et plusieurs bas, de Mike 
Nichols) se penche sur un ouvrage dont l'anony­
mat n'existe plus depuis longtemps, en élimine 
tous les embranchements dérangeants, tous les 
éléments étrangers à une démonstration linéaire 
qui ne lâche plus son cobaye d'une séquence. La 
mise en orbite de Jack Stanton se déroule alors 
devant nous, témoins privilégiés de la mise en 
marche d'une mécanique riche d'enseignements 
de toutes sortes. 

Linéaire et démonstratif, Primary Colors 
l'est aussi par sa facilité à créer une atmosphère 
propice à l'acceptation sans condition de cette 
kermesse toute américaine, de cette foire carna­
valesque où tous les coups ne sont pas nécessai­
rement permis, parce qu'une caméra ou un ma­
gnéto se trouve toujours à proximité et parce 
que les créateurs du film ont toujours proclamé 
qu'ils ne voudraient pas être taxés de ce 
commercialisme dû au timing idéal. Cependant, 
ce qu'on nous montre ne fait pas fortuitement 
songer aux démêlés clintonesques ou à l'aventure 
des Kennedy. Jack Stanton séduit ses électeurs 
potentiels, Travolta ses propres admirateurs. Et 
tout grand déploiement de fric ou de moyens 
spectaculaires ne viendra qu'accentuer le désir de 
victoire que ressentent les deux groupes. 

C'est ainsi que le personnage du jeune direc­
teur de campagne s'avère excessivement utile, 
afin de permettre au spectateur d'adhérer totale­
ment au texte et de réfléchir, pas à pas, aux roua­
ges mêmes du programme politique du candidat 
(si tel programme existe vraiment), ainsi qu'aux 
obstacles (humains, trop humains) qui parsè­
ment son parcours. C'est à sa conscience qu'on 
oblige la nôtre à s'associer, et ses pensées conflic­
tuelles s'imbriquent parfaitement aux nôtres. Si 

nous étions là, à quels extraordinaires moments 
d'histoire nous aurions participé: la victoire du 
candidat certes, mais aussi tous ces très bandants 
petits à-côtés propres aux coulisses de tout théâ­
tre! 

Une des scènes finales du film où notre per­
sonnage/conscience se fait faire la morale (si mo­
rale il y a, ou si, ici, cela s'appelle même de la 
morale, et puis, après tout, pourquoi pas) est 
représentatrice du talent de Nichols dans la dé­
monstration qu'il met patiemment en branle. 
Les champs/contrechamps sont nombreux mais 
nullement saccadés, la caméra effectue quelques 
cercles autour des intéressés mais ne tournoie pas 
indûment. Et lorsque la nuque de Travolta 
prend presque tout l'écran, on ne peut pas ne 
pas penser à celle du vrai président. 

Et puis, il y a, dans le succès de cette fable 
ironique, l'américanité de Primary Colors. Je 
parle ici de cette américanité bon enfant, celle 
qui fait vibrer, celle des petites villes et des pi­
que-niques à fraises et Coca-Colas de tous les 4 
juillet passés et à venir. Non, pas besoin d'être 
américain pour la ressentir. Et qu'on ne vienne 
pas me sortir l'anticapitalisme cheap des fins de 
conversation, le syndicalisme (heavens!) de 
McDonald's ou l'allergie si facile aux grosses 
productions — autant de duperies et d'artifices 
auxquels nous faisons si sournoisement appel 
pour mettre à bas nos voisins du sud. Toutes 
réflexions faites, les personnages de Primary 
Colors essaient peut-être de nous demander 
d'affronter avec courage les leurres dans lesquels 
nous aimons nous enfoncer, notre faux sourire 
aux lèvres et à haute voix pour bien nous faire 
entendre et applaudir. 

Maurice Elia 

PRIMARY COLORS (Couleurs primaires) 

États-Unis 1998, 144 minutes. Réal.: Mike Nichols — Scén.: 

Elaine May, d'après le roman d'«Anonymous» (Joe Klein) — 

Photo: Michael Ballhaus — Mus.: Ry Cooder — Mon t : Arthur 

Schmidt — Int.: John Travolta (Jack Stanton), Emma Thompson 

(Susan Stanton), Billy Bob Thornton (Richard Jemmons), Kathy 

Bates (Libby Holden), Adrian Lester (Henry Burton), Maura 

Tierney (Daisy), Larry Hagman (Fred Picker), Diane Ladd 

(Mamma Stanton), Paul Guilfoyle (Howard Ferguson), Rebecca 

Walker (March), Caroline Aaron (Lucille Kaufman).Tommy Mollis 

(Fat Willie), Rob Reiner (Izzy Rosenblatt), Ben Jones (Arlen 

Sporken), Allison Janney (Miss Walsh),J.C. Quinn (Uncle Charlie), 

Robert Klein (Norman Asher), Mykelti Williamson (Dewayne 

Smith), Kevin Cooney (Lawrence Harris), Bonnie Bartlett 

(Martha Harris), Chelcie Ross (Charlie Martin), Tony Shalhoub 

(Eddie Reyes), John Vargas (Lorenzo Delgado), Stacy Edwards 

(Jennifer Rogers) — Prod.: Mike Nichols — Dis t : Universal. 

En chair et en os 
Impulsions incandescentes 

La séquence d'ouverture montrant la naissance 
du personnage principal, Victor, dans un auto­
bus madrilène en 1970 sert de fil conducteur à 
un récit où le passé et le présent s'enchevêtrent 
pour mieux happer le courant de l'Histoire. 
Deux époques aux antipodes. La première mar­
quée par les symptômes préliminaires de l'éro­
sion du régime franquiste hanté par les interdits, 
la deuxième, vingt ans plus tard, camouflée 
d'une soi-disant morale libératrice dont les hom­
mes semblent être les premiers sacrifiés. 

Comme il arrive souvent dans les films de 
Pedro Almodovar, le sexe est la préoccupation 
majeure des individus, la pulsion qui provoque le 
scandale. Ici, il s'agit d'une sexualité impuissante 
qu'on ne cesse d'interroger (Victor ne veut-il pas 
devenir le «meilleur baiseur du monde»?), un ins­
tinct qui puise aux sources d'un machisme éculé 
et dont les ultimes soubresauts transforment les 
anciens Don Juan en amants dociles. 

Hier, la performance mâle avait pour but de 
conquérir le corps de la femme pour mieux la 
posséder. Aujourd'hui, la jouissance de la femme 
prend le dessus. En devenant disponible grâce à 
une affirmation complète de sa sexualité, la 
femme ibérique, en l'occurrence, a appris à s'ap­
proprier le corps de l'Autre. Elle s'est affranchie, 
laissant tomber les barrières qui l'empêchaient 
de s'émanciper. Almodovar est clair sur ce sujet: 
la femme espagnole n'est plus la maman ou la 
putain. Elle est simplement la femme. 

Pourtant, c'est surtout le corps de l'homme 
qui semble le plus évoluer dans En chair et en 
os. Cette physicalité exhibée est totalement ré­
duite à l'état de la performance: celle du paraplé­
gique David, champion de basketball en fauteuil 
roulant; celle de Victor, qui ne cesse de remettre 
en cause sa virilité non consommée et, finale­
ment, celle de Sancho, le mari cocu dont cer­
tains comportements ancien régime n'ont plus 
droit de cité dans l'Espagne moderne. 

Si, à une époque, surtout après le succès de 
La Loi du désir, Almodovar était considéré 
comme l'enfant terrible du cinéma post-fran­
quiste, il ne l'est plus aujourd'hui. Il s'est assagi, 
délaissant ses prouesses jubilatoires, ses fantasmes 
baroques et ses provocations outrancières, au pro­
fit d'une introspection presque psychanalytique 
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Palmetto 
L'approche image 

de l'âme ibérique. Le cinéaste n'a plus vingt ans 
et on le sent dans ce film brûlant qui ressemble 
à un parcours sacrificiel d'un pays toujours hanté 
par ses vieux fantômes et dont les principales 
échappatoires se traduisent par le sexe et la mort, 
sources d'éternel recommencement. 

L'Espagne n'a pas changé. Seules les apparen­
ces laissent croire à un semblant d'évolution. 
Alors que les premiers Almodovar affichaient 
une liberté farouche dans les choses du plaisir et 
de la chair, depuis La Fleur de mon secret, les 
nouveaux codes moraux sont beaucoups plus 
permissifs. Entre autres, la drogue est devenue 
une valeur marchande et la sexualité une occu­
pation libre et régulière. Mais le clin d'oeil à Luis 
Bunuel (La Vie criminelle d'Archibald de la 
Cruz) est on ne peut plus clair. Il faudra encore 
du temps avant que ne renaisse une Espagne 
totalement libérée de ses hantises. Finalement, 
dans En chair et en os, tout rentre dans l'ordre: 
Elena finit par changer de tête, allant même 
jusqu'à épouser le flic qui la poursuivait. Lui est 
devenu paraplégique (avec des jambes inertes 
comme celles du mannequin du film de Bunuel) 
et trouve une raison de vivre dans le sport en 
acceptant sa condition. Victime d'un machisme 
révolu, Sancho perd tout. Et Victor, tel un ange 
exterminateur (autre référence, cette fois-ci en 
hors-champ, à Bunuel), vient ramener l'équilibre 
à son insu. 

Amoureux fou du cinéma, Pedro Almodovar 
réussit à mettre en images de lumineuses idées de 

En chair et en os 

réalisation (entre autres, l'accouchement initial) 
qui germent dans sa tête d'ancien cinéphile bou­
limique. Cela se voit dans le choix des angles, le 
soin apporté au cadrage, la diversité des couleurs, 
l'ingéniosité des éclairages et l'utilisation de 
l'écran large, ici métaphore politique peut-être: le 
choix du cinémascope ne serait-il pas l'illustra­
tion de l'ouverture ou, mieux encore, de la nor­
malisation de l'Espagne relativement au reste de 
l'Europe? (Elena, dans le film comme dans la 
vraie vie, est d'origine italienne). Librement 
adapté de Live Flesh, de Ruth Rendell, En chair 
et en os demeure une œuvre personnelle et ori­
ginale, tant les codes littéraires sont modifiés 
pour créer un univers à l'image du cinéaste. 

Bien sûr, il y a aussi des comédiens remar­
quables propulsés dans une arène incandescente 
de passions et de fureurs, tous animés par l'esprit 
lucide et flamboyant d'un auteur qui ne cesse 
d'interroger les mouvements de l'Histoire ainsi 
que l'Art qui semble lui donner une raison de 
vivre. 

Élie Castiel 

EN CHAIR ET EN OS /LIVE FLESH (Carne Tremula) 

Espagne/France 1997,99 minutes — Réal.: Pedro Almodovar — 

Scén.: Pedro Almodovar. Ray Loriga, Jorge Guerrica Echeverria, 

d'après le roman Live Flesh de Ruth Rendell — Photo: Alfonso 

Beato — Mon t : José Sakedo — Mus.: Alberto Iglesias — Int.: 

Javier Bardem (David), Francesca Neri (Elena), Liberto Rabal 

(Victor), Angela Molina (Clara), José Sancho (Sancho), Penelope 

Cruz (Isabel), Pilar Bardem (Dona Centra) — Prod.: Agustin 

Almodovar — Dis t : MGM. 

Par son sujet, le dernier film de Volker Schlôn­
dorff ressemble au U-Turn d'Oliver Stone. Et 
tous deux possèdent de fortes similitudes avec le 
Red Rock West de John Dahl. Dans les trois cas, 
il s'agit d'un homme qui, pour une importante 
somme d'argent, doit supprimer un être proche 
(et gênant), ou du moins le mettre hors d'état de 
nuire à celui ou celle qui passe la commande. 
Dans Palmetto, Sean Penn referait aisément le 
voyou à la place de Woody Harrelson, tandis 
qu'on pourrait facilement intervertir les femmes 
fatales des trois films: Jennifer Lopez, Lara Flynn 
Boyle et Elisabeth Shue. Donc, trois récits pres­
que identiques que seul le regard de chaque ci­
néaste pouvait départager. Ne serait-ce que sur 
ce seul point, Palmetto est déjà une oeuvre sin­
gulière. 

Dès la première demi-heure, Schlôndorff 
donne à sa narration une accélération en dents 
de scie et sa dramaturgie, qui semble de prime 
abord proprement théâtrale, adopte une simpli­
cité qui fera finalement sa force. C'est un récit 
simple (et non simpliste, comme on s'est em­
pressé de le dire) où un nombre assez restreint de 
personnages se coupe à qui mieux mieux l'herbe 
sous les pieds, où tous les actes sont concrets, 
brefs et directs. 

Contrairement aux films de la période alle­
mande du cinéaste (films qui se penchaient sur 
l'observation passionnée du réel humain), 
Palmetto décide d'adopter systématiquement 
l'approche image. Les cadrages sont d'une telle 
précision, les couleurs d'une telle flamboyance et 
les arrière-plans conçus avec tant de virtuosité 
qu'on en vient à trouver bien conventionnelles la 
trame du film et sa succession de petits coups de 
théâtre. Se démarquant d'un genre où il débar­
que en amateur, Schlôndorff s'en inspire en pro­
fessionnel, décidant très tôt de ne pas en faire 
une réflexion. C'est comme s'il priait ses admi­
rateurs de laisser au vestiaire l'engouement qu'ils 
avaient eu pour tous ces films européens qui 
avaient fait sa gloire et d'essayer d'examiner une 
œuvre filmique plus insouciante, métissée sans 
doute de son nouvel américanisme, mais pour­
vue d'une expression novatrice — à découvrir, 
et, en se forçant un peu, à savourer. 

Il va sans dire que certains personnages sont 
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Palmetto 

brossés presque à la hâte (surtout celui de Gina 
Gershon — mais c'est peut-être tant mieux pour 
la plupart d'entre nous) et que les situations 
auxquelles ils se trouvent mêlés s'apparentent à 
celles d'un macabre vaudeville. II n'empêche que 
les images sont pure poésie, ne succombant ja­
mais à la carte postale floridienne. La nuit, les 
flots s'écrasent sous la lune, au pied d'un triste 
bungalow en location, à l'intérieur duquel se 
faufile la silhouette d'une jeune femme blonde 
vêtue de rouge vif. Les répliques s'entrechoquent 
sur fond de fumée bleutée, tandis que les corps 
se séduisent dans la lumière devenue jaune, se 
découvrent et se pénètrent debout contre des 
murs humides - sensuels et sans concession. 

Et l'on dénote le petit hommage à l'ami 
David Lynch par l'apparition récurrente d'aima­
bles cafards en gros plans. Malaise? Peut-être, 
mais aussi fascination du cinéaste d'outre-Atlan­
tique pour un cinéma aux sourdes dissonances. 

Maurice Elia 

PALMETTO 

États-Unis 1998, 114 minutes — Réal.: Volker Schlôndorff — 

Scén.: E. Max Frye, d'après le roman Just Another Sucker de James 

Hadley Chase — Photo: Thomas Kloss — Mont.: Peter 

Przygodda — Mus.: Klaus Dolinger — Int.: Woody Harrelson 

(Harry Barber), Elisabeth Shue (Rhea Malroux), Gina Gershon 

(Nina), Rolf Hoppe (Felix Malroux), Michael Rapaport (Donnelly), 

Chloe Sevigny (Odette), Tom Wright (John Renick) — Prod.: 

Matthias Wendtlandt _ D is t : Columbia. 

Four Days in September 
L'approfondissement 

par la fiction 

Four Days in September est le onzième long 
métrage du Brésilien Bruno Barreto, qui a entre­
pris de faire ici la chronique d'une période som­
bre de l'histoire de son pays, période marquée 
par la répression et la torture. Barreto et son 
scénariste ont décidé d'adopter un ton résolu­
ment intimiste et humain, mettant l'accent sur 
l'étude de la psychologie des protagonistes, plu­
tôt que sur l'illustration rigoureuse des événe­
ments historiques. 

Ce choix de mise en scène s'impose dès les 
premiers plans: des images d'archives montrent 
la dolce vita brésilienne, jusqu'à ce que les pre­
mières scènes de manifestations et d'affronte­
ments viennent troubler cette douce harmonie 
(ou cette insouciance?) Des images fictives tour­
nées avec une esthétique de documentaire et 
mettant en action les protagonistes du film sur­
giront ensuite, créant un pont entre l'histoire (la 
vraie) évoquée par ces images et le récit de Four 
Days in September. Ces images ne sont pas 
qu'une simple introduction à la fiction. Elles 
servent en fait à ramener le récit de la sphère 
collective (la foule dans le documentaire) à la 

sphère individuelle (les individus dans la fic­
tion). Approche fort efficace qui permet d'an­
noncer que les auteurs privilégient l'approche 
humaine, psychologique et surtout subjective des 
événements de septembre 1969 à Rio (l'enlève­
ment de l'ambassadeur américain par un com­
mando marxiste, le MR-8), plutôt que le volet 
collectif et historique de cette période. 

Par ailleurs, Barreto refuse de prendre parti. 
Il s'applique dès le début à nuancer son propos, 
à éviter les extrêmes en s'intéressant à la zone 
grise qui enrichit et complique les rapports hu­
mains. Et comme pour justifier ce choix, le ci­
néaste ouvre son film par une discussion entre 
amis. Tous veulent se joindre au mouvement 
révolutionnaire, sauf un, l'acteur de théâtre, qui 
préfère se consacrer à sa carrière plutôt que pren­
dre les armes. On le revoit d'ailleurs plus tard, 
répétant La Maison de Poupée, au moment 
même où l'étau de la police se resserre autour du 
commando. Sur les planches, du haut de sa 
scène, l'acteur semble avoir une assurance que 
les membres du commando n'ont plus. Cette 
assurance est-elle le fruit de cette grande lucidité 
que procure l'art? Ou est-elle, au contraire, le 
résultat d'un sentiment de sécurité provoqué par 
la fuite de la réalité? Jouer Ibsen à Rio en 1969, 
est-ce se détourner de la réalité ou, au contraire, 
jeter un éclairage nouveau, plus percutant, sur la 
contemporanéité? 

Four Days in September 
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Quoi qu'il en soit, Barrero semble promou­
voir une conception qui fait de l'art et de la 
fiction les clés de compréhension des motiva­
tions individuelles, au cœur même des mouve­
ments collectifs. L'implication de certains mem­
bres du commando se comprend mieux lorsque 
analysée sous la lumière des motivations, frustra­
tions et rêves individuels. Les poètes seront tou­
jours poètes et les bourreaux inlassablement 
bourreaux, que l'on soit d'un côté ou de l'autre. 
C'est pourquoi Barreto préfère se concentrer sur 
les relations humaines et l'établissement de liens 
entre otage et ravisseurs et aussi, entre les mem­
bres du commando. Il réussira même à faire 
naître une histoire d'amour fort crédible. 

Certes, en optant pour cette approche, 
Barreto a plus ou moins négligé le contexte 
socio-politique du récit. Ce choix narratif n'af­
fecte pas vraiment le film, mais il est tout de 
même à l'origine d'une légèreté assez surpre­
nante et inattendue pour un film politique. 

Four Days in September n'est politique qu'en 
surface. Dès qu'on creuse un peu, on découvre 
rapidement une envie de raconter une histoire 
d'hommes et de femmes, transportés par le rêve, 
accablés par le doute. Des jeunes qui ont lutté 
pour l'affirmation d'une existence privée qui 
aura duré quatre jours de ce mois de septembre 
1969. 

À la fin, la boucle se referme habilement sur 
les personnages, alors que l'individu perd pro­
gressivement de son importance pour redevenir 
une collectivité: l'ambassadeur et les ravisseurs, à 
la fin de la crise, s'engouffrent dans la foule 
immense qui sort du stade de football et l'image 
montrant la libération et le départ pour l'exil des 
prisonniers du MR-8 — libérés à la suite des 
revendications d'un autre commando — se fige 
pour rappeler les images du début du film. La 
parenthèse privée vient de se refermer, le cours 
de l'existence reprend ses droits. 

Carlo Mandolini 

FOUR DAYS I N SEPTEMBER (O que i isso 

companhiero?) 

Brésil 1997. 107 minutes — Réal.: Bruno Barreto — Scén.: 

Leopoldo Serran, d'après le livre 0 que é isso companhiero? de 

Fernando Gabeira — Photo: Felix Monti — M o n t : Isabelle 

Rathery — Mus.: Stewart Copeland — Int.: Pedro Cardoso 

(Fernando Gabeira/Paulo), Fernanda Torres (Maria). Alan Arkin 

(Charles Burke Elbrick), Luis Fernand Guimaraes (Marcao), 

Claudia Abreu (Renée). Nelson Dantas (Toledo) — Prod.: Lucy 

Barreto — Dist.: Alliance. 

Sphere 
Fond sans fond 

Rigide et sans résonance aucune, Sphere se meut 
avec difficulté dans l'atmosphère, aujourd'hui 
archiconnue, des vaisseaux spatiaux perdus dans 
les étoiles. Sauf que cette fois-ci, comme dans le 
plus déluré Deep Rising, on est sous l'eau. Un 
vieux roman de Michael Crichton (tristement 
dépoussiéré pour l'occasion, après les succès ju­
rassiques de son auteur) sert de base à ce film 
aux rebondissements à peine esquissés, qui s'en­
combre de clichés lorsqu'il essaie de suggérer le 
danger et se croit invincible en parsemant son 
générique d'étoiles autrement brillantes: Hoff­
man, Jackson et Stone. Cette dernière, les che­
veux blonds coupés très court comme pour 
plaire à ses inconditionnels dotés d'instincts de 
base (ou les aliéner à tout jamais, c'est selon). 

Le roman de Crichton (tout comme le film 
de Barry Levinson, qui le suit pas à pas) accom­
pagne, dans un submersible hi-tech, un groupe 
de scientifiques partis chercher la signification 
de curieux signaux audio provenant d'une tout 
aussi curieuse sphère d'un autre âge, échouée, on 
ne sait ni comment ni pourquoi, au fond de 
l'océan. Leurs conclusions: le contact avec l'im­
mense globe fait naître chez les humains, de fa­
çon palpable donc concrète, des comportements 
issus de leurs angoisses les plus profondes. 

Le sujet aurait pu se prêter à d'infinies con­
sidérations psychologiques ou parapsycholo-
giques sur les peurs ancestrales, innées ou acqui­
ses, les soubresauts de l'inconscient, le condi-

Sphere 

tionnement des sociétés, l'apport des sentiments 
dans le choix de décisions draconiennes, la dés­
tabilisation de l'information, les limites de l'ima­
ginaire au sein de la connaissance humaine, ou 
plus empiriquement, la peur de la mort et les 
émois rattachés à la simple survie. 

Or, le film ne parvient jamais à atteindre 
directement nos sens et nos consciences (en cela, 
et de par sa trop longue durée, il rappelle Con­
tact). Et il échoue lamentablement à vouloir être 
«une réflexion sur nos déséquilibres perceptifs» 
(les mots de l'auteur repris par le réalisateur). Les 
effets spéciaux ne sont même pas originaux et le 
déroulement du récit ne permet au spectateur 
que de se rendre compte de la claustropobie de 
la salle de cinéma où il a pris place et dont il est, 
semble-t-il, encouragé à sortir, par ennui, à 
maintes reprises. 

Gageons que Barry Levinson, qui voyait sor­
tir, abasourdi, à un mois d'intervalle, ses deux 
derniers films, Wag the Dog et Sphere, misait 
sur ce dernier pour conquérir les foules. Le ré­
cent mini-scandale de la Maison Blanche lui 
donna tort. Tant mieux pour lui et tant pis pour 
nous. 

Maurice Elia 

SPHERE (Sphère) 

États-Unis 1998,133 minutes — Réal.: Barry Levinson — Scén.: 

Stephen Hauser, Paul Attanasio, Kurt Wimmer, d'après le roman 

de Michael Crichton — Photo: Adam Greenberg — Mon t : Stu 

Under — Mus.: Elliot Goldenthal — Eft*, spéc: Jeffrey A. Okun 

— Int.: Dustin Hoffman ( U Norman Goodman), Peter Coyote 

(Barnes). Sharon Stone (Beth Halperin), Samuel L Jackson (Harry 

Adams), Liev Schreiber (Ted Fielding). Queen Latifah (Fletcher), 

Marga Gomez (Edmunds) — Prod.: Barry Levinson, Michael 

Crichton, Andrew Wald — Dis t : Warner. 
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Mrs. Dalloway 
Des si en série 

Virginia Woolf, Vanessa Redgrave, Marleen 
Gorris: voilà trois noms imposants dont les 
talents ont été fusionnés pour créer Mrs. 
Dalloway, le film: Woolf, maîtresse de la littéra­
ture, membre du Bloomsbury Group qui regroupe 
l'élite intellectuelle anglaise des années vingt; 
Redgrave, grande actrice britannique de la scène 
et du cinéma; et Gorris, réalisatrice hollandaise, 
récipiendaire de l'Oscar du meilleur film en lan­
gue étrangère en 1995 pour Antonia's Line. Ces 
artistes ont eu à coeur de traduire, par leur tra-

. Dalloway 

vail, les enjeux propres à l'émergence de la 
femme moderne. 

L'action se déroule en une seule journée de 
juin 1923, alors que Clarissa Dalloway, quinqua­
génaire londonienne, vaque aux derniers prépa­
ratifs de la réception qu'elle tiendra le soir 
même. Chaque son et chaque élément visuel de 
sa marche dans St. James Park et le long de 
Bond Street lui servent de prétexte à donner li­
bre cours à ses pensées. Ce monologue intérieur, 
représenté à l'écran, permet de relater sa jeu­
nesse, époque où elle a dû faire des choix qu'elle 
se donne aujourd'hui le loisir de remettre en 
question. 

Le film peut se lire comme une série de si. Et 
si j'avais épousé Peter, plutôt que Richard? Et si je 
ne m'étais pas mariée, tout simplement? Et si je 
m'étais véritablement impliquée dans la société lon­
donienne pour mieux la façonner, plutôt que de 
simplement jouer le rôle de figurante? 

On sait que la publication de Mrs. Dalloway 
a coïncidé avec celle de Manifestes du surréalisme 
d'André Breton. Ce concept du monologue in­
térieur en est alors à ses premiers essais formels, 
et l'incursion de Woolf dans cette aventure litté­
raire constitue une admirable innovation. Ce­
pendant, près de trois quarts de siècle plus tard, 
l'utilisation de ce procédé, même dans le cadre 
d'une création cinématographique, n'étonne 
plus. Le monologue intérieur demeure, encore 
aujourd'hui, un outil intéressant pour scruter 
l'âme en profondeur; mais on ne peut considérer 
son utilisation comme un point fort en lui-
même. 

De plus, le roman (et le film) sert aussi de 
prétexte à Virginia Woolf à exprimer sa désap­
probation face à la vie londonienne de son 
temps. La hiérarchie des classes ne lui plaît 
guère. D'ailleurs, un des personnages clé de 
Mrs. Dalloway est Septimus Warren Smith, un 
vétéran de la Première Guerre mondiale (Mrs. 
Dalloway ne rencontre jamais le jeune malheu­
reux, néanmoins, leurs destins s'entrecroisent). 
Son esprit, ravagé par les horreurs du combat, 
est à la merci des médecins. L'attitude de ces 
spécialistes, plus intéressés par leur statut social 
que par la compassion nécessaire aux soins pro­
digués, n'est qu'un exemple du désaccord de 
Woolf avec la structure sociale de son pays. 

La critique littéraire a toujours reconnu que 
Virginia Woolf a projeté les multiples facettes de 
sa personnalité dans les deux protagonistes cen­

traux de Mrs. Dalloway. Le personnage éponyme 
représente le côté grégaire et social de l'auteur, 
alors que Septimus Warren Smith fait référence 
à la santé mentale précaire de celle-ci. L'écrivain 
avait tenté de se suicider en se jetant par une 
fenêtre à l'âge de 13 ans, suite au décès de sa 
mère. Et quelques décennies après cette première 
tentative, Woolf se donne vraiment la mort. 

Côté interprétation, on ne s'étonne pas de la 
juste performance de Vanessa Redgrave dans le 
rôle-titre. Sa force et sa grâce lui permettent 
d'incarner avec véracité les allers-retours men­
taux d'une femme qui remet en question ses 
choix. Sa voix riche et posée donne une dimen­
sion additionnelle aux monologues intérieurs en 
voix off. Au fil de chaque prestation, Rupert 
Graves s'affirme davantage comme un important 
comédien de la relève britannique. On se sou­
vient d'ailleurs que son interprétation dans 
Intimate Relations (1996) lui avait valu le Prix 
du meilleur acteur, lors du Festival des films du 
monde. Ayant travaillé dans sa jeunesse comme 
clown dans un cirque, ses mimiques transmet­
tent efficacement les émotions. Dans ses grands 
yeux bruns, il y a toute la vie intérieure du per­
sonnage de Septimus. 

En dépit du cadre temporel de l'histoire, il 
ne s'agit pas d'un film d'époque typique avec 
tous ses grands déploiements. Le récit propose 
un temps d'arrêt, pour mieux goûter une vie 
intérieure active trop souvent dominée par les 
soubresauts extérieurs de l'heure. Et chacun sait 
que malgré les progrès tous azimuts qu'on a 
connus depuis les années 20, on se retrouve tou­
jours essentiellement seul avec soi-même, à l'ins­
tar de Mrs. Dalloway, seul avec ses si. 

Geneviève Royer 

MRS. DALLOWAY 

États-Unis/Grande-Bretagne/Pays-Bas 1997,98 minutes — Réal.: 

Marleen Gorris — Scén.: Eileen Atkins d'après le roman de 

Virginia Woolf — Photo: Sue Gibson — M o n t : Michiel 

Reichwein — Mus.: Ilona Sekacs — Int.: Vanessa Redgrave 

(Clarissa Dalloway). Natasha McElhone (Clarissa jeune), Rupert 

Graves (Septimus Warren Smith), Michael Kitchen (Peter Walsh), 

Lena Headey (Sally Seton jeune), Sarah Badel (Sally Seton 

Rosseter), Amelia Bullmore (Rezia Warren Smith), John Standing 

(Richard Dalloway), Robert Hardy (Sir William Bradshaw), Katie 

Carr (Elizabeth Dalloway), Margaret Tyzack (Lady Bruton) — 

Prod.: Lisa Katselas Paré, Stephen Bayly — Dis t : CFP/Lions 

Gate. 
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The Man in the Iron Mask 
Leo XIV et les copains 

Randall Wallace, scénariste en grande partie res­
ponsable du succès de Braveheart, applique au 
récit des mousquetaires d'Alexandre Dumas ses 
propres qualités de découpeur de scènes. L'écri­
vain aujourd'hui comblé par Hollywood évite de 
tomber dans le tableau historique, magnifique 
mais statique. 

Une brochette d'acteurs inspirés donne leur 
unité aux multiples rebondissements, croqués 
sous leur meilleur jour par une photographie 
impeccable. Mais Randall Wallace n'a pas réussi 
à se débarrasser du vide qui l'envahit à la réso­
lution de l'intrigue: comme dans Braveheart, où 
Mel Gibson tournait en rond une fois passés les 
premiers élans révolutionnaires, The Man in the 
Iron Mask présente des héros dépourvus de res­
sort dès les premières difficultés. 

Un vide que Jeremy Irons, Gérard Depardieu 
(qui n'a toujours pas appris à articuler l'anglais), 
John Malkovich et Gabriel Byrne habitent avec 
aisance, dans des rôles auxquels ils avaient visi­
blement déjà rêvé. Ensemble, ils détrônent Louis 
XIV et installent à sa place, sous le même nom, 
son jumeau Philippe, qui a grandi dans le secret 
de la Bastille, par crainte d'une guerre fratricide. 
Le masque de fer, c'est celui qui couvre la sagesse 
de Philippe, c'est la majesté qui cache la cruauté 
de Louis, c'est la froideur que s'imposent les 
amants: le roturier d'Artagnan et la royale Anne 
d'Autriche. 

Randall Wallace est visiblement à l'aise dans 
les péripéties du Vicomte de Bragelonne de Du­
mas, qu'il ne retravaille qu'à peine. Exposition 
efficace et rapide des personnages, espièglerie des 
héros, déplacement constant des objets, des per­
sonnages ou de la caméra: les rapprochements 
avec Braveheart montrent qu'il a la bosse des 
scénarios travaillés. Les jeux de fontaine de Louis 
XIV répondent à l'insouciant mariage écossais, 
les amours improbables entre Sophie Marceau et 
Mel Gibson ont un écho dans la passion Anne 
Parillaud-Gabriel Byrne. Ce couple secret, tout 
en nuances, est toutefois victime du vacarme 
ambiant. 

Au contraire, Leonardo DiCaprio ne laisse 
pas sa place. À côté des trois rigolards, particu­
lièrement la paire Depardieu-Irons, à la chimie 
parfaite, il doit user de tous ses charmes pour 

crever l'écran. Il y réussit partiellement. Mais si 
son Louis exploite à merveille l'air dédaigneux 
qui le servait si bien dans Total Eclipse, son 
Philippe est plus mièvre que touchant. Le direc­
teur photo, Peter Suschitzky, souvent engagé par 
Cronenberg, fait des pieds et des mains pour 
insuffler à Philippe les sentiments que DiCaprio 
ne sait lui faire exprimer, avec force contre-plon­
gées qui accentuent la beauté rêveuse du jeune 
acteur (22 ans au moment du tournage, comme 
Philippe et Louis). À tout le moins, le souverain 
dépoussière la royauté, longtemps confinée à la 
vieillesse, la distance hautaine ou la folie. 

Malgré cette combinaison gagnante, le réali­
sateur n'a pas réussi à faire mouche. Le rythme 
si enlevant qu'il donne aux complots ne survit 
pas quand les adversaires abattent leur jeu: les 
dernières péripéties, où Louis semble gagner, 
perdre, vaincre à nouveau pour finalement être 
piégé, se révèlent fades et sans éclat, au point 
qu'on commence à relever les invraisemblances 
qui accompagnent obligatoirement tout film de 
cape et d'épée qui se respecte. Au moins, 
félécitons Wallace de n'avoir pas étiré cette finale 
qui l'inspirait si peu. 

Mathieu Perreault 

THE M A N IN THE IRON MASK 

(L'Homme au masque de 1er) 

États-Unis 1998, 132 minutes — Réal.: Randall Wallace — 

Scén.: Randall Wallace, d'après Le Vicomte de Bragelonne 

d'Alexandre Dumas — Photo: Peter Suschitzky — M o n t : 

William Hoy — Mus.: Nick Glennie-Smith — Dec: Anthony 

Pratt, François de Lamothe, Albert Rajau — Int.: Leonardo Di 

Caprio (Louis XlV/Philippe). Jeremy Irons (Aramis), Gabriel 

Byrne (D'Artagnan), John Malkovich (Athos), Gérard Depardieu 

(Porthos), Anne Parillaud (Anne d'Autriche), Judith Godrèche 

(Christine), Edward Atterton (le lieutenant André), Peter 

Sarsgaard (Raoul) — Prod.: Randall Wallace, Russell Smith — 

Dis t : MGM/UA. 

Paris Was a Woman/ 
Stolen Moments 

Identités parallèles 

Au fil des années, le lesbianisme est parvenu à se 
créer une ethnicité culturelle, résultat de nom­
breuses décennies de revendications et, avant 
tout, d'une prise en charge systématique de cette 
spécificité qu'est devenue la culture queer. Phé­
nomène social dont l'appellation n'a point 
d'équivalent dans un contexte non américain et, 

Paris Was a Woman 

par la même occasion, soumis aux dithyrambes 
de ses militants et aux diatribes des groupes gais 
plus conservateurs ou politisés. Toujours est-il 
qu'aujourd'hui, malgré les apparences, l'identité 
saphique prend le dessus sur celle de l'homo­
sexualité masculine, dramatiquement assagie par 
le spectre du sida. 

Le lesbianisme est à la mode, autant dans la 
vie de tous les jours qu'à l'écran. Qui aurait 
pensé voir un jour un film comme Bound où les 
deux héroïnes, en dépit de leur malhonnêteté, 
réunissent leur destin à la fin, sans la nécessité 
d'un partenaire masculin? Ou bien encore le 
séduisant Fire qui, contrairement à ce que cer­
tains critiques ont énoncé, est un film sur le 
lesbianisme car la sexualité exprimée par les deux 
protagonistes féminines ne demeure pas à l'état 
embryonnaire: elles se retrouvent ensemble. 
Mais au-delà de la fiction, le documentaire per­
met de voir les choses dans une perspective gé­
néralement objective et réaliste. D'où le terme 
qu'on lui assigne souvent: cinéma du réel 
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Avec Paris Was a Woman (Greta Schiller) et 
Stolen Moments (Margaret Wescott), les deux 
cinéastes donnent la parole à celles qui l'ont ra­
rement eue. Il s'agit de lesbiennes qui, par leurs 
écrits ou par leur implication à la cause homo­
sexuelle, affirment leur condition de femme et 
s'approprient physiquement leur corps. Il est 
intéressant de constater que, contrairement à 
l'univers masculin où les notions d'homosexua­
lité et d'hétérosexualité sont clairement définies, 
l'émancipation des lesbiennes a toujours été liée 
à celle des femmes en général, quelle que soit 
leur orientation sexuelle. 

Cette constatation est brillamment soutenue 
par Greta Schiller dans son fascinant et instructif 
Paris Was a Woman, portraits de femmes 
écrivaines, artistes, photographes et éditrices qui, 
dans les années 20, s'installèrent à Paris, sur la 
rive gauche de la Seine. En entremêlant entre­
vues et anecdotes, le document réussit à recréer 
l'atmosphère qui régnait au sein de cette confré­
rie artistique. Ces femmes ont pour nom Co­
lette, Djuna Barnes, Gertrude Stein, Alice B. 
Toklas, Romaine Brooks et Bérénice Abbott. 
Une des forces de Paris Was a Woman réside 
dans la présentation de femmes qui osent s'affir­
mer à une époque où on encourageait le reste de 
leurs consœurs à faire autre chose que penser. 

Dans la période d'entre-deux guerres, Paris 
était devenu la mecque, voire le refuge des artis­
tes et des intellectuels incompris ou marginalisés 
dans leur pays d'origine. Mais, pour les femmes, 
c'était surtout la liberté de s'exprimer et le désir 
de vivre comme elles l'entendaient qui les ont 
poussées à s'établir dans la Ville Lumière. Il faut 
dire que, les Parisiens de l'époque étaient géné­
ralement tolérants par rapport aux affaires de la 
chair et de l'esprit. 

Si Paris Was a Woman demeure un docu­
ment captivant sur une époque pendant laquelle 
être artiste était synonyme de création et de li­
berté, Stolen Moments apparaît comme la célé­
bration du lesbianisme d'un point de vue histo­
rique. Fouillé et informatif, le documentaire de 
Margaret Wescott trace le récit d'un itinéraire 
souvent semé d'embûches. Au cours des siècles, 
la réalité lesbienne a suivi une trajectoire impré­
cise dans la mesure où la majorité de ses repré­
sentantes n'étaient pas conscientes qu'elles aussi 
faisaient l'Histoire. Tout en évoluant dans un 
contexte majoritairement hétérosexuel, de nom­
breuses lesbiennes ont contribué à l'acceptation 

et à l'affirmation d'une identité sexuelle autre. Et 
souvent sans être conscientes de l'importance de 
leurs démarches respectives. Aujourd'hui plus 
que jamais, les femmes prennent de plus ne plus 
leur place dans la société. Et les lesbiennes y sont 
pour quelque chose. On n'a qu'à penser, par 
exemple, aux propositions récentes de redéfini­
tion de la Famille. Ces femmes ont pour nom 
Leslie Feinberg, Judy Grahn, Audre Lorde et 
Jean Nestle. Elles sont toutes écrivaines et, dans 
Stolen Moments, elles expriment leurs idées sur 
le féminisme et sur l'impact que le lesbianisme a 
eu sur ce mouvement social d'une importance 
capitale. Mais le film de Wescott jette également 
un regard sur le passé lesbien, comme en témoi­
gnent les documents d'archives et les extraits de 
films relatant un vécu difficile marqué par le 
mépris, le chauvinisme et l'intolérance. 

Mis à part le thème du lesbianisme, s'il existe 
un autre dénominateur commun aux deux films, 
c'est bien celui de la perspective historique. 
Dans les deux cas, l'Histoire demeure le témoin 
à la fois passif et éclairé d'un phénomène social, 
dont les divers changements et les nombreuses 
manifestations ne cessent de remettre en ques­
tion le conscient collectif. 

Elie Castiel 

PARIS W A S A W O M A N 

Grande-Bretagne 1995,69 minutes — Réal.: Greta Schiller — 

Scén.: Andrea Weis — Photo: Nurith Aviv, Fawn Yacker — 

Mon t : Greta Schiller — Mus.: Janette Mason — Nam: Juliet 

Stevenson — Prod.: Frances Berrigan. Greta Schiller. Andrea 

Weiss — Dist.: Del Fuego. 

STOLEN MOMENTS 

Canada 1997,88 minutes — Real.: Margaret Wescott — Seen.: 

Margaret Wescott — Photo: Zoe Dirse — Mon t : Donna Read 

— Mus.: André Vincelli — Narr.: Kate Nelligan — Prod.: Silva 

Basmaghian — Dis t : O.N.F. 

Gummo 
Bestiaire urbain 

Gummo, titre inspiré par Zeppo, le moins 
connu des frères Marx, est le premier film écrit 
et réalisé par Harmony Korine qui, à 19 ans, 
avait déjà signé le scénario de Kids, tranche de 
vie incisive d'adolescents en milieu urbain réalisé 
par Larry Clark. 

Korine situe l'action à Xenia, petite ville de 
l'Ohio hantée par les réminiscences d'un terrible 
ouragan qui fit plusieurs victimes 20 ans aupara-

Gummo 

vant. C'est dans cette atmosphère aliénante 
qu'ont grandi Tumler et Solomon, deux adoles­
cents atypiques qui ont fait de Xenia un terri­
toire où le chat se chasse. Leurs prises seront 
vendues à l'épicier local, fournisseur d'un restau­
rant chinois, et l'argent ainsi gagné servira à 
acheter de la colle ainsi que du temps auprès 
d'une jeune femme trisomique dont le frère est 
le proxénète. 

C'est sur ce mince fil narratif, sorte de bes­
tiaire urbain auquel nous a habitués une plé­
thore de réalisateurs américains (des frères Coen 
à Tarentino, en passant par David Lynch et Billy 
Bob Thornton) que s'organise toute la structure 
du film. Mais ce qui pourrait tourner à vide 
s'avère un puissant document social qui évoque 
de façon sensible une réalité américaine rare­
ment présentée au cinéma. 

Chronique du temps qui passe, le film de 
Korine a pour directeur photo Jean-Yves Escof­
fier, le collaborateur de Léos Carax. Il nous pré­
sente un collage alliant film, vidéo et super 8 
dans lequel se succèdent les éléments discordants 
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d'une société qui n'offre aucune alternative à 
cette lente progression débilitante dans laquelle 
les États-Unis engouffrent peu à peu les couches 
les plus démunies du pays. Cette réalité prend, 
chez Korine, la forme de visions. Visions nihilis­
tes d'adolescents reniflant de la colle et s'interro-
geant sur le degré de travestisme du frère de l'un 
d'entre eux. Vision effrayante que celle de ces 
deux gamins insultant violemment un enfant 
tombé sous le feu de leur arme factice. Vision 
d'un pathétique surréaliste que celle d'un jeune 
homme, Korine lui-même, qui confie à un nain 
noir et homosexuel son mal de vivre et son désir 
pour lui. 

Faux documentaire qui rappelle La Bête lu­
mineuse de Pierre Perrault par la forme qu'il 
emprunte (voir la scène de beuverie dans une 
cuisine où a lieu une partie de bras de fer entre 
Tumler et son père) et certains films de Godard 
par l'éclatement de sa structure narrative. Le 
film de Korine se termine comme il a débuté, 
sans espoir et sans poésie. Les adolescents de 
Korine se dirigent inéluctablement vers un 
monde adulte qui ne diffère en rien du leur: un 
monde figé dans un lieu sans âme. 

Marc-André Brouillard 

GUMMO 

États-Unis 1997, 88 minutes — Réal.: Harmony Korine — 

Scén.: Harmony Korine — Photo: Jean-Yves Escoffier — 

Mon t : Christopher Tellefsen — Mus.: Randall Poster — Int.: 

Jacob Rreynolds, Nick Sutton (Tummler), Jacob Sewell (Bunny 

Boy), Linda Manz (la mère de Solomon), Darby Dougherty 

(Darby), Chloe Sevigny (Dot), Carisa Bara (Helen), Max Perlich 

(Cole) — Prod.: Cary Woods — Dis t : Alliance. 

Twilight 

Vieux trucs 

Réflexion inachevée? Méditation errante? 
Twilight est un peu des deux, et aussi un 
voyage. Celui que l'on entreprend lorsque le 
soleil de la vie s'apprête à se coucher, lentement, 
derrière la ligne d'horizon. Robert Benton et 
Paul Newman ont travaillé ensemble sur 
Nobody's Fool (1994), imprégnant déjà ce film 
de toutes les nostalgies et de toutes les mélanco­
lies possibles. L'éclat de leurs cheveux blancs 
semble leur donner à nouveau la permission de 
créer une œuvre d'écriture classique, vécue de 

l'intérieur et soutenue presque entièrement par 
une solide distribution d'acteurs. 

Contrairement aux films du genre réalisés 
dans les vingt dernières années, l'intrigue poli­
cière ne souffre d'aucun point faible, d'aucune 
véritable lacune dans le récit et l'on aura du mal 
à découvrir l'échappatoire destinée à prolonger à 
l'infini (c'est-à-dire après la projection) la logis­
tique des meurtres et la culpabilité de chacun. 
Ici, tout est clair et posément présenté, nulle­
ment bousculé par les modes, ni déséquilibré par 
un quelconque mouvement de caméra inutile. 

Car on ne peint pas toujours ce que l'on voit, 
on peint parce que l'on voit. Cette échappée 
spirituelle dans la pure liberté de l'imaginaire ne 
se conçoit que si l'on veut bien donner aux per­
sonnages principaux du film une dimension pa­
rallèle, autre que celle qui nous est présentée sur 
l'écran. 

Nous pourrions ainsi trouver que l'intrigue 
de Twilight est une métaphore destinée à nous 
faire prendre conscience que la vie des personna­
ges incarnés par les acteurs déteint sur la vie 
personnelle deces derniers. Et que des comédiens 
comme Paul Newman vivent peut-être, actuelle­
ment, des existences dénuées de cette exaltation 
qui meublait leurs rôles lorsqu'ils étaient plus 
jeunes. Le personnage interprété par James Gar-

Twilight 

ner est, à ce point de vue, bien significatif II dit 
appartenir à ces habitants de Hollywood de 
classe inférieure, qui n'ont pas eu la chance des 
grands, mais qui se contentent d'effectuer la 
basse besogne des grands, afin de posséder, à leur 
tour, leur propre richesse et se construire leurs 
propres belles demeures dominant la vallée. Mais 
ces maisons sont construites en verre et leur 
translucidité ne pourra longtemps les cacher aux 
yeux du public. 

Bien entendu, le film se déroule à un rythme 
lent, favorisant les plans d'ensemble et les répli­
ques prononcées à demi-mot, n'obéissant ainsi à 
aucun paramètre destiné à en faire un champion 
du box-office. Mais il nous permet de voir de 
grands comédiens déambuler à leur rythme sur 
cet écran qui fut longtemps le leur et sur lequel 
ils projettent encore leur imagerie intérieure. 

Maurice Elia 

TWILIGHT 
États-Unis 1998,94 minutes — Réal.: Robert Benton — Scén.: 

Robert Benton, Richard Russo — Photo: Piotr Sobocinski — 

Mon t : Carol Littleton — Mus.: Elmer Bernstein — Int.: Paul 

Newman (Harry Ross). Susan Sarandon (Catherine), Gene 

Hackman (Jack), Stockard Channing (Verna), Reese Witherspoon 

(Mel Ames), Liev Schreiber (|effWillis),James Garner (Ray Hope), 

Giancarlo Esposito (Reuben), M. Emmet Walsh (Lester Ivar) — 

Prod.: Arlene Donovan, Scott Rudin — Dis t : Paramount. 
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The Big Lebowski 
Appâts sans abat 

Joel et Ethan Coen ont réussi à bâtir un nouveau 
culte autour d'un certain cinéma américain: le 
leur. Depuis Blood Simple (1985), leur film 
noir nouveau genre, jusqu'au délire de Fargo 
(1996), sans oublier la terreur comique et névro­
tique de Barton Fink (1991), les frères Coen ont 
établi leur marque de commerce autour d'un 
humour à la fois fin et débridé. 

Leur nouveau film suit presque pas à pas Jeff 
Lebowski, alias le Dude, un homme à la noncha­
lance proverbiale, qui se dit satisfait d'une partie 
de quilles, d'une balade en voiture et à l'occa­
sion, d'un flash-back d'acide. Quelques truands 
attaquent le Dude à domicile et urinent sur son 
tapis lorsqu'ils se rendent compte qu'ils recher­
chent un autre homme doté du même patro­
nyme. Les avatars rocambolesques du Dude 

The Big Lebowski 

commencent quand il se rend chez l'autre, le Big 
Lebowski, pour obtenir un dédommagement 
pour le tapis souillé en quelque sorte à cause de 
lui. 

Le récit se développe autour du Dude dont 
l'esprit est resté collé à l'époque du flower power, 
lequel passe ses journées dans la béatitude réser­
vée à ceux qui vivent en marge des exigences de 
performance, typique des normes développées 
au cours des dernières décennies. Mais combien 
de fois devrons-nous le voir en train de fumer un 
joint, de se servir un white russian ou de rêver à 
la joie du bowling? On a tôt fait de se demander 
si on a affaire à un Cheech and Chong, version 
Coen. C'est avec nostalgie qu'on songe aux scé­
narios des frères Coen qui étaient fondés sur des 
personnages aux nerfs à fleur de peau. Que ce 
soit Barton Fink, écrivain en proie à la hantise 
de la page blanche, le personnage de Nicolas 
Cage dans Raising Arizona, rongé par des com­
pulsions criminelles ou celui de William M. 
Macy dans Fargo, criblé des remords de cons­
cience, suite à une prise d'otage ratée. 

Cependant, tout le monde sera ravi de re­
trouver quelques acteurs fétiches des Coen Bro­
thers: John Goodman, Steve Buscemi et John 
Turturro sont en territoire connu et le rôle qu'on 
leur confie est à la hauteur de leur savoir-faire. 
C'est ainsi que les personnages secondaires qu'ils 
incarnent dans The Big Lebowski vont contri­
buer largement à la création d'épisodes réelle­
ment comiques. Ceux-là même qui gravitent 
autour du Dude servent également d'agents ca­
talyseurs. Par exemple, l'impatience de Walter, 
confrontée à l'insurmontable lenteur de Donny 
ou à quelque autre insatisfaction, déclenchera 
des péripéties farfelues et inusitées. John 
Turturro est tout à fait magnifique dans son 
mini-rôle de joueur de quilles latino rival, à qui 
l'on permet de jouer en dépit de sa condamna­
tion criminelle pour pédophilie. Tout de mauve 
vêtu, de nombreuses bagues aux doigts, il lèche 
sa boule en guise de porte-bonheur avant de la 
lancer le long de l'allée. Les Coen le filment au 
ralenti, au son de Hotel California, interprété par 
les Gipsy Kings. Inoubliable! Surtout que The 
Big Lebowski est le premier film du duo Coen 
à donner à la musique un rôle à part entière (un 
enfant des Sixties comme le Dude ne peut se 
séparer des Bob Dylan, CCR et San tana). 

On a également droit à plusieurs séquences 
oniriques qui portent la signature des Coen. De 

fait, le Dude est sujet à des rêves ou à des tour­
billons illusoires causés par quelque coup à la 
tête ou par des excès toxiques. Freud serait indu­
bitablement ravi d'interpréter ces scènes mi-fan­
taisistes, mi-cauchemardesques. Elles témoignent 
autant des désirs que des craintes du Dude, sans 
oublier d'intégrer des bribes d'événements de la 
journée (psychanalyse oblige). Une de ces scènes 
rend hommage aux grandes chorégraphies de la 
comédie musicale américaine des années 30, en 
particulier à celles de Busby Berkeley. On croi­
rait à une reprise adaptée de Dames (Ray 
Enright, 1934)! Ainsi, après avoir ingurgité une 
boisson empoisonnée par Jackie Treehorn, pro­
ducteur de films pornos, les pensées incohéren­
tes du Dude s'emparent de l'écran: une série de 
showgirls couronnées de chapeaux au motif de 
quilles se déplacent de façon très organisée, gui­
dée par la fille du Big Lebowski, une artiste fé­
ministe, affublée d'un costume de Viking. Elles 
se tiennent toutes debout, les jambes écartées, 
permettant ainsi au Dude de flotter par lévita­
tion sous elles, à la façon de Superman, dans le 
plus grand bonheur. De dangereux maniaques 
armés de ciseaux gigantesques l'attendent cepen­
dant en bout de ligne, éveillant sa peur de cas­
tration (il est vrai que ces mêmes hommes 
avaient déjà déposé dans sa baignoire une vigou­
reuse marmotte aux dents bien aiguisées). 

Dans The Big Lebowski, on sent que les 
scénaristes éprouvent la nostalgie d'une certaine 
époque; non pas celle des années soixante à la­
quelle est resté accroché le Dude (ils n'étaient 
que des enfants à l'époque) mais, plutôt, d'un 
temps et d'un lieu dans leur propre vie où les 
pressions de créer à chaque fois un film mémo­
rable ne les accablaient pas. C'est comme s'ils 
craignaient de perdre un peu de leur spontanéité 
et de leur légèreté de cœur alors que les attentes 
relatives à leurs créations pèsent lourdement. Le 
personnage du Dude sert peut-être à exorciser 
leur besoin d'insouciance, leur refus de la perfor­
mance à tout prix. The Big Lebowski devient un 
hommage à la vie sans problème aucun, où la 
seule préoccupation est de s'assurer de ne pas en 
avoir. 

Somme toute, Joel et Ethan Coen sont en 
partie restés fidèles à leur originalité, leur hu­
mour noir et leur défi des conventions narratives 
et esthétiques. Toutefois, The Big Lebowski 
n'occupera pas une place de choix dans l'histoire 
de leur cinéma. Non qu'il faille songer à s'in-
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quiéter de l'avenir de leurs œuvres en gestation: 
il ne s'agit que d'un petit creux, inévitable, sain 
et peut-être récupérateur, dans la carrière excep­
tionnelle de deux créateurs d'envergure. 

Geneviève Royer 

THE BIG LEBOWSKI (Le Grand Lebowski) 

États-Unis 1997,117 minutes — Réal.: Joel Coen — Scén.: Joel 

Coen, Ethan Coen — Photo: Roger Deakins — M o n t : 

Roderick Jaynes.Tricia Cook — Mus.: Carter Burwell — In t : Jeff 

Bridges (Jeff «The Dude» Lebowski), John Goodman (VWIter 

Sobchak), Julianne Moore (Maude Lebowski), David Huddleston 

(Jeffrey «The Big» Lebowski), Tara Reid (Bunny Lebowski), Steve 

Buscemi (Donny), Sam Elliott (le narrateur), John Turturro (Jésus 

Quint.™), Philip Seymour Hoffman (Brandt) — Prod.: Ethan 

Coen — Dis t : Cinéplex Odéon Films. 

Quiconque meurt, meurt 
à douleur 

Art politique 

Dans sa dernière bande, Robert Morin utilise des 
symboles dont il s'est approprié la sémantique 
très tôt dans son art. La télévision, la caméra et 
son prêtre de reporter sont les apôtres du sys­
tème. Pour lui, la télévision n'est rien de moins 
que la prolongation de la religion, un pouvoir de 
l'État sur ses sujets, une enveloppe de ce qu'il 
appelle l'«État mental» des colonisés. Robert 
Morin appartient à cette génération des années 
70 qui a su s'adapter aux différentes périodes de 
son temps. Conscient du rôle de la télévision 
dans la stratification sociale et de son rôle moral, 
ses œuvres répondent au système comme dans 
Yes sir, madame, un vidéo éclaté à saveur politi­
que pré-référendaire. Sa dernière bande se con­
centre dans un huis clos (devenu un symbole 
cinématographique au Québec avec son utilisa­
tion dans des films comme Octobre de Pierre 
Falardeau, Being at Home with Claude, de Jean 
Beaudin ou encore Cap Tourmente de Michel 
Langlois.) Morin fait toujours appel à des gens 
ordinaires, des exclus, des marginaux, des non-
acteurs du néo-réalisme québécois. La critique 
sociale qui est bâtie à l'intérieur de cette piquerie, 
opposant les autorités aux plus démunis, est fou­
droyante de réalisme dans un contexte où tout 
est poussé à l'extrême. L'univers de Morin pue 
beaucoup! 

Le Star System qui s'applique dans l'industrie 
cinématographique aux États-Unis se transcende 
dans le système de télévision au Québec. Une 

Quiconque meurt , meurt à douleur 

structure unique au Canada. Lorsque Morin 
parle du Moyen-Âge de la télévision, à la ques­
tion portant sur une éventuelle démocratisation 
des ondes, il ne peut s'empêcher de faire une 
comparaison impérialiste et s'incliner devant une 
réalité. Quiconque meurt, meurt à douleur dé­
montre cette inclination. Les membres du gang 
de la piquerie tiennent en otage les cochons re­
présentant du système et affrontent les forces de 
l'ordre en prenant leur pied sur un high d'un hit 
d'héroïne ou de cocaïne. Repliés derrière une 
mitraillette et quelques seringues, ils devront 
abdiquer dans la confusion et l'anarchie. Le sys­
tème les a tués en pénétrant dans leur repère. La 
réponse du feu a achevé leurs souffrances, énon­
cées tout au long du récit. Un bûcher pour leur 
purgatoire. Situation dure et cruelle sous l'œil 
du caméraman, complice neutre, observateur de 
leur rébellion. Un micro-portrait d'une macro­
situation: celle de l'exclusion des déviances, ju­
gées sans contexte par une société en manque de 
liberté et de compréhension. 

Morin fait partie des pionniers de l'art vidéo 
comme Arcand ou Groulx l'ont été pour le ci­
néma vérité des années soixante. Pas étonnant 
que l'art politique soit aussi présent dans la re­
présentation visuelle québécoise. L'oppression, la 
crise d'identité, les exclus, la nostalgie et les re­
vendications font partie à jamais de l'histoire. 
Avec raison, ces artistes ont donné de leur être, 
de leur âme, ce cri d'alarme. Lorsque Morin dit 
que la vidéo fera la transition entre le cinéma et 
la télévision, il parle probablement de l'ouver­

ture du discours du cinéma par rapport à celle 
de la télévision. Le cinéma permet de voir bien 
souvent ce que la télévision ne permet pas. Pour 
Morin, c'est la liberté que la vidéo procure qui 
l'excite. Elle est légère, facile à manipuler et 
abordable. Le cinéma, c'est la grosse machine. 
Une grosse machine pour les gros moyens. Mais 
ne désespérons pas. L'écran cathodique, la boîte, 
la télévision est en pleine expansion. 

Si la nouvelle résolution digitale et l'auto­
route électronique facilitent la diffusion de pen­
sées et l'expression de l'art, les entêtés comme 
Morin auront eu raison. L'art populaire est aussi 
important que les autres formes d'art puisqu'il 
s'agit d'expression. Le pouvoir ne se prend pas, 
il s'acquiert. L'accessibilité ne dépendra alors que 
de la bonne volonté du spectateur. La réalité 
virtuelle est arrivée. Le temps où nous pourrons 
diffuser d'internet à la télévision est sans doute 
plus proche qu'on le pense. Une autre étape d'es­
pérance commence pour les créateurs. Les Mo-
rins qui rêvaient d'un canal de diffusion pour­
ront peut-être finalement l'avoir un jour. Cepen­
dant, nous serons probablement à l'époque où 
nous diffuserons des bandes répertoires, classi­
ques de la vidéo comme Tristesse modèle ré­
duit, Yes Sir Madame, Quiconque meurt, 
meurt à douleur. 

Steve Francceur 

QUICONQUE MEURT, MEURT A DOULEUR 

Canada (Québec) 1997,90 minutes — Réal.: Robert Morin — 

Scén.: Robert Morin — Photo (vidéo): Jean-Pierre St-Louis — 

Mon t : Lorraine Dufour — Mus.: Guy Leblanc — Int.: Jacques 

et Michel (les policiers), Claude (Bécik), Patrick (Jépee), Jennifer 

(Mado), Cylvie (Rachel). Jean (le négociateur), Valéri (Peaches). 

Alain (Cool Man), James (Pick'N Love), Sylvain (Stéphane), Jean-

Marie (Yellow) — Prod.: Lorraine Dufour — Dist.: Film Tonic. 

The Gingerbread Man 
La valse des stratagèmes 

On connaît Robert Altman pour sa polyvalence, 
sa marginalité et son audace de cinéaste. Son 
œuvre, dans son ensemble, plaît ou rend dingue, 
mais une chose est sûre: les films qui la compo­
sent sont hétéroclites. The Gingerbread Man, 
avec son titre charmant, ne fait pas exception à 
la règle. C'est une intrigue déroutante qui s'ins­
crit comme un autre exercice de stylistique étu­
diée, parmi une impressionnante filmographie. 

Altman ne nous avait pas habitués à ce genre 
de thriller dans la pure tradition hitchcockienne, 
et c'est tant mieux. Épaulé d'un Kenneth 
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Branagh très convaincant et muni d'une intrigue 
magnifiquement tissée, Altman nous raconte 
une histoire intelligente dans laquelle les clichés 
du chat qui nous fait sursauter et les tendances 
expérimentales deviennent les alliés d'un scéna­
rio dense et tortueux. L'originalité de The 
Gingerbread Man ne réside pas tant dans la 
cinematographic ou les mouvements de caméra, 
qui en plus d'être devenus la marque de com­
merce du réalisateur, sont ici un jeu, pur et sim­
ple, mais bien dans la richesse du traitement. 
L'entrée en scène de Malhory Doss, dont 
Magruder tombera vaguement amoureux, se fait 
subrepticement, puisque plusieurs plans nous 
laissent penser qu'elle n'est qu'une simple figu­
rante. Toutefois: elle devient rapidement la rai­
son d'être de l'histoire. Mais ce long métrage 
s'articule en fait autour de cette passade sexuelle 
où le choc des deux univers verront les rôles du 
pourvoyant et du pourvoyeur renversés à la 
toute fin. Et tout cela pour un simple coup de 
cœur, une simple baise? Le jeu en valait-il vrai­
ment la chandelle? 

Toute la symbolique illustrée par la gravité de 
la situation s'amplifiant avec la pluie, incessante, 
qui se transforme graduellement en ouragan, 
donne, au tableau, une complexité métaphori­
que particulièrement savoureuse. À travers les 
dédales de la folie du père de Malhory, se con­
frontent les principes pragmatiques de la Loi qui 
finissent d'ailleurs par avoir raison du brillant 

The Gingerbread Man 

avocat Magruder. La scène du procès fait effec­
tivement un pied de nez aux traditionnels 
champs/contre-champs, dans laquelle la caméra 
donne un effet de mouvement par ses déplace­
ments continuels, voire étourdissants, et ses ca­
drages hors normes. 

Ce qui consacre The Gingerbread Man au 
rang des excellents thrillers, c'est ce suspense qui 
s'intensifie au rythme d'une action savamment 
éparpillée autour de ses trop nombreux person­
nages. Une multitude de plans fixes sur des ob­
jets, des mouvements et des déplacements de 
caméra à profusion donnent au film un côté 
girouette dans lequel le spectateur un peu perdu 
patauge. La caméra nerveuse suit un Magruder 
déchaîné au volant de son omniprésente 
Mercedes rouge. Les enfants, véritables tour­
billons vivants, nous mettent en haleine, puis­
qu'ils sont victimes d'un triste chantage. Le père 
de Malhory nous répugne et nous fascine par la 
dualité exprimée par l'inhumain fanatique et la 
conscience intelligente. 

David Boisclair 

THE GINGERBREAD MAN 

États-Unis 1997,115 minutes — Réal.: Robert Altman — Scén.: 

Al Hayes, d'après la nouvelle de John Grisham — Photo: 

Changwei Gu — Mont.: Géraldine Peroni — Mus.: Mark Isham 

— Int.: Kenneth Branagh (Rick Magruder), Embeth Davidtz 

(Mallory Doss). Famke Janssen (Leeanne), Daryl Hannah (Lois 

Harlan), Robert Downey Jr (Clyde Pell). Tom Berenger (Pete 

Randle), Robert Duvall (Dixon Doss) — Prod.: Jeremy 

Tannenbaum — Dis t : Cinéplex Odéon Films. 

Vive la République 
Don Quichotte et la politique 

Bon an, mal an, film après film, Éric Rochant 
continue sans bruit à faire un cinéma intéres­
sant. Même si Un monde sans pitié semble déjà 
un peu loin et que l'accueil réservé à Aux yeux 
du monde, Les Patriotes et Anna Oz fut mitigé, 
le réalisateur français a toujours une façon par­
ticulière, parfois audacieuse, d'aborder le ci­
néma. Avec Vive la République, qui rappelle à 
certains égards son premier film, Rochant re­
plonge dans le monde des paumés et des chô­
meurs (ici, ceux de la région du Mans). Cette 
fois, ses personnages n'ont pas du tout l'inten­
tion de demeurer longtemps exclus. Fini le 
temps des parasites ou des moules dans le salod 
Désormais, ils se prennent en main en tentant 
de créer non seulement leur propre emploi, mais 
aussi leur propre parti politique. 

Avec une bonne dose de détermination et de 
naïveté, les trois membres fondateurs dudit parti 
— trois chômeurs — entraîneront dans leur 
aventure des femmes, des hommes, des homo­
sexuels, des noirs, des beurs et des juifs (question 
de bien représenter la société française) et mul­
tiplieront les assemblées afin de trancher s'ils 
sont de gauche ou de droite et rédiger les poli­
tiques de leur formation. 

Sur un ton ironique, Rochant entreprend 
d'exposer les préoccupations de la société fran­
çaise contemporaine sur la politique, l'emploi, 
l'immigration, etc. Cette comédie est donc très 
française, dans le ton et dans le discours. Elle 
parvient tout de même à éviter l'hermétisme et 
à s'élever à un niveau politique universel (il suffit 
d'avoir une vague idée de l'actualité de l'Hexa­
gone pour reconnaître les grands débats politi­
ques et identifier les hommes politiques qu'Hip-
polyte Girardot — toujours sympathique — 
imite avec un certain succès). 

Dans Vive la République, on parle donc de 
politique du matin au soir. On le fait cependant 
avec humour, ce qui rend le film charmant et 
amusant. Même un peu trop d'ailleurs! En effet, 
dans cette critique sans véritable mordant, le 
propos est suranné et inoffensif, faute d'une 
approche vraiment singulière, surtout si on le 
compare à des films récents sur le même thème, 
comme La Crise ou même La Haine, qui se sont 
révélés beaucoup plus percutants. Malgré tout, 
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Rochant est trop habile avec la caméra pour ra­
ter complètement son coup. Aussi, même si le 
contenu est assez superficiel, l'histoire est amu­
sante. Mené par une belle brochette d'acteurs, le 
film vogue à belle allure, scandé par quelques 
bonnes répliques et des situations rigolotes. 

Avec Vive la République, Rochant n'a pas 
voulu changer le monde. Son film n'est donc pas 
analytique à proprement parler; il se propose, 
plutôt, comme un pied de nez aux politiciens, 
aux politiques de partis inefficaces, aux électeurs 
et à leurs discours souvent insignifiants. En effet, 
dans le collimateur de Rochant, il y a aussi tous 
ces bons enfants de la Patrie qui n'hésitent pas à 
condamner la politique et la société, tout en se 
faisant trouver fort dépourvus lorsque vient le 
temps de la réflexion. Ces mêmes citoyens, qui 
évitent une représentante politique venue expo­
ser quelques opinions sur le chômage et l'exclu­
sion, se ruent sur les tracts annonçant le dernier 
spécial de Pizza Hut. 

En simplifiant à l'extrême sa matière, Ro­
chant revient au plaisir pur et simple de filmer 
(avec talent) des acteurs solides, impliqués dans 
des situations amusantes. Celles-ci ont pour seul 
but de mettre l'accent sur les exclus dont le com­
bat contre la société n'est pas sans évoquer un 
certain héros de Cervantes. 

Cependant, en optant pour un ton aussi lé­
ger et simpliste, qui ne propose rien de bien 
nouveau, Rochant part, lui aussi, en guerre con­

vive la République 

tre des moulins et, par un discours un peu vague 
sur les maux de nos sociétés, contribue lui aussi 
à l'embouteillage de l'espace médiatique. 

Carlo Mandolini 

VIVE LA REPUBLIQUE 

France 1997, 93 minutes — Réal.: Éric Rochant — Scén.: Éric 

Rochant — Photo: Christophe Pollock — M o n t : Pascale 

Fenouillet — Mus.: FFF — Int.: Hippolyte Girardot (Henri), 

Atmen Kalif (Emile). Gad Elmaleh (Yannick/Antoine), Aure Atika 

(Sabine), Florence Pernel (Solange), Mathilde Seigner (Corinne), 

Antoine Chappey (Victor), Roschdy Zem (Ahmed) — Prod.: 

Alain Rocca — Dis t : CFP/Lions Gate. 

Hollywoodism: Jews, Movies 
and the American Dream 

La ruée vers l'or 

Sans nécessairement introduire quelque chose de 
formellement nouveau dans le domaine du do­
cumentaire, le film de Simcha Jacobovici suscite 
l'adhésion du spectateur, tant la teneur du pro­
pos corrobore constamment le souci de la ré­
flexion. En tenant pour acquis la thèse selon 
laquelle les premiers patrons des grands studios 
hollywoodiens sont ceux qui, par leurs expérien­
ces de vie, ont créé l'immense machine à rêves 
américaine, le réalisateur de Hollywoodism: 
Jews, Movies and the American Dream (voir 
rencontre p. 23) fait preuve de discernement à 

leur égard. Intentionnellement, et c'est là une 
des forces majeures du film, Jacobovici montre 
très peu de documents d'archives où ces magnats 
du divertissement prennent la parole. Tout ce 
que l'on apprend à leur sujet provient des propos 
tenus lors d'entrevues avec des experts de l'âge 
d'or hollywoodien: historiens du cinéma, criti­
ques, comédiens, producteurs et même enfants 
et petits-enfants de certains de ces personnages 
légendaires. Dans ce choix, il y a un effet de 
distanciation qui rend l'entreprise plus crédible. 
Une partie de l'Histoire du cinéma américain 
nous est racontée comme une légende. 

Adolf Zukor (Universal), Carl Laemmle 
(Paramount), les frères Warner (Warner Bros.), 
Louis B. Mayer (MGM), William Fox (20,h 

Century Fox) et Harry Cohn (Columbia), tous 
des fils d'immigrants juifs d'Europe de l'Est qui, 
à leur arrivée en Amérique, ont décidé de réaliser 
leur rêve: réussir financièrement. Le documen­
taire de Jacobovici démontre avec justesse et, 
parfois, même avec émotion que sans s'en aper­
cevoir, ces créateurs d'illusions sont non seule­
ment arrivés à bâtir un univers de fastes et de 
chimères, mais ont également contribué à l'évo­
lution du conscient collectif américain. Après 
eux, l'Amérique ne sera plus la même. D'un 
point de vue strictement hollywoodien, 
Hollywoodism propose la théorie selon laquelle 
ce rêve américain tant convoité serait une inven­
tion purement juive. On peut en douter, mais 
force est de reconnaître que le réalisateur réussit 
à soutenir son discours en partant, par exemple, 
de l'idée que certains des films produits par ces 
faiseurs d'images n'étaient que la transposition 
de leur propre existence de juifs errants à la re­
cherche d'une terre d'adoption. 

L'extrait le plus frappant demeure celui de 
Grapes of Wrath où le personnage de la mère 
répond à une question du grand-père par un 
«We're the people» riche en signification. Une 
séquence de la première version du film The 
Jazz Singer démontre à quel point ces produc­
teurs étaient déchirés entre leur judaïcité et leur 
allégeance à une Amérique accueillante. Sou­
dain, la Seconde Guerre mondiale vient interpel­
ler de vieux fantômes. Ils répliquent alors en 
produisant des films comme Foreign Corres­
pondent, exemple on ne peut plus démonstratif 
de leur patriotisme inconditionnel. Par leurs 
films, les magnats hollywoodiens se faisaient très 
souvent les défenseurs des petites gens, ces pro-
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létaires qui ravivaient en eux le souvenir d'une 
existence modeste et parfois même cruelle, dans 
un quelconque ghetto d'un pays du vieux 
monde. 

Malheureusement, la chasse aux sorcières dont 
est victime le cinéma américain à la fin des an­
nées 40 oblige les grands studios à dresser des 
listes d'artisans du cinéma (interprètes, réalisa­
teurs, techniciens) dont les allégeances politiques 
(communistes) risqueraient de compromettre la 
carrière d'un film (et l'état d'esprit d'une Amé­
rique en folie). 

Alors que sous la tutelle du sénateur 
McCarthy, les responsables de l'infâme House 
Un-American Activities Committee souhaitaient la 
réalisation de films anticommunistes, il est éton­
nant de constater qu'à cette époque, Hollywood 
n'en produisit en fait que très peu, prouvant 
ainsi son indépendance artistique et idéologique, 
savamment camouflée. 

On apprend également que, bourreaux de 
travail, les magnats de 1''entertainment laissaient 
rarement une grande liberté à leurs réalisateurs. 
Ainsi, Hollywoodism décrit une époque du ci­
néma américain où les films étaient la pure créa­
tion de producteurs. Finalement, prisonniers 
d'un autre temps, ceux-ci n'ont pas su s'adapter 
à la nouvelle mentalité, celle de voir les choses 
autrement. D'où leur chute vertigineuse. 

Néanmoins, c'est grâce à ces producteurs que 
l'industrie américaine du divertissement (et dont 

Hollywoodism: Jews, Movies and the American Dream 

le cinéma détient la première place), a réussi à se 
frayer un chemin universel. À tel point 
qu'aujourd'hui, elle envahit les écrans du monde 
entier. Une fois sorti de la projection de 
Hollywoodism: Jews, Movies and the American 
Dream, il est fort probable qu'on ne puisse plus 
voir un film américain avec le même regard. 

Élie Castiel 

HOLLYWOODISM: JEWS, MOVIES AND THE 
AMERICAN DREAM 
Canada/États-Unis 1997,91 minutes — Real.: Simcha Jacobovici 

— Seen.: Simcha Jacobovici, d'après le livre An Empire of Their 

Own: How the Jews Invented Hollywood de Neal Gabier — Mont.: 

Reid Denison — Nam: R. H. Thompson — Prod.: Simcha 

Jacobovici, Stuart Samuels — Dis t : Behaviour. 

L'Âge de braise 
Renoncements 

Si le cinéma d'auteur est un cinéma dans lequel 
un réalisateur poursuit une réflexion personnelle 
sur la vie et le langage cinématographique, il n'y 
a aucun doute que le nouveau film de Jacques 
Leduc se classe dans cette catégorie. Par consé­
quent, pour saisir la véritable portée de L'Age de 
braise, il est indispensable de se pencher sur une 
partie de l'œuvre du cinéaste car, au-delà du 
simple récit d'une femme qui va cesser de vivre, 
il s'agit également d'un questionnement person­

nel que Leduc tente d'imposer de film en film. 
Comme si sa propre existence et les fondements 
de l'art qu'il exerce étaient en cause. 

Tout au long du film, l'univers intime du 
personnage de Caroline ne cesse de s'enchevêtrer 
dans celui, filmique, du réalisateur. Ce jeu de 
correspondances permet à Leduc de s'interroger 
sur son propre cinéma, sur ses limites, ses aspi­
rations, ses possibilités. Et à mesure que la pro­
tagoniste efface toute trace de souvenirs, c'est 
comme si le cinéaste, témoin de notre temps, 
décidait de passer à autre chose, pour l'instant 
une notion abstraite, à peine palpable. 

De tous les films de Jacques Leduc, L'Âge de 
braise est certainement le dernier volet de ce qui 
ressemble à une trilogie amorcée avec Trois 
pommes à côté du sommeil et poursuivie avec 
La Vie fantôme. Dans la première partie, le ci­
néaste se penchait sur la crise existentielle d'un 
homme parvenu à une étape décisive de sa vie. 
Le film suivant observait le comportement d'un 
individu du même âge, la quarantaine, menant 
une double existence: mari épris de sa femme et 
attentif à ses enfants, et amant amoureux fou de 
sa maîtresse. Mais dans L'Âge de braise, c'est la 
mémoire qui occupe la première place. Le ques­
tionnement laisse la place aux souvenirs. Jadis, 
Caroline suivait ses passions et ses coups de 
cœur sans discernement. Aujourd'hui, à l'âge où 
il faut rendre des comptes, où la vie est faite de 
souvenirs, il est essentiel qu'elle mette de l'ordre 
dans le peu de temps qui lui reste à vivre. Le 
souvenir, c'est celui d'une femme qui a dû quit­
ter les siens parce qu'ils exerçaient trop de pres­
sion sur elle. Le souvenir, c'est aussi un premier 
amour, un premier enfant... et une rupture. Et 
soudain une rencontre qui change la vie à ja­
mais: un nouvel amour, un deuxième enfant... et 
la mort, le deuil, l'isolement et l'incompréhen­
sion des enfants. 

Pour éviter les poncifs d'un récit comportant 
des éléments du mélodrame (trahison, décès, 
souffrance), Jacques Leduc opte pour une appro­
che contemplative. C'est pour cette raison que le 
cinéaste et son coscénariste Jacques Marcotte 
évitent d'expliquer le comportement des person­
nages ou de fouiller trop à fond dans leur psy­
chologie. Cette manière d'aborder le sujet con­
duit le réalisateur à imposer une mise en scène 
minimaliste, où l'image et le son occupent une 
place prépondérante. C'est ainsi que la détermi­
nation de Leduc à morceler la narration le 
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pousse à parsemer le film de plans souvent iner­
tes, comme pour mieux saisir la pensée des pro­
tagonistes. Les gros plans soigneusement cadrés 
du visage de Caroline renvoient tantôt à sa joie, 
tantôt à ses blessures ou à son désarroi. Ces 
images sont d'autant plus vibrantes qu'elles s'im­
miscent souvent dans un fascinant jeu de mi­
roirs. La vie et le cinéma s'harmonisent avec un 
rare bonheur. 

Le son s'implique dans le film comme un 
personnage à part entière. Le remarquable travail 
effectué par Claude Beaugrand permet à ce récit 
volontairement fragmenté de vibrer à la cadence 
des personnages ou à l'urgence des situations 
(scène des cartes postales où le bruit du papier 
coupé se mêle à des voix off). 

Mais L'Âge de braise est aussi un film sur le 
toucher et ses diverses manifestations (contact, 
pression, chaleur, froid et douleur) qui, sous le 
regard médidatif de Leduc, prennent une signi­
fication métaphorique (notamment dans les sé­
quences de rêve). L'expression du non-dit ren­
voie à une association avec des éléments de la 
nature auxquels le personnage de Caroline s'atta­
che comme si elle ne dépendait plus que d'eux. 
C'est ainsi qu'elle brûle ses biens dans l'âtre 
d'une cheminée ou dans le feu d'un hibachi, ou 
frotte ses vêtements avec la terre où elle devra 
bientôt retourner. Ironiquemnt, Jacques Leduc 
jette aussi un regard sur la manie des honneurs. 
Une courte séquence montre une Denise Bom­

bardier plus vraie que nature se parodier dans le 
rôle d'une intervieweuse. 

Mais il ne faudrait surtout pas passer sous 
silence l'interprétation d'Annie Girardot qui 
tient pratiquement le film sur ses épaules. Se 
donnant corps et âme à un personnage auquel 
elle croit fermement, la comédienne assume avec 
une énergie farouche un rôle à la mesure d'un 
talent qu'on lui avait injustement empêché d'ex­
ploiter depuis déjà quelque temps. 

Dans un espace désertique qui ressemble à 
un caveau et éclairé d'une lueur blanche presque 
aveuglante, Caroline enveloppe entièrement son 
corps d'un drap blanc, linceul qui se transforme 
en cristaux pour ensuite s'éparpiller dans l'air et 
disparaître. Tel un rideau de scène, un fond noir 
s'immisce hors-champ des deux côtés de l'écran 
pour fermer le plan. Il s'agit là d'une fin asepti­
que qui prédit une nouvelle orientation dans la 
carrière du cinéaste. Comme s'il fallait recom­
mencer à neuf. 

Élie Castiel 

Mondo 
Errances 

L'ÂGE DE BRAISE 

Canada (Québec)ZFrance 1998, 98 minutes — Réal.: Jacques 

Leduc — Scén.: Jacques Leduc. Jacques Marcotte — Photo: 

Pierre Letarte — Mont.: Elizabeth Guido — Int.: Annie 

Girardot (Caroline Bonhomme), Michel Ghorayeb (Hermas), 

France Castel (Maureen Wilson), Rose-Andrée Michaud 

(Myriam), Domini Blythe (Rachel), Widemir Normil (Mangala/ 

Roger), Michelle Méthellus (Béatrice), Pascale Bussières 

(Nathalie), Denise Bombardier (Denise Lancaster) — Prod.: Luc 

Vandal — Dis t : France Film. 

L'Âge de braise 

Réalisé avant Gadjo Dilo, dont on attend la 
sortie prochaine, Mondo est un film inclassable 
même si, à la limite, on peut y déceler un sem­
blant de fiction. Adaptation d'une nouvelle de 
Le Clézio, comment, en effet, raconter un récit 
purement littéraire, soit l'errance d'un enfant 
dont le prénom seul, Mondo, se prête à de nom­
breuses interprétations? La ville où erre ce petit 
garçon venu de ['ailleurs ne représente pas le 
monde, mais demeure à son image et à celui du 
croisement de ces peuples hantés par les frontiè­
res et par la peur de l'autre. 

Voilà pourquoi ce jeune citoyen de nulle part 
invente mille et une ruses pour échapper à la 
police et pour pouvoir se nourrir. C'est dans la 
rue que Mondo peut se faire des amis au hasard 
des rencontres: un funambule et sa compagne 
kurde qui finiront par être arrêtés, une vieille 
dame juive née au Vietnam, prête à tout pour 
l'adopter, et un clochard anglo-saxon qui finit à 
l'Assistance publique. Tous des déracinés, des 
gens sans origines précises, des dépossédés ou 
des poursuivis, des nomades et des métèques, à 
l'instar de Mondo. 

Plus proche de l'essai photographique que de 
la véritable fiction, Mondo parvient à provoquer 
des moments d'exaltation grâce à la caméra 
amoureuse, attentive et contemplative d'Éric 
Guichard: des oranges avec des inscriptions en 
arabe flottent sur la mer, des petites embarca­
tions bercées au rythme des vagues, un coucher 
de soleil aux couleurs chatoyantes, sans oublier 
le sourire constant d'un enfant qui souhaite 
qu'on s'occupe de lui. Mais petit à petit, on 
découvre que malgré ce désir d'appartenance, 
Mondo respire la liberté. D'où cette prédilection 
de Gatlif à réunir la célébration de l'errance et 
celle des lieux, le goût de l'autodétermination et 
la chaleur de l'humain. C'est aussi pourquoi le 
Nice filmé n'est pas celui des hauts lieux de ri­
chesse, le touristique, mais plutôt celui des espa­
ces prolétaires. Comme en témoigne la présence, 
entre autres, du facteur, de la boulangère, des 
pêcheurs, des policiers et même de ces inconnus 
assis sur les bancs d'un quelconque parc public, 
qui souffrent tous à un certain moment de ne 
plus voir l'enfant. À la fois naïf et intelligent, 
candide et lucide, Mondo se passe de discours 
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L'Anguilh 
Quand l'amour va. 

Mondo 

superflu, sans démonstration ni plaidoyer, sans 
voyeurisme ni misérabilisme. Comme dans 
Latcho Drom, c'est par la musique qu'on décou­
vre les traits communs à la culture de ces peuples 
dispersés de par le monde et que le film évoque 
constamment. Moins omniprésente que dans le 
film précédent, la partition musicale sert ici de 
support identitaire aux différentes ethnies repré­
sentées ou évoquées. Une fois de plus, par le 
biais de la poésie visuelle et sonore, Gatlif mêle 
admirablement l'objectif et le sublime, sachant 
communiquer les débordements contrôlés d'un 
gamin en cavale dans le monde qui l'entoure: 
une société dont la majorité rejette les margi­
naux et les inadaptés. Et lorsque, à la fin, 
Mondo disparaît comme par enchantement, 
c'est aussi la tendresse, l'amour inconditionnel 
de la vie et la soif de liberté qui s'envolent avec 
lui. 

Élie Castiel 

MONDO 
France 1996, 80 minutes — Réal.: Tony Gatlif — Scén.: Tony 

Gatlif.d'après la nouvelle de Jean-Marie G. Le Clézio — Photo: 

Éric Guichard — Mon t : Nicole D.V. Berckmans — Int.: Ovidiu 

Balan (Mondo), Philippe Petit (le magicien), Pierrette Fesch (Tchi-

Chin), Jerry Smith (Dadi), Schala Aalam (la compagne du magi­

cien), Maurice Maurin (Giordan), Catherine Brun (la femme dans 

l'ascenseur), Ange Gobbi (le facteur) — Prod.: Michèle Ray-

Gravas — Dis t : La Fête. 

A-t-on idée d'apprivoiser une anguille? Avec ses 
contorsions serpentines et sa faculté toute natu­
relle de glisser d'entre vos doigts, l'anguille dé­
courage toute volonté de domestication. C'est 
pourtant ce que fait Shohei Imamura par l'inter­
médiaire de Takuro Yamashita, personnage prin­
cipal de L'Anguille. Seul un Imamura pouvait 
apprivoiser pareil sujet en s'inspirant d'un roman 
d'Akira Yoshimura. Pour lui, le Japon profond 
cultive en son sein une multitude d'insectes hu­
manoïdes qui copulent à en perdre les sens et 
s'entre-dévorent goulûment. Parfois, l'extase 
amoureuse de ces insectes plus ou moins hu­
mains va jusqu'à défier le soleil qui fait des avan­
ces à la nature en rut. 

Dans ses films, Imamura suggère que la 
cruauté des humains dépasse la méchanceté des 
bêtes. Pour lui, les êtres humains sont des co­
chons qui aspirent à devenir des dieux. Cela 
donne parfois dans le grotesque. Avec L'An­
guille, Imamura délaisse le style baroque pour 
adopter une retenue qui rejoint un certain clas­
sicisme. D'ailleurs, le style de ce réalisateur 
s'adapte aux sujets qu'il aborde. Ici, son style 
cherche à pratiquer les non-dits pour mieux 
apprivoiser le cheminement douloureux du hé­
ros cherchant désespérément un semblant d'hu­

manité dans son entourage. Ce style plutôt sage 
n'empêche pas quelques intrusions dans le do­
maine du cauchemar et du fantastique. Il y a 
même quelques clins d'œil à la science-fiction 
avec les ovnis de Masaki. 

Il faut savoir que Takuro Yamashita vient de 
passer huit années en prison pour avoir tué son 
épouse, surprise en flagrant délit d'infidélité. Elle 
profitait des excursions de pêche de son mari, 
pendant la soirée, pour permettre l'incursion 
dans son lit de son amant. Durant ces années de 
captivité, le mari a élevé une anguille qui lui sert 
de confidente. Une confidente qui écoute et 
parle peu. Et qui sait garder un secret. Elle con­
tinue de jouer son rôle pendant sa libération 
conditionnelle. 

L'Anguille peut donner l'impression de nous 
laisser en bordure des personnes impliquées dans 
ce drame psychologique. Mais si on joue le jeu 
de l'interprétation des signes, on se rend compte 
que l'étude n'a rien de superficiel. Si certaines 
motivations demeurent aussi ambiguës que mys­
térieuses, cela rejoint la complexité de toute vie 
humaine avec son cortège de questions demeu­
rées sans réponses. Pourquoi a-t-il tué son 
épouse s'il l'aimait beaucoup? Qui a écrit les 
fameuses lettres? Pour quels motifs? Sont-elles 
un pur produit de son imagination? 

L'Anguille change souvent de plans à l'instar 
d'un film d'action. Alors pourquoi le film sem-
ble-t-il être trop lent dans la deuxième moitié? 
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Lors d'une seconde projection, on remarque que 
le héros résiste obstinément aux avances de 
Keito, la jeune femme qu'il rencontre à sa sortie 
de prison. À tel point qu'il donne l'impression 
de ne pas vouloir se convertir à l'amour. Ici, le 
temps psychologique l'emporte sur le temps 
physique. Le film nous fait parcourir un chemin 
de Damas qui aboutit à une rédemption. C'est 
la tendresse de Keito qui invitera Takuro à 
s'ouvrir à l'amour. 

Janick Beaulieu 

L'ANGUILLE (Unagi) 

Japon 1997, 116 minutes — Réal.: Shohei Imamura — Scén.: 

Shohei Imamura, Motofumi Tomikawa, Daisuke Tengan, d'après le 

roman Vomi Ni Hirameku d'Akira Yoshimura — Photo: Shigeru 

Komatsubara — M o n t : Hajime Okayasu — Mus.: Shinichiro 

Ikebe — Int.: Koji Yakusho (Takuro Yamashita), Misa Shimizu 

(Keiko Hattori). FujioTsuneta (Misako Nakajima), Mitsuko Baisho 

(Misako Nakajima), Akira Emoto (Tamotsu Takasaki), Sho Aikawa 

(Yu|i Nozawa), Etsuko Ichibara (Fumie Hattori) — Prod.: Hisa 

lino — Dis t : Aska. 

The Apostle 
One Man Show Off 

Ça faisait quinze ans que Robert Duvall n'avait 
plus touché à la réalisation. Durant ce long si­
lence, Facteur-réalisateur mûrissait un projet de 
long métrage dont l'idée avait germé 35 ans 
auparavant. Ce projet, cependant, n'enthousias­
mait personne. Sauf, bien sûr, Duvall, qui tenait 
à lui à un point tel qu'on raconte qu'il aurait 
investi, pour le concrétiser, cinq millions de sa 
poche. 

Il faut dire que le projet était audacieux. The 
Apostle est un récit très personnel où rédemp­
tion et malédiction s'entremêlent. C'est un film 
traversé par d'inquiétantes zones d'ombres que 
les personnages pénètrent et quittent constam­
ment. Au cœur de cet univers trouble et ora­
geux, il y a Euliss «Sonny» Dewey, un prédica­
teur inquiétant qui fuit le Texas après avoir tué 
l'amant de sa femme. Trouvant refuge dans un 
petit village de Louisiane, Sonny entreprend de 
rebâtir sa vie en prenant une nouvelle identité et 
en remettant sur pied une petite congrégation 
religieuse. 

Dans The Apostle, loin d'avoir une présence 
chaleureuse et rassurante, la lumière du Sud 
semble stopper le temps, engluer les êtres et 

The Apostle 

marginaliser leur existence. Le film s'ouvre 
d'ailleurs sur une scène d'accident de voiture. 
L'accident vient de survenir: voitures renversées, 
carcasses fracassées. Tout est immobile. C'est 
presque le silence. Sonny intervient alors pour 
sauver l'âme d'un agonisant. Fier de lui, rassé­
réné, il repart. Le spectateur a tout de suite com­
pris: Sonny pense aux âmes mais oublie parfois 
de s'occuper des êtres que les âmes habitent. 

La mise en situation de The Apostle est par­
ticulièrement réussie. Et c'est ensuite avec une 
extrême minutie que Duvall entreprend d'ap­
profondir son personnage principal. Tâche pri­
mordiale, puisque tout le film repose sur les 
épaules de Sonny, personnage plus obscur que 
clair, que Duvall incarne avec une ferveur excep­
tionnelle. Malheureusement, derrière cette 
hypermédiatisation du personnage, le film est 
étonnamment vide. Si The Apostle ne fonc­
tionne pas vraiment, c'est d'abord à cause de la 
faiblesse du scénario. En effet, dans ce film de 
133 minutes, il y a une quantité impression­
nante de scènes inutiles, qui n'ont aucune effica­

cité dramatique. L'exemple-clé est sans doute la 
scène avec Billy Bob Thornton, interprétant un 
redneck qui, au moment de détruire la petite 
église de Sonny avec un bulldozer, se voit fou­
droyé par le pouvoir de rédemption du prédica­
teur. Cette scène, pourtant importante, n'a 
aucun effet dramatique. Rien ne justifie un tel 
comportement du personnage de Thornton. Et 
ce problème de compréhension des personnages 
est la deuxième faille du film. Sonny est telle­
ment omniprésent qu'il n'y a plus de place ni de 
temps (!) pour développer les autres personna­
ges. Sonny évolue parmi des personnages vides 
et aux comportements parfois incompréhensi­
bles. 

Robert Duvall a fait de The Apostle un vé­
ritable one man show. Il lui aurait cependant fallu 
un regard extérieur plus critique. Mais il a quand 
même un talent de metteur en scène. Ses atmos­
phères sont réussies, certes, et son découpage de 
l'espace est intéressant. Avec un scénario plus 
solide en main, le résultat pourrait être meilleur. 

Carlo Mandolini 

THE APOSTLE 

États-Unis 1997,133 minutes — Réal.: Robert Duvall — Scén.: 

Robert Duvall — Photo: Barry Markowitz — Mont : Stephen 

Mack — Mus.: David Manfield — Int : Robert Duvall (Euliss 

«Sonny» Dewey/I'apôtre E.F.). Farrah Fawcett (Jessie Dewey), 

Miranda Richardson (Toosie), Todd Allen (Horace), John Beasley 

(Brother Blackwell), June Carter Cash (la mère de Sonny) — 

Prod.: Robert Duvall. Rob Carliner — Dist: Alliance 

The Borrowers 
Contes pour... quelques-uns 

Un notaire mal intentionné veut illégalement 
démolir une maison habitée par une famille vul­
nérable, mais il se bute à des petites créatures 
aux traits humains qui le rendront fou et met­
tront ainsi un frein à son terrible et despotique 
projet immobilier. Est-ce que cela ne vous rap­
pelle pas le scénario simpliste et ultra-manichéen 
(bon/méchant, petit/grand, etc.) de dizaines de 
films produits pour un jeune public? Pas éton­
nant, puisque cette comédie du Britannique 
Peter Hewitt (Bill and Ted's Bogus Journey) 
n'est, en fait, qu'un assemblage d'éléments qui 
ont déjà fait leurs preuves. Du pop-art bien cris­
tallisé. Outre la nette référence aux Voyages de 
Gulliver de Jonathan Swift, on reconnaît Fin-

No 196 • Mai/Juin 1998 53 



R I T I Q U E S 

« » 

^§P^-
*%!, 

• 

The Borrowers 

fluence des trilogies Home Alone et Indiana 
Jones, de quelques Laurel et Hardy et même des 
Douze Travaux d'Astérix de Goscinny. Mais doit-
on blâmer pour leur manque d'originalité le réa­
lisateur, les scénaristes Gavin Scott et John 
Camps, ou les producteurs qui ont accepté de 
faire l'adaptation cinématographique des contes 
de Mary Norton? 

Compte tenu qu'il ne fait aucun doute que le 
mot d'ordre qui sous-tend le film est universalité, 
les artisans du film sont indubitablement coupa­
bles de contribuer à l'invasion du cinéma imper­
sonnel et de masse. Dans cette optique, pour 
élargir au maximum leur auditoire, ces maîtres 
d'œuvre du marketing n'ont pas hésité à camper 
leur récit dans une petite ville hollandaise, bien 
qu'ils fassent évoluer des protagonistes au style 
de vie on ne peut plus américain. Même l'épo­
que demeure imprécise. 

Quoi qu'il en soit, il faut noter que le côté 
purement technique de la production, dirigé par 
deux artisans de Batman, sauve le tout. En effet, 
l'intégration des petits personnages dans le 
monde des plus grands a été admirablement 
réussie (l'informatique y est pour quelque chose, 
bien entendu), les transitions entre les scènes, les 
plans de caméra et les travellings sont originaux 
et le montage, dynamique. De plus, les idées 

morales véhiculées par ce court film, soit l'inter­
diction du vol, la politesse, la solidarité et la non 
discrimination sont facilement accessibles par un 
public plus jeune. Par ailleurs, notons que la 
performance de John Goodman dans le rôle de 
l'impétueux notaire est admirable. On ne peut 
pas en dire autant de celle du jeune acteur per­
sonnifiant Pete, l'adolescent qui découvre la pré­
sence dans sa maison des petits emprunteurs. 

Somme toute, ce film mérite d'être vu à la 
fois par les enfants, qui n'auront sans doute pas 
conscience de ses défauts, et par les plus vieux 
qui seront témoins d'une performance technique 
remarquable. Un film pour petits et grands 
mettant en scène des petits et grands via un petit 
scénario conventionnel et de grands moyens 
techniques. Q 

Stéphane Gagnon 

THE BORROWERS (Le Petit Monde des emprunteurs) 

Grande-Bretagne 1997, 87 minutes — Réal.: Peter Hewitt — 

Scén.: Gavin Scott, John Kamps, d'après les romans de Mary 

Norton — Photo: John Fenner, Trevor Brooker — M o n t : 

David Freeman — Mus.: Harry Gregson-Williams — Int.: Bra­

dley Pierce (Pete Lender), Flora Newbigie (Arietty Clock). John 

Goodman (Ocious Potter), Jim Broadbent (Pol Clock), Celia 

Imrie (Homily Clock), Hugh Laurie (le policier Steady), Raymond 

Pickard (Spiller), Mark Williams (Jeff l'exterminateur) — Prod.: 

Tim Bevan, Eric Fellner, Rachel Talalay — D is t : Cinéplex Odéon 

Films. 
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