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SWEET AND LOWDOWN
Accords nostalgiques

Peut-élrc Woody Allen a-t-il un jour révé détre I'un des
grands clarinettistes de son époque. N'a-t-il pas affirmé a
plusieurs occasions qu'il ne savait pas ce qu'il faisait en pleine fin
de XXe¢ siécle, qu'il lui semblait plutdt appartenir aux années
vingt, aux années trente, a I"époque o le jazz battait son plein ?
C'est sans doute ce qui I'a poussé a imaginer le personnage
d’Emmet Ray, prétendu guitariste de jazz célebre, dont les inven-
tions musicales faisaient courir les amateurs. Il I'a affublé de
quelques défauts (bien légitimes, selon la philosophie allenienne) :
¢'est un maquereau de la premiére heure, un kleptomane invétéré,
un fauteur de troubles narcissique, porté sur la bouteille et habité
de nombreuses obsessions. Bref, un homme pas de tout repos. Le
scénario insiste sans doute un peu trop sur le fait que ses seules
qualités valables ne s'illustrent que dans son art, sa musique.
L'artiste ayant tous les droits, tout lui est plus ou moins permis.

Le déséquilibre dont souffre Emmet se refléte dans sa vie
professionnelle et dans ses rapports avec les autres. Il est cons-
tamment en retard, a un mépris total envers "autorité, et c’est
avec peine que tout le monde accepte ses excentricités. Ses rela-
tions avec les femmes, bien
entendu, en souffrent. Hattie, la
premiere femme a qui Emmet
semble vraiment s'attacher, est
muette et soumise. On ne peut
pas dire qu'elle régne sur leur
foyer, mais sa douceur effraie
Emmet a tel point que, une fois
a Hollywood, il décide de la
quitter pour épouser la belle
Blanche, une séduisante beauté
qui se dit romanciére. Ensem-
ble, Emmet et Blanche vont
vivre un amour trop asymeé-
trique pour étre vrai. Elle illu-
mine a peine la vie de cet
homme instable, qui traine son
infortuné caractére le long des
voies ferrées, en quéte sans
doute de ces contrées lointaines
qui lui sont toujours inaccessi-
bles. D'ailleurs, Allen ne filme jamais son anti-héros en plein soleil
et il le fait aussi revenir vers I'océan, depuis longtemps symbole de
tristesse et de mélancolie chez le cinéaste (Annie Hall, Interiors,
Crimes and Misdemeanors, par exemple). Emmet ne retourne
pas au New Jersey expressément pour revoir Hattie, il est la au
hasard d'une tournée, mais la nostalgie le prend i la gorge et son
retour en arriére annonce sa déchéance subséquente, son pas final
vers ['oubli.

On a dit de Sweet and Lowdown qu'il était le moins allenien
des films d'Allen, qu'il représentait enfin une étape positive sur le
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chemin de I'anti-névrose du cinéaste, que ce héros fabriqué de
toutes pigces ne lui ressemblait plus autant que ceux qui I'avaient
précédés. Difficile a croire. Allen est un homme qui travaille sans
arrét, dont la philosophie méme est une philosophie de la besogne
constante, qui se sent coupable lorsqu'il s'accorde un plaisir qui
I'éloigne de son labeur de créateur. Dans le film, il ne s'est
d'ailleurs pas géné pour se donner le role d'un des chroniqueurs
de la vie ’Emmet Ray. Comme Emmet, Woody n’a aucun mal a
travailler son art, il a simplement du mal a étre heureux. Emmet,
c'est le Woody dissimulé qui sort enfin de son carcan et regrette
amérement son acte, car il se doutait que dehors I'attendaient les
foudres de la vie quotidienne, avec ses réves bafoués et ses situa-
tions insensées. S'il évoluait dans les années soixante-dix ou quatre-
vingt, Emmet se poserait peut-étre des questions existentielles et
rendrait réguliérement visite a son psychiatre.

Sweet and Lowdown est construit un peu a la maniére d'une
ritournelle fragile, comme 1'était Radio Days, noyée dans des
décors mandarine du style de September, et dont les refrains suc-
cessifs sont constitués de vignettes douces-améres comme dans
Alice. On est peut-étre loin de tous les grands analystes du coeur
humain dont I'ombre plane au-dessus de cette anecdote imaginée
et dont on ne va pas vous faire la nomenclature pour ne pas gicher

Hattie et Emmet, une relation paradoxale

votre plaisir, mais Allen y installe sans trop de difficulté une émo-
tion sincére, de la finesse, de la candeur et cette grice de petit
conte démodé qui nous le fait aimer dés les premigres séquences.

Maurice Elia

I Accords et désaccords
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