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CRITIQUES LES FILMS-

choix méticuleux de ses chemises Hugo Boss. Plus tard, autant de 
risible importance sera accordée à la composition d'une carte pro
fessionnelle. 

L'amalgame de tous ces éléments intensifie le cynisme glacial 
des scènes, tout spécialement des monologues de Bateman. Il est 
impossible de ne pas éclater de rire devant l'énergie et le sérieux 
ridicules déployés par celui-ci au moment de chacun de ses 
meurtres, qui sombrent dans un surréalisme de plus en plus déli
rant au fur et à mesure que le film progresse (pensons à la scène du 
viol au son de Singin In the Rain dans A Clockwork Orange). Tout 
cela traduit le vide absolu de l'existence de Bateman et l'unidi-
mensionnalité morale de son univers. Harron prend soin de ne pas 
faire allusion à quelques antécédents que ce soient dans la vie de 
Bateman. Sans famille, sans attache, strictement préoccupé par son 
statut social et par son désir d'entrer dans le moule de la 
respectabilité suprême, Patrick Bateman n'existe pas : Bateman 
n'est pas un homme, il n'est rien d'autre qu'un masque de beauté, 
qu'un costume vide. Et son univers est peuplé d'automates inter
changeables tous aussi creux et sans histoire que lui. 

Patrick Bateman a-t-il réellement tué ces gens ? A-t-il hallu
ciné tous ces meurtres ? Malgré sa confession finale, le mystère 
reste entier, puisque Bateman parvient si bien à se fondre dans son 

environnement que tout le monde, semble-t-il, le prend pour un 
autre et ne le croit donc pas. Paul Owen, sa première victime, est-
il toujours vivant, en voyage d'affaires à Londres, ou ceux qui l'y 
ont aperçu l'ont-ils confondu avec un autre, lui aussi ? Bien au 
delà du simple portrait d'un monstre immonde à visage humain, 
American Psycho trace le portrait du monstre potentiel tapi au 
cœur de l'Homme, celui qui surgit lorsque le monde a perdu tout 
point d'ancrage, toute signification, pour ne devenir qu'un ramas
sis de signifiants et de signifiés, un paradis de sémiologues peuplé 
d'hommes invisibles. 

Claire Valade 

États-Unis 1999, 102 minutes - Real. : Mary Harron - Scén. : Mary Harron, Guinevere Turner, 

d'après le roman de Bret Easton Ellis - Photo : Andrzej Sekula - Mont. : Andrew Marcus -

Mus. : John Cale - Son : Henry Embry, Jane Tattersall - Dec. : Gideon Ponte, Andrew M. 

Steam, Jeanne Develle - Cost. : Isis Mussenden - Int. : Christian Baie (Patrick Bateman), Chloë 

Sevigny (Jean), Jared Leto (Paul Owen), Reese Witherspoon (Evelyn Williams), Samantha Mathis 

(Courtney Rawlinson), Willem Dafoe (Donald Kimball), Justin Theroux (Timothy Bryce), Josh 

Lucas (Craig McDermott), Guinevere Turner (Elizabeth), Cara Seymour (Christie), Matt Ross 

(Luis Carruthers), William Sage (David Van Patten) - Prod. : Edward R. Pressman, Christian 

Halsey Solomon, Chris Hanley - Dist. : Lions Gate. 

LE VENT NOUS EMPORTERA 
Rien n'est plus beau que la vie 

M ontagnes arides, vallées fertiles au temps des moissons. 
Une voiture tout-terrain roule. On entend parler trois 

hommes : ils cherchent un village. Un garçon, Fazad, envoyé pour 
les y conduire, attend sur le chemin. Nous apprenons qu'ils sont 
chargés d'une mission qu'ils comptent accomplir rapidement, 
mais sa nature exacte demeurera longtemps mystérieuse. 

Caché entre deux montagnes, le village typique apparaît : 
maisons de terre blanche, menuiseries turquoises, femmes en cos
tume du pays assises aux portes, poules qui se promènent dans les 
ruelles étroites et bergers avec leurs troupeaux. 

Arrivés là, nous ne voyons qu'un seul des trois hommes que 
nous avons entendus. Il sera le protagoniste (les deux autres, nous 
continuerons à les entendre et nous comprendrons qu'ils sont ses 
collaborateurs). Les villageois, croyant qu'ils doivent cette visite à 
l'installation d'un système de télécommunications, l'appellent 
« Monsieur l'ingénieur ». À Fazad, il pose bientôt une question : 
« Où est le cimetière ? », puis il se renseigne sur la santé de sa 
grand-mère, une centenaire, à l'agonie. Il continuera de le faire 
tout au long des deux semaines de leur séjour forcé. 

Ces renseignements et les coups de fil qu'il reçoit sur son télé
phone portable nous révéleront, peu à peu, la véritable identité de 
ces hommes et la nature de leur mission. Nous comprendrons 
qu'il s'agit d'une équipe de tournage qui attend la mort de la 
vieille femme pour filmer la cérémonie funéraire, cérémonie au 
cours de laquelle les femmes, en signe de deuil profond, se 

L'expression de l 'attente 

griffent le visage. (Nous ne la verrons pas parce que les deux collabo
rateurs, lassés par l'attente, partiront avant la mort tant attendue). 

Le récit de cette attente macabre est rendu filmiquement par 
des plans-séquences. Les contrechamps ne sont utilisés que lorsque 
le récit nous présente des personnages. Ces derniers, au nombre de 
six, ont pour fonction d'incarner les trois thèmes centraux de cette 
histoire : la vie des femmes, la mort et les rites. Ingénieusement, 
l'élaboration de chaque thème le fait correspondre à l'une des trois 
sphères essentielles de l'expérience humaine : le social, le spirituel 
et l'économique. Ainsi, l'adolescente de seize ans, modeste, cachant 
son visage et taisant son nom, peu instruite, opposée à Fazad si 
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préoccupé par ses études. Ainsi, encore, la mère de neuf enfants 
enceinte d'un dixième qui, le lendemain de l'accouchement, bébé 
sur le dos, fait la lessive. Ainsi, enfin, l'échange entre la propriétaire 
du café et son client. Elle, se plaignant de la fatigue, fait état des 
trois métiers des femmes : ouvrières le jour, serveuses le soir et la 
nuit, travailleuses encore. Servir devrait être un plaisir, rétorque le 
client, quant au travail nocturne, il pèse bien plus lourd sur les 
hommes puisqu'il y va de leur honneur. Puis, le médecin qui 
déclare que la mort est une maladie bien pire que la vieillesse, elle 
qui nous prive à jamais de la beauté de ce monde, beauté qu'il 
préfère aux promesses de l'au-delà. Enfin, le maître d'école qui 
donne une interprétation matérialiste de la cérémonie funéraire : 
la violence que les femmes s'infligent n'est pas toujours en signe 
d'amour pour le défunt, parfois ce n'est que pure exhibition dic
tée par le besoin de plaire à un patron. 

Les témoignages eux-mêmes et leur mise en scène font de 
cette histoire inventée un récit documentaire et critique sur la 
réalité de ce monde rural. 

Mais, en faisant coïncider avec le cimetière le seul endroit 
d'où le téléphone portable peut recevoir la communication, le 

narrateur laisse entendre, de façon très subtile, que le vent des télé
communications, du nouvel ordre établi par les hommes, 
emportera définitivement ce monde qui n'intéresse plus que pour 
les spectacles sensationnels et bizarres de ses rites. 

La mort est le triste destin de la vie. C'est l'ordre naturel des 
choses. Et, le fémur humain, ce memento mori que « Monsieur 
l'ingénieur » garde avec lui, en est la preuve. Mais avant que nos os 
ne soient emportés par le courant du ruisseau, comme l'os à la fin 
du film, ce qu'il faut montrer, c'est la vie, ses drames quotidiens, 
anonymes et banals, tels le puits qui s'effondre sur l'homme qui le 
creuse et les petits miracles de la nature : une pomme qui roule, 
un grillon qui pousse un petit bout de bois, une tortue renversée 
qui se retourne. Et c'est ce que fait Abbas Kiarostami. 

Monica Haïm 

^ H Bad ma ra khabad bord 
Iran/France 1999,118 minutes - Real. : Abbas Kiarostami - Scén. : Abbas Kiarostami - Photo : 

Mahmoud Kalari - Mont. : Abbas Kiarostami - Mus. : Peyman Yazdanian - Son : Jahangir 

Mirshekari, Mohamad Hassan Najm — Int. : Behzad Dourani (l'ingénieur) et les habitants de 

Siad Dareh (Kurdistan d'Iran) - Prod. : Marin Karmitz, Abbas Kiarostami - Dist. : Remstar 

Distribution. 

N'exister qu'en fonct ion du regard de l'autre 

UNE LIAISON PORNOGRAPHIQUE 
Amour anonyme et fugace 

D epuis quelques années surgissent de Belgique des réalisa
teurs qui se distinguent à l'échelle internationale. Les frères 

lean-Pierre et Luc Dardenne se sont fait connaître en 1997 avec La 
Promesse et leur talent a été confirmé par Rosetta, Palme d'Or à 
Cannes en 1999. La même année, on découvrait à la Quinzaine 
des Réalisateurs Les convoyeurs attendent, le premier long 
métrage de Benoît Mariage. Enfin, à Venise quelques mois plus 
tard, on honorait le second long métrage de Frédéric Fonteyne en 
remettant à Nathalie Baye le Prix d'interprétation féminine pour 
son jeu magnifique dans Une liaison pornographique. 

Ce film se distingue par la simplicité de son histoire et l'originalité 
de son traitement. Une femme a placé une petite annonce pour 
trouver quelqu'un avec qui assouvir un certain fantasme sexuel. 
Un homme y répond. Ils se donnent rendez-vous dans un café, 
vont à l'hôtel et la porte de la chambre se ferme sans que nous en 
sachions plus sur ce fantasme. Après quelques rencontres, l'amour 
surgit inopinément. 

Intelligemment écrit par Philippe Blasband, scénariste des 
quatre courts métrages et du premier long métrage (Max et Bobo, 
1997) de Frédéric Fonteyne, ce film prend des allures de docu
mentaire ou d'émission de télévision dans laquelle les gens se con
fient. La relation de ce couple est maintenant terminée. Leur 
aspect physique a changé. Elle et Lui — on ne connaîtra jamais 
leur nom — racontent séparément leur histoire à un interviewer 
hors champ. D'emblée, elle affirme : « C'était une liaison 
pornographique... » On s'aperçoit avec amusement que, petit à 
petit, les versions divergent, que parfois leurs souvenirs ne con
cordent pas. Elle dit avoir mis son annonce sur le Minitel ; il mon
tre la revue spécialisée dans laquelle il a trouvé l'annonce. Selon 
lui, la relation a duré six mois, selon elle, trois ou quatre. Mais il 
existe une troisième version des faits, celle que montre l'image, 
leurs entrevues étant entrecoupées de retours en arrière où l'on 
voit le couple vivre sa relation. 

Frédéric Fonteyne a tourné cette histoire en Cinémascope, ce 
qui donne des cadres très larges, mais serrés en hauteur. 
Lorsqu'Elle et Lui se rencontrent au café, ils sont presque toujours 
assis face à face. Ils sont filmés seuls, en gros plans ou en plans 
moyens fixes, le réalisateur privilégiant la technique du champ 
contre-champ, comme si chaque personnage n'existait qu'en 
fonction du regard de l'autre. Ainsi, chacun semble habiter sa 
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