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TIVALS 

24e Festival des films du monde de Montréal I Entrevue Paul Cox 

De la beauté, de l'art et de l'humanité 

F igure majeure et incontournable dans le paysage du cinéma 
indépendant mondial, le cinéaste australien d'origine néer
landaise Paul Cox était de passage au vingt-quatrième 

Festival des films du monde de Montréal afin de présenter son dix-
huitième long métrage, Innocence, qui allait rafler le Grand Prix des 
Amériques (ex-aequo avec Le Goût des autres, d'Agnès Jaoui) et le 
prix du public Air Canada. Auteur d'une œuvre profondément sin
gulière et pénétrante, acclamée par la critique et les cinéphiles mais 
toujours méconnue du grand public, le cinéaste livrait cette fois-ci un 
film étonnamment accessible. Après les Lonely Hearts (1981), Man 
of Flowers (1983), Cactus (1986), Vincent, the Life and Death of 
Vincent Van Gogh (1987) et autres, Innocence marque donc un 
tournant majeur dans la carrière de l'artiste, un homme d'une éton
nante lucidité et hostile à tout compromis. L'œuvre (et l'art !) du 
cinéaste atteint son achèvement dans cette subtile réflexion sur 
l'amour, la vie et la mort évitant toute sensiblerie et empruntant les 
traits d'un couple d'une soixantaine d'années enflammé par la pas
sion. Creusant ses thèmes de prédilection avec l'intelligence et la 
finesse de son écriture et de son humour, Innocence, tel un hymne à 
la beauté, à l'amour et à l'humanité, constitue la fragile réplique 
d'un homme désespérément cynique et désenchanté devant l'état 
actuel du monde et du cinéma (devenu produit commercial). Nous 
avons fait la rencontre de cet homme fascinant peu après les pre
mières présentations de son dernier long métrage à Montréal. 

propos recueillis par Dominique Pellerin 
et traduits de l'anglais par Martin Delisle et Dominique Pellerin 

INSPIRATION ET QUESTIONNEMENT 
Certains sujets ne cessent de me préoccuper : l'un étant s'il existe 
un Dieu ou non ; un autre, qu'essentiellement le monde dans 
lequel je vis en est un où l'on tente de vivre ou d'ignorer le fait que 
personne ne puisse vivre sans amour et sans beauté. Il m'a tou

jours semblé intéressant d'analyser la notion de beauté, d'opposer 
l'amour traditionnel à l'amour moderne ou l'idée traditionnelle 
que l'on se fait de la beauté à ses représentations modernes. 
Parfois je l'ai fait de manière isolée, comme dans Man of Flowers, 
où j'explorais une certaine idée de la beauté chez un individu 
passablement blessé et pervers. Dans le cas d'Innocence, je voulais 
combiner toutes ces questions et subtilement les intégrer dans une 
simple histoire d'amour et de désir, sans toutefois me servir des 
mêmes éléments que l'on utilise toujours, comme la présence 
d'un jeune couple, etc. Je voulais aborder tous ces sujets, plus ou 
moins les résumer, condenser les choses qui me tiennent réelle
ment à cœur sans me lancer dans une grande démonstration. Je 
voulais me libérer de toutes ces préoccupations, passer à autre 
chose, mais j'ai un vague et fort pressentiment que je traiterai à 
nouveau de thèmes similaires, si jamais je fais un autre film. 

MARGINALITÉ ET ACCESSIBILITÉ 
Normalement, les spectateurs mettent un peu de temps à réagir à 
mes films, qu'ils trouvent particuliers. Les gens me traitent de 
marginal, de non-conformiste... Et bien sûr, je le suis. Comme 
mes films sont un peu bizarres, et parfois un peu abstraits, ils ne 
commencent généralement à circuler qu'après six mois ou un an. 
C'est alors que nous commençons à faire des ventes. Cela prend 
toujours du temps à démarrer mais, dans ce cas-ci, c'est différent, 
la réaction est très forte, et immédiate. Les gens sont très touchés. 
Il semble que ce film soit plus accessible, je crois que c'est le mot 
juste, c'est très accessible. Le grand public semble s'y retrouver, s'y 
reconnaître. Ça n'a pas toujours été le cas avec mes autres films... 
On prétend qu'il n'y a pas de public pour ce type de film, et per
sonne ne veut en faire. Je crois qu'au contraire il y a un vaste pu
blic pour cela, les gens ont très envie de voir un peu d'humanité à 
l'écran. 
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LA COMPLICITÉ AVEC LES ACTEURS 
Lorsque j'ai tourné mes premiers films, je commençais seulement 
à me familiariser avec le médium. J'utilisais les acteurs comme des 
marionnettes. Mais c'était vraiment à mes débuts. Honnêtement, 
je pensais qu'aussitôt qu'ils quitteraient l'écran je pourrais conti
nuer mon film, ce qui est absurde. Bien sûr, j'ai pris conscience 
que ce sont eux qui donnent un ton et une forme à mes tristes 
rimes. Ce sont des instruments très délicats et, si je ne peux avoir 
leur confiance, je ne peux travailler avec eux. Mais je leur fais 
pleinement confiance une fois le tournage commencé. Dans le cas 
d'Innocence, je crois que tout a particulièrement bien fonctionné 
parce que nous sommes amis. Il n'y a eu aucun désaccord ; tout a 
toujours été harmonieux. Et il y a toujours eu une grande con
fiance. Tout a été rendu plus facile grâce au rôle créatif, au dévoue
ment et à l'amour des comédiens, qui ont témoigné un engage
ment absolu, total, à ce film. Ils ont été très courageux et absolu
ment merveilleux. Dieu sait que ce n'est pas une chose facile à faire 
pour des personnes de cet âge que de jouer des scènes d'amour. Si 
nous n'avions pas été de si bons amis, je ne crois pas que nous 
aurions pu faire un film comme celui-ci. J'avais écrit le scénario 
en pensant à eux [Julia Blake, Terry Norris, etc.], cela aide tou
jours. Mais nous n'avons jamais répété, je n'y crois pas. Nous en 
avons seulement discuté. Et je crois que nous n'avons lu le scé
nario en entier qu'une seule fois. Nous avons plongé aveuglément 
et innocemment, avec ignorance... c'est ce qui est le mieux. Et 
puis, le scénario était très solide, il se tenait bien, donc nous 
n'avons pas changé grand-chose. Normalement, c'est très dif
férent. Normalement, il y a tellement de voix qui entrent en jeu... 
J'ai réussi à écrire celui-ci tout seul, d'une certaine façon. Cela 
demande beaucoup de concentration et d'énergie. J'espère pou
voir refaire cela un jour... 

L'ABOUTISSEMENT D'UN LONG PARCOURS 
Pour arriver à faire un film comme Innocence, cela prend beau
coup de temps. Je peux seulement comprendre maintenant, à 
60 ans ; je peux maintenant vraiment définir et voir la montagne 
dans le ciel. Je peux maintenant vraiment voir où je m'en vais 
clairement. Je n'aurais jamais pu faire ce film il y a vingt ans. 
Techniquement, ma carrière aurait dû se terminer il y a dix ans, 
quand j'ai fait faillite et que tout s'est écroulé. Pour une raison ou 
pour une autre, j'ai persévéré. Des gens extraordinaires m'ont 
soutenu. Mais, cinématographiquement parlant, je devrais être 
mort et enterré ou je devrais faire quelque chose de plus intelli
gent. C'est le souhait général de mon entourage... Alors, rebondir 
maintenant avec un film comme Innocence, c'est plutôt 
phénoménal. Ce genre de chose ne se produit pas, normalement. 
Surtout que nous vivons dans une culture qui célèbre tout ce qui 
est « jeune », tout ce qui est « nouveau », et où très peu de gens 
peuvent encore se servir du cinéma comme moyen d'expression 
personnelle. Mais, en même temps, je n'aurais jamais pu faire ce 
film plus jeune. C'est seulement maintenant que je peux définir 
ces choses. Je crois que les gens qui ont aimé le sujet ou le film ne 
peuvent nier le fait qu'Innocence est une œuvre bien ciselée, 
minutieusement construite. Cela demande des années de travail, 
non seulement techniquement, mais au plan de la réflexion. 

FUTILITÉ DU SUCCÈS ET DÉSENCHANTEMENT 
J'ai eu des succès commerciaux comme j'ai eu des échecs com
merciaux. J'ai eu tout cela, mais ça ne devient jamais plus facile. 
C'est toujours la même chose. C'est toujours difficile. Parfois, oui, 
on vous fait des propositions mirobolantes [Hollywood], mais je 
ne peux les accepter. Je ne peux que semer les graines, je ne peux 
jamais profiter de la récolte. D'abord, lorsque l'on a une idée 
comme celle-ci [Innocence], personne ne nous donne de l'argent 
parce que ce n'est pas commercial. Ensuite, quand on finit par 
prouver que ça l'est, on peut vendre le film. Mais même s'il fait 
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beaucoup d'argent, on n'en voit jamais la couleur. Le monde de 
l'argent ne m'intéresse pas beaucoup... Mais cela serait bien de 
pouvoir être indépendant... C'est toujours difficile, peu importe 
ce que l'on a fait. Je crois que j'ai atteint une étape de ma vie où le 
succès n'a plus grande importance. Je pense que le succès est 
quelque chose que l'on ne peut évaluer que soi-même. Je me fous 
de savoir si j'ai du succès ou non... [Rires] Je n'ai rien contre les 
vedettes, mais le vedettariat est quelque chose d'absurde, de très 
artificiel. Tout cela, c'est de la foutaise. Je ne crois pas au succès, car 
c'est la pire chose qui puisse vous arriver en tant qu'artiste. 
Aujourd'hui, les cinéastes sont rapidement engloutis par le médium. 
Le médium est devenu la putain. La plupart des grands talents 
abandonnent pour cause de frustration totale, même s'ils ont 
beaucoup de succès, ou alors sont détruits ou absorbés par la 
machine hollywoodienne. Je crois que le succès c'est toujours le 
prochain film. Et puis, de temps en temps, quand quelqu'un est 
très ému par ce que l'on a fait, cela nous donne l'impression d'ap
partenir à la race humaine. On ne peut s'attendre à plus. Je ne 
m'attends à rien pour moi-même, je ne me fais aucune illusion là-
dessus. D'abord, c'est vraiment un travail difficile que de faire des 
films. C'est un travail terriblement difficile. Au niveau émotif, c'est 
quelque chose de très personnel, quelque chose qui fait appel à 
tous nos sens et qui requiert toute notre énergie. C'est très 
épuisant. Et la seule façon de combattre la dépression qui s'ensuit, 
c'est d'entreprendre le suivant. Parfois je me dis que je ne souhai
terais cela à personne. Cela semble un peu négatif et cynique, mais 
je crois que cela se rapproche de la vérité. Bien sûr, nous sommes 
privilégiés. Mais nous sommes privilégiés et maudits. Parfois cela 
marche vraiment et alors, bien sûr, on en tire un certain degré de 
satisfaction, mais ce n'est pas toujours le cas. Je ne fais pas con
fiance au succès parce que cela ne veut rien dire. Si cela me rend la 
vie un peu plus facile pour faire le prochain film... tant mieux. En 
fait, je n'ai aucune notion du futur. Je ne fais pas confiance à la 
réussite, je ne fais aucune confiance au monde... Je ne fais pas con
fiance à l'humanité, collectivement. Les gens me disent : « Tu es 

bien pessimiste ». Oui, je le suis... Je suis réaliste, je pense... Je ne 
me sers pas d'une béquille comme les gens qui déclarent qu'ils sont 
heureux. Le bonheur est pour les imbéciles. Je pense que le monde 
est dans un drôle d'état... et ce que je vois en voyageant est très 
troublant, ce que je lis également... Je suis très préoccupé par l'é
tat global de l'humanité. Le monde n'a pas belle apparence du tout. 
De façon collective, nous sommes une espèce très dangereuse. 

« Happiness is for fools... » Pauicox 

LA BEAUTÉ DE L'ART ET DE L'INDIVIDU 
Devant l'état du monde, je pense à Mozart, à Vincent [Van Gogh], 
et aux choses magnifiques que des gens ont créées, certains d'entre 
nous... Je ne fais rien de négatif dans ma vie, ni dans mon œuvre. 
Comme a dit Nijinsky : « Vous me comprendrez quand vous me 
verrez danser ». Vous me comprendrez quand vous verrez mes 
films. Et ils ont certainement un certain niveau d'humour et d'op
timisme. Nous devons continuer le voyage jusqu'à la fin ; il n'y a 
pas d'autre moyen de s'en sortir. Seulement, je dois confronter mes 
démons personnels. Et le monde ne nous fournit certainement pas 
les réponses. Je crois que pris collectivement les gens sont perdus 
mais, si on les prend individuellement, ce sont de très belles per
sonnes et chacun a une chance de s'épanouir. Au fond, il y a très 
peu de mauvaises personnes, la plupart sont simplement absorbées 
par leur étrange besoin de consommation... c'est ridicule. Mais 
quand on leur permet de s'épanouir, comme ces gens et la femme 
dans le film, ils s'épanouissent tout d'un coup. Même le mari 
grandit. Vers la fin, il commence à comprendre. Certains disent 
qu'il devient plus humain. Et cela, après tout, c'est tout un exploit. 
Sinon, que faisons-nous ici ? Nous devons, d'une certaine façon, 
nous améliorer en tant qu'êtres humains. Il ne faut jamais, jamais, 
perdre confiance en l'humanité de l'individu. 

« You have to have music in your heart. » 
Paul Cox 
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