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Paul Cox, sur le tourmage d'Innocence

24°¢ Festival des films du monde de Montréal | Entrevie Paul Cox

De la beauté, de I'art et de ’humanité

igure majeure et incontournable dans le paysage du cinéma

™ indépendant mondial, le cinéaste australien d’origine néer-

landaise Paul Cox était de passage au vingt-quatriéme
Festival des films du monde de Moniréal afin de présenter son dix-
huitiéme long métrage, Innocence, qui allait rafler le Grand Prix des
Amériques (ex-aequo avec Le Goit des autres, d’Agnés Jaoui) et le
prix du public Air Canada. Auteur d’une ceuvre profondément sin-
guliére et pénétrante, acclamée par la critique et les cinéphiles mais
toujours méconnue du grand public, le cinéaste livrait cette fois-ci un
film étonnamment accessible, Aprés les Lonely Hearts (1981), Man
of Flowers (1983), Cactus (1986), Vincent, the Life and Death of
Vinicent Van Gogh (1987) et autres, Innocence margue donc un
tournant majeur dans la carriere de lartiste, un homme d’une éton-
nante lucidité et hostile a tout compromis. Leeuvre (et Tart ) du
cinéaste attetnt son achévement dans cette subtile réflexion sur
Pamour, la vie et la mort évitant toute sensiblerie et empruntant les
traits d'un couple dune soixarnitaine d'années enflammé par la pas-
sion. Creusant ses themes de prédilection avec l'intelligence et la
finesse de son écriture et de son humour, Innocence, tel un hymne a
la beauté, a lamour et @ lhumanité, constitue la fragile réplique
d’'un homme désespérément cynique et désenchanté devant ['état
actuel du monde et du cinéma (devenu produit commercial). Nous
avons fait la rencontre de cet homme fascinant peu aprés les pre-
miéres présentations de son dernier long métrage @ Montréal,
propos recueillis par Dominique Pellerin
et traduits de langlais par Martin Delisle ¢f Dominique Pellerin

INSPIRATION ET QUESTIONNEMENT

Certains sujets ne cessent de me préoccuper : 'un étant 5'il existe
un Dieu ou non ; un autre, qu'essentiellement le monde dans
lequel je vis en est un ol 'on tente de vivre ou dignorer le fait que
personne ne puisse vivre sans amour et sans beauté. Il m'a tou-
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jours semblé intéressant d’analyser la notion de beauté, d’'oppaser
I'amour traditionnel & 'amour moderne ou l'idée traditionnelle
que l'on se fait de la beauté a ses représentations modernes.
Parfois je I'ai fait de maniére isolée, comme dans Man of Flowers,
olt j'explorais une certaine idée de la beauté chez un individu
passablement blessé et pervers. Dans le cas d'Innocence, je voulais
combiner toutes ces questions et subtilement les intégrer dans une
simple histoire d’amour et de désir, sans toutefois me servir des
mémes éléments que 'on utilise toujours, comme la présence
d'un jeune couple, etc. Je voulais aborder tous ces sujets, plus ou
moins les résumer, condenser les choses qui me tiennent réelle-
ment a ceeur sans me lancer dans une grande démonstration. Je
voulais me libérer de toutes ces préoccupations, passer a autre
chose, mais j’ai un vague et fort pressentiment que je traiterai a
nouveau de themes similaires, si jamais je fais un autre film.

MARGINALITE ET ACCESSIBILITE

Normalement, les spectateurs mettent un peu de temps a réagir a
mes films, qu'ils trouvent particuliers. Les gens me traitent de
marginal, de non-conformiste... Et bien sir, je le suis. Comme
mes films sont un peu bizarres, et parfois un peu abstraits, ils ne
commencent généralement a circuler qu'apres six mois ou un an.
Clest alors que nous commencons a faire des ventes. Cela prend
toujours du temps a démarrer mais, dans ce cas-ci, c'est différent,
la réaction est tres forte, et immédiate. Les gens sont trés touchés.
Il semble que ce film soit plus accessible, je crois que c’est le mot
juste, c'est trés accessible. Le grand public semble s'y retrouver, s’y
reconnaitre. (Ca m'a pas toujours été le cas avec mes autres films...
On prétend qu'il n'y a pas de public pour ce type de film, et per-
sonne ne veut en faire. Je crois qu'au contraire il y a un vaste pu-
blic pour cela, les gens ont trés envie de voir un peu d’humanité a
'écran.
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LA COMPLICITE AVEC LES ACTEURS

Lorsque j'ai tourné mes premiers films, je commengais seulement
A me familiariser avec le médium. J’utilisais les acteurs comme des
marionnettes. Mais c’était vraiment a mes débuts. Honnétement,
je pensais qu'aussitdt qu'ils quitteraient I'écran je pourrais conti-
nuer mon film, ce qui est absurde. Bien sir, j'ai pris conscience
que ce sont eux qui donnent un ton et une forme & mes tristes
rimes. Ce sont des instruments tres délicats et, si je ne peux avoir
leur confiance, je ne peux travailler avec eux. Mais je leur fais
pleinement confiance une fois le tournage commencé. Dans le cas
d'Innocence, je crois que tout a particuligrement bien fonctionné
parce que nous sommes amis. Il n'y a eu aucun désaccord ; tout a
toujours ét¢ harmonieux. Et il y a toujours eu une grande con-
fiance. Tout a été rendu plus facile grice au role créatif, au dévoue-
ment et a 'amour des comédiens, qui ont témoigné un engage-
ment absolu, total, 4 ce film. Ils ont été trés courageux et absolu-
ment merveilleux. Dieu sait que ce n'est pas une chose facile a faire
pour des personnes de cet dge que de jouer des scénes d’amour. Si
nous n'avions pas été de si bons amis, je ne crois pas que nous
aurions pu faire un film comme celui-ci. ['avais écrit le scénario
en pensant a eux [Julia Blake, Terry Norris, etc.], cela aide tou-
jours. Mais nous n"avons jamais répété, je n'y crois pas. Nous en
avons seulement discuté, Et je crois que nous n'avons lu le scé-
nario en entier qu'une seule fois. Nous avons plongé aveuglément
et innocemment, avec ignorance... c'est ce qui est le mieux. Et
puis, le scénario était trés solide, il se tenait bien, donc nous
n‘avons pas changé grand-chose. Normalement, c'est trés dif-
férent. Normalement, il y a tellement de voix qui entrent en jeu...
J'ai réussi a écrire celui-ci tout seul, d'une certaine fagon. Cela
demande beaucoup de concentration et d’énergie. ['espére pou-
voir refaire cela un jour...

Charles Tingwell et Julia Blake, dans Innocence

LABOUTISSEMENT D'UN LONG PARCOURS

Pour arriver a faire un film comme Innocence, cela prend beau-
coup de temps. Je peux seulement comprendre maintenant, a
60 ans ; je peux maintenant vraiment définir et voir la montagne
dans le ciel. Je peux maintenant vraiment voir ol je m'en vais
clairement. Je n'aurais jamais pu faire ce film il y a vingt ans,
Techniquement, ma carriére aurait dii se terminer il y a dix ans,
quand j'ai fait faillite et que tout s'est écroulé. Pour une raison ou
pour une autre, jai persévéré, Des gens extraordinaires m'ont
soutenu. Mais, cinématographiquement parlant, je devrais étre
mort et enterré ou je devrais faire quelque chose de plus intelli-
gent. C'est le souhait général de mon entourage. .. Alors, rebondir
maintenant avec un film comme Innocence, c’est plutot
phénoménal. Ce genre de chose ne se produit pas, normalement.
Surtout que nous vivons dans une culture qui célebre tout ce qui
est « jeune », tout ce qui est « nouveau », et ol trés peu de gens
peuvent encore se servir du cinéma comme moyen d'expression
personnelle. Mais, en méme temps, je n'aurais jamais pu faire ce
film plus jeune. C'est seulement maintenant que je peux définir
ces choses. Je crois que les gens qui ont aimé le sujet ou le film ne
peuvent nier le fait qu'lnnocence est une ceuvre bien ciselée,
minutieusement construite. Cela demande des années de travail,
non seulement techniquement, mais au plan de la réflexion.

FUTILITE DU SUCCES ET DESENCHANTEMENT

I'ai eu des succeés commerciaux comme j'ai eu des échecs com-
merciaux. ['ai eu tout cela, mais ¢a ne devient jamais plus facile.
C’est toujours la méme chose. C'est toujours difficile. Parfois, oui,
on vous fait des propositions mirobolantes [Hollywood], mais je
ne peux les accepter. Je ne peux que semer les graines, je ne peux
jamais profiter de la récolte. D’'abord, lorsque I'on a une idée
Innocence], personne ne nous donne de I'argent
parce que ce n'est pas commercial. Ensuite, quand on finit par
prouver que ¢a 'est, on peut vendre le film. Mais méme s'il fait

comme celle-ci
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beaucoup d’argent, on n'en voit jamais la couleur. Le monde de
largent ne m'intéresse pas beaucoup... Mais cela serait bien de
pouvair étre indépendant... Clest toujours difficile, peu importe
ce que I'on a fait. Je crois que j'ai atteint une étape de ma vie ou le
succes n'a plus grande importance. Je pense que le succes est
quelque chose que 'on ne peut évaluer que soi-méme. Je me fous
de savoir si j"ai du succeés ou non... [Rires| Je n'ai rien contre les
vedettes, mais le vedettariat est quelque chose d'absurde, de trés
artificiel. Tout cela, c’est de la foutaise. Je ne crois pas au succés, car
c'est la pire chose qui puisse vous arriver en tant qu'artiste.
Aujourd’hui, les cinéastes sont rapidement engloutis par le médium.
Le médium est devenu la putain. La plupart des grands talents
abandonnent pour cause de frustration totale, méme s’ils ont
beaucoup de succés, ou alors sont détruits ou absorbés par la
machine hollywoodienne. Je crois que le succés c'est toujours le
prochain film. Et puis, de temps en temps, quand quelqu’un est
trés ému par ce que I'on a fait, cela nous donne I'impression d'ap-
partenir 4 la race humaine. On ne peut s'attendre a plus. Je ne
m'attends a rien pour moi-méme, je ne me fais aucune illusion la-
dessus. D'abord, cest vraiment un travail difficile que de faire des
films. C'est un travail terriblement difficile. Au niveau émotif, c'est
quelque chose de tres personnel, quelque chose qui fait appel a
tous nos sens et qui requiert toute notre énergie. Clest trés
épuisant. Et la seule fagon de combattre la dépression qui s’ensuit,
c'est d'entreprendre le suivant. Parfois je me dis que je ne souhai-
terais cela a personne. Cela semble un peu négatif et cynique, mais
je crois que cela se rapproche de la vérité. Bien str, nous sommes
privilégiés. Mais nous sommes privilégiés et maudits. Parfois cela
marche vraiment et alors, bien sir, on en tire un certain degré de
satisfaction, mais ce n'est pas toujours le cas. Je ne fais pas con-
fiance au succes parce que cela ne veut rien dire. 5i cela me rend la
vie un peu plus facile pour faire le prochain film... tant mieux. En
fait, je n'ai aucune notion du futur. Je ne fais pas confiance a la
réussite, je ne fais aucune confiance au monde. ... Je ne fais pas con-
fiance a 'humanité, collectivement. Les gens me disent : « Tu es
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bien pessimiste ». Oui, je le suis... Je suis réaliste, je pense... Je ne

me sers pas d’une béquille comme les gens qui déclarent qu'ils sont
heureux. Le bonheur est pour les imbéciles. Je pense que le monde
est dans un dréle d’état... et ce que je vois en voyageant est trés
troublant, ce que je lis également... Je suis trés préoccupé par I'é-
tat global de I'humanité. Le monde n'a pas belle apparence du tout.
De fagon collective, nous sommes une espéce trés dangereuse.

« Happiness is for fools. .. » paul Cox

LA BEAUTE DE L'ART ET DE LINDIVIDU

Devant I"état du monde, je pense a Mozart, a Vincent [Van Gogh],
et aux choses magnifiques que des gens ont créées, certains d'entre
nous... Je ne fais rien de négatif dans ma vie, ni dans mon ceuvre.
Comme a dit Nijinsky : « Vous me comprendrez quand vous me
verrez danser ». Vous me comprendrez quand vous verrez mes
films. Et ils ont certainement un certain niveau d’humour et d’op-
timisme. Nous devons continuer le voyage jusqu’a la fin ; il n'y a
pas d’autre moyen de s'en sortir. Seulement, je dois confronter mes
démons personnels. Et le monde ne nous fournit certainement pas
les réponses. Je crois que pris collectivement les gens sont perdus
mais, si on les prend individuellement, ce sont de trés belles per-
sonnes et chacun a une chance de s'épanouir. Au fond, il y a trés
peu de mauvaises personnes, la plupart sont simplement absorbées
par leur étrange besoin de consommation... c'est ridicule. Mais
quand on leur permet de s'épanouir, comme ces gens et la femme
dans le film, ils s'épanouissent tout d'un coup. Méme le mari
grandit. Vers la fin, il commence & comprendre. Certains disent
qu'il devient plus humain. Et cela, apreés tout, c’est tout un exploit.
Sinon, que faisons-nous ici ? Nous devons, d’'une certaine fagon,
nous améliorer en tant qu'étres humains. 11 ne faut jamais, jamais,
perdre confiance en 'humanité de I'individu,

« You have to have music in your heart. »
Paul Cox



