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POLLOCK
Une ceuvre de désespérance

L:? film qu'Ed Harris a pris une dizaine d’années & mettre en
plan, puis en train, se présente, par le biais de la biographie
d'un peintre célebre, comme une réflexion sur I'inconfort de la
vie, sur la perception des contradictions liées i toute existence
humaine, sur le refuge doré que peut constituer, pour certains,
I'art dans son état le plus pur. Ce bonheur dans la création, con-
sidéré par certains comme inconcevable {ou contre nature), prend
avec Pollock une dimension telle qu'on a 'impression, en fin de
projection, qu'avec la mort de 'artiste, le sens de 'humain, dans
sa définition la plus vaste, a abandonné notre planéte.

Pour s’étre exposé a ceux qui I'entourent, pour avoir osé
sabreuver de plaisirs nés de sa seule inspiration, enrichis de sa
propre création, Jackson Pollock a creusé d'incontournables
malentendus qui ont heurté son entourage et 'ont blessé morale-

ment. En laissant le risque conduire la plus grande partie de son

existence, l'artiste s'est sans doute réservé le beau role, et le per-
sonnage a permis & Ed Harris de réaliser un exploit similaire,
presque calqué sur son modéle.

Au cours de la soirée du Nouvel An, Pollock urine impuné-
ment dans la cheminée de Peggy Guggenheim. Il est vrai que les
invités sont tous des snobs de la pire engeance et qu'il les méprise
tous. En fait, qui ne méprise-t-il pas, cet homme déraisonnable ?
Toutes les institutions passent dans la terrible moulinette de sa cri-
tique : les amitiés, les familles, les relations conjugales, 'amour
quel qu'il soit, la critique d’art, les artistes eux-mémes et, en pas-
sant, les cinéastes. (Harris voulait-il faire un clin d'ceil 4 ceux — a
quelques-uns d'entre eux en tout cas — qui l'ont dirigé tout au
long de sa carriére d’acteur ?) Ils le méritent tous selon lui, et la
lecon pourrait presque étre humaniste, si on I'envisageait sous un
certain angle. Or, Harris ne nous donne pas de justification a cette
hargne universelle qui finit par I'obséder. En fait, on ne nous parle

SEQUENCES 213 mat/juin 2001

pas dans Pollock de la genése de son amour pour la peinture, ni
de la maladie qui I'a conduit & I'hépital psychiatrique, ni des
raisons qui lui ont permis de le quitter.

Mais tous ces détails sont-ils vraiment nécessaires ? Harris,
dont c’est ici le premier film en tant que réalisateur, laisse une part
importante a 'ambiguité de son personnage, une zone d’ombre,
un no man’s land qui sied bien a I'existence de celui qui crée. Ce
dernier sait la difficulté d'étre dans un monde, n'importe lequel.
Tout lui semble tour a tour indifférent, incompréhensible, hostile,
méme meurtrier. Dépeindre la pénombre dans laquelle le person-
nage se meut n'est pas une tache aisée, autant la réinventer pour
en faire une pénombre cinématographique. En sautant de scéne
en scéne, en évitant de donner a chaque séquence un rythme pro-
pre, Pollock devient une ceuvre de désespérance imprégnée ¢a et
la d'un maussade mal du siécle, fait de fausses rencontres, de con-
versations évidées, de solitudes qui n'en finissent pas de prendre a
la gorge. Et on espére, en spectateurs touchés par la contagion, que
le tunnel finira par déboucher a I'air libre.

Ed Harris acteur est un Pollock touchant. A I'écran, on le voit
faire ses propres peintures, dans le style de I'artiste, ne cherchant a
I'imiter que dans ses attitudes, dans son discours.

On le sait, les cinébiographies (surtout celles d’artistes) sont
des exercices périlleux. Ce danger est encore plus significatif
lorsqu'a la vie du personnage n'arrivent  se greffer que quelques
détails biographiques minimes, en tout cas cinématographique-
ment parlant. Ed Harris cinéaste contourne I'écueil en procurant
a son film une existence propre, faite d’images tavelées, a la fois
menagantes et sereines, ot régne la vie dans tout ce qu'elle a
d’étriqué, presque de médiocre, de mesquin. Et aussi d’ouvert a
I'imagination, comme une toile de Jackson Pollock.

Maurice Elia
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