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Un film oo M'amour est aux premiéres loges

h ! ce serait tellement aisé de rejeter immédiatement Un

homme et une femme, comme on le ferait par exemple

des Parapluies de Cherbourg, sous prétexte qu'il s'agit
de guimauve, de fleur bleue édulcorée, gentillette, d'un film qui
sait arrondir les angles, colorer la ol il faut, donner bonne cons-
cience ! On a eu tendance, au cours des 35 derniéres années, a
placer tous les films de Lelouch sous une rubrique qui
regrouperait grosso modo les critiques énumérées ci-dessus, addi-
tionnées d'autres glanées en vrac et reproduites avec l'aide de
geéniales paraphrases ou d'un bon dictionnaire de synonymes.

Ce qu'on oublie, c’est 'accueil du film lors de sa présentation au
Festival de Cannes 4 I'issue duquel il devait en 1966 remporter la
Palme d'or. Cet accueil n'était pas uniquement dithyrambique,
comme on aurait tendance a l'imaginer. Peu de jours avant son pas-
sage officiel 4 la trés digne compétition cannoise (avec ancien palais,
anciennes marches, ancien tapis rouge), Claude Lelouch sétait plaint
a un journaliste de Pariscope des critiques « ou I'on [lui| crach|ait|
dessus », de ceux qui I'accusaient (en parlant de ses films antérieurs
4 1966) de faire « du sous-Godard », d'étaler bavardage artificiel et
belles images, petites trouvailles et bonnes fortunes verbales. Car on
pense souvent que c'est le succes cannois d'Un homme et une
femme qui a provoqué cette contradiction entre ses sorties
frangaises et ses sorties a I'étranger. Faux : les Frangais n'étaient pas
tentés de voir méme les films antérieurs de Lelouch aprés avoir lu les
critiques locales, Clest ce qui s'est passé par exemple avec Une fille et
des fusils (1965) qui a é1é éreinté en France et qui a obtenu en Suéde
les cing étoiles de la critique, c'est-a-dire 'unanimité.

Un homme et une femme permettra cependant 4 son auteur
de se réconcilier avec pas mal de gens. Alors, plus de débauche de
mouvements désordonnés ici, plus de coups de zoom et de travel-
lings frénétiques 7 Si, si, ils sont encore 14, augmentés du « chaba-
dabada » de Francis Lai devenu légendaire (mais qui pouvait, pour
ses détracteurs, rimer avec blablabla) et des colorations sépia, brun
rouge, bleutées que copigrent tant d’autres par la suite, méme les
plus grands (tiens, Godard, justement...}, mais tous ces éléments
s'accordent parfaitement avec les différents plans du récit, le passé,
le présent, la fabulation, s'imbriquant dans une unité de style (qui
n'en est peut-étre pas une) qui les fait admirablement ceexister. Si
pour certains, cela sapparente a de la boulimie cinématographique,
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libre a eux, c’est néanmoins une conception de 'art qui veut
marier des esthétiques antinomiques dans une liberté totale.

Il v a toutefois des moments trés fragiles dans ce film ou
I'amour est aux premiéres loges, saisi au crépuscule ou a 'aube
avec, sur une plage glaciale, chien qui gambade et Mustang rouge
décapotable. Seul au volant de son bolide, Jean-Louis Trintignant
pense aux gestes qu'il esquissera, aux paroles qu'il prononcera a
Anouk Aimée. Et soudain, dans cette folie imaginative, il semble
ne plus y avoir de distance entre Lelouch, son interpréte et nous.
Ce qui donne, dans les dialogues « vrais » entre les personnages,
un goit de nostalgie, de cette nostalgie qui nous raméne a une ou
deux conversations que nous avons peut-étre nous-mémes eues
autrefois, quelque part, dans une ambiance pareillement bleu
nuit, en compagnie de quelqu'un qu'on a trouvé mystérieuse-
ment, étrangement, sur la méme longueur d'onde que nous :

Elle : C'est beau, hein.... Cet homme avee son chien.... Regardez : ils ont la

méme démarche.

Lui : Clest vrat, Vous avez entendu parler du sculpteur Giacometti ?

Elle : Oh [ oui, jai trouvé trés beau !

Lui: Vous ne savez pas ? Il a dit une phrase extraordimaire.... I a dit : « Dans

un incendie, entre Rembrandt et un chat, je sauverais le chat. »

Elle : Oui, et méme : « Je lawsserais partir le chat aprés, »

Lui: Clest vrai ?

Elle : Oh ! aus, c'est ga qui est merveillewx justement. .. non ?

Lui : Out, ¢'est trés beaw. Ca veut dire : « Entre lart et la vie, je choisis la vie. »

Elle : C'est formidable, Pourquoi m'avez-vous posé cette question ?

Lui: Sur Giacometti 7

Elle : Out.

Lui: A propos de... du monsiewr, I, avec son chien,

Peut-étre sirupeux, cucu, tout ce que vous voudrez, j'en con-
viens, Mais tout ce qui est romantique est sirupeux par définition.
Relisez n'importe quel poeme d’amour de Nerval, de Neruda, de
Leonard Cohen. Et Lelouch le sait. Il constate, C’est tout, «»

Maurice Elia
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