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SIGNS & WONDERS 
Le devin qui ne savait pas interpréter les augures 

LJ expressionniste Franz Marc peignait des chevaux bleus et 
• jaunes et Maurice Vlaminck des troncs d'arbres rouges. Ces 

objets n'étaient pas imaginaires, mais transformés par la sensation 
que le peintre éprouvait face au monde, à la nature. Ce fut un acte 
révolutionnaire, vite dépassé mais fondateur, que la vidéo 
numérique répercute aujourd'hui dans le domaine du cinéma.1 

Un cadre instable, une caméra qui a l'air de glisser sur la sur
face du monde, d'aspirer les objets qu'elle veut donner à voir de 
près; des couleurs naturelles mais, parfois, légèrement faussées 
pour donner un aspect irréel aux choses; des visages ternes, durs, 
blafards; des édifices qui, de loin, ressemblent à des ruines : voilà 
autant de conséquences des possibilités et des limites du média. 
Appareils légers, zoom, réglage des couleurs dans la caméra, aucun 
éclairage artificiel, faible définition de l'image et de la profondeur 
du champ rendent la sensation d'agitation, de dérive, d'étrangeté 
et d'irréalité qu'éprouve Alec Fenton face à un monde qu'il perçoit 
comme habité par des objets sans relief, par des êtres ternes, un 
monde sans perspective, instable, où toute situation est précaire, 
où tout — les choses et les êtres — est interchangeable. Alec est 
convaincu, cependant, que ce monde en apparence si confus, si 
opaque, recèle un ordre profond qui nous est révélé par des signes. 
Il suffit de les voir et de les interpréter correctement pour accéder 
à cet ordre, à la stabilité, à la permanence, au bonheur qu'il 
implique. 

Financier de son état, Alec, l'Américain, base son appré
hension du monde sur le modèle du marché tel que le conçoit 
l'économie libérale. « Comment savoir ce qu'il faut faire ? », lui 
demande un collègue. « Le marché vous dit quoi faire », lui 
répond-il. Autorégulateur, le marché envoie des signes à ceux qui 
lui sont attentifs. Le défi est de savoir les interpréter, de faire la 
bonne chose au bon moment. 

En quittant Marjorie, sa femme, et sa famille pour Kate, sa 
maîtresse, Alec pense avoir interprété correctement les signes et 
donc avoir fait la bonne chose. Mais Kate, voulant savoir s'il a posé 
ce geste par véritable amour pour elle ou par obéissance à ce qu'il 
pense être sa prédestination, lui révèle que la coïncidence de leur 
rencontre qu'il a prise pour un signe du destin n'était rien d'autre 
que le résultat d'une soigneuse mise en scène. Ébranlé, Alec 
revient à Athènes (lugubre, dominée non par l'Acropole, mais par 
Pizza Hut et McDonald's) où il habitait avec sa famille et essaie 
désespérément de se réconcilier avec sa femme gréco-américaine, 
laquelle, tirant la conclusion logique de son abandon, a donné son 
amour à l'autre moitié d'elle-même, le Grec Andreas. Journaliste, 
ancien communiste et résistant contre la dictature des colonels, 
Andreas garde dans son appartement les archives assemblées en 
vue de fonder un musée de la résistance qui dénoncera la colla
boration des États-Unis au régime des colonels. 

Égocentrique, infantile, incapable d'accepter les conséquences 
de ses actes, Alec se laisse aller à un quasi-délire paranoïaque. Il 
imagine dans le moindre geste le présage de l'accomplissement de 
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sa volonté, il attribue au moindre mot la signification qu'il 
voudrait lui donner. En cela on tente de lui faire incarner les 
notions essentielles de l'idéologie états-unienne : la manifest des
tiny et la pursuit of happiness. Et, bien sûr, lorsque des signes réels 
lui sont envoyés, il les interprète de travers ou les ignore com
plètement. Une série d'interprétations erronées et d'aveuglements 
à laquelle participeront tous les personnages — sauf Andreas — 
les mènera tous vers un triste dénouement. Andreas, seul à don
ner une interprétation juste aux deux signes qui lui sont envoyés, 
mourra d'une façon très ambiguë : meurtre, suicide et accident à 
la fois. Ce qu'Andréas aura compris et que le spectateur comprend 
implicitement, c'est que l'explosion dans son appartement a été 
commandée par les agents de l'ambassade américaine pour détruire 
les archives devenues gênantes à l'heure de la grande réconcilia
tion sous le signe du capital et de sa présumée démocratie. 

Bien plus que la nature allégorique du personnage d'Alec, la 
recherche de l'identité des auteurs de l'explosion et de sa signifi
cation révélera au spectateur la critique formulée à l'endroit des 
États-Unis, de la haute mission dont ses dirigeants se sentent 
investis et de la position qu'ils se sont arrogée dans le monde. 

Monica Haïm 

Un monde opaque qui recèle un ordre profond 
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'.Dans mon article « La vidéo (numérique) et l'iconoclasme » paru dans le 
numéro 210 de la revue, je présente une discussion des effets produits par 
les possibilités et les limites de la vidéo numérique et l'esthétique qu'ils 
engendrent. 
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