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tES FILMS CRITIQUES 

THE HOUSE OF MIRTH 
Cruels et subtils plaisirs du non-dit 

Après Martin Scorcese (The Age of Innocence) et John 
Madden (Ethan Frome), c'est au tour de Terence Davies 

(Distant Voices, Still Lives, The Long Day Closes et The Neon 
Bible) de mesurer son talent à la plume acérée de la romancière 
américaine Edith Wharton. Évitant les nombreux écueils de l'adap­
tation cinématographique de même que les lourds poncifs du film 
d'époque, le réalisateur anglais relève le défi avec brio et nous livre 
une œuvre on ne peut plus achevée, tout de nuances et de détails 
composée, où mise en scène, dialogues, photographie et interpréta­
tions concourent à rendre dans toute sa subtilité le suberbe ton du 
roman. Avec intelligence et finesse, Davies trace la silhouette de cette 
société frivole mais combien meurtrière qu'avait écorchée de sa 
plume la romancière américaine, la haute société new-yorkaise du 
début du XXe siècle, un monde de perceptions, de sous-entendus et 
de non-dits, tantôt délicieux, tantôt perfides, où rien ne passe 
inaperçu et où un simple battement de cil ou froncement de sour­
cil échappé peut enclencher le fatal rouage de l'exclusion sociale. 

Indicible langueur 

Lily Bart, une ravissante et intelligente jeune femme de 29 ans, 
papillonne dans le théâtre élaboré du " monde " new-yorkais à la 
recherche d'un mari qui saura combler ses désirs et caprices, c'est-
à-dire un homme alliant distinction et, surtout, fortune. Les pré­
tendants abondent, sans qu'aucun n'obtienne l'assentiment ou les 
faveurs de la jolie demoiselle : Lawrence Selden (Eric Stoltz, énig-
matique et veule à souhait) la charme, mais s'avère trop peu nanti 
pour assouvir son goût du luxe; Percy Grice lui propose richesse et 
naissance, mais malheureusement l'ennuie; l'arrivisme et la vulga­
rité des manières d'un Sim Rosedale (Anthony LaPaglia, le cynisme 
mordant et la présence crue) la répugnent malgré son immense for­
tune; les machinations et les desseins lubriques d'un Gus Trenor 
(un Dan Ackroyd à contre-emploi mais étonnamment juste) la 
dégoûtent mais précipiteront tout de même sa chute; tandis que la 
lâcheté de Georges Dorset l'indiffère. Tiraillée entre la rigidité des 
règles du monde dans lequel elle gravite et son désir d'indépen­
dance, entre le besoin d'être convoitée et celui d'user de son libre 

arbitre, entre sa connaissance du monde et sa grande naïveté, Lily 
Bart se fait tantôt coquette, tantôt mutine, souvent indécise et par­
fois imprudente. Succombant de temps à autre au désir du moment, 
elle n'arrivera chaque fois qu'à se brûler les ailes, multipliant faux pas 
et rencontres inopportunes, accumulant les opportunités larvées : 
arrivant, quittant ou agissant toujours trop tôt ou trop tard dans un 
monde impitoyable qui n'hésitera pas à la sacrifier, à accélérer son 
inévitable et tragique avilissement au profit de la frivolité. 

La qualité principale de l'adaptation de Davies réside dans son 
habile transposition du ton du roman d'Edith Wharton et, surtout, 
dans l'étonnante unité de ton de l'œuvre filmique. The House of 
Mirth, en effet, se révèle une œuvre subtile et quasi impeccable. 
Davies n'a rien laissé au hasard. Autant la précision de la structure, 
l'acuité des dialogues de Wharton, la magnifique photographie de 
Rémi Adefarasin (Elizabeth) que la performance des acteurs, parti­
culièrement celle de Gillian Anderson, à la fois fulgurante et d'une 
grande sobriété, concourent à assurer la cohésion et la profondeur 
de l'œuvre et à programmer, dans les moindres détails, la lente 
exclusion puis la ruine de Lily Bart. Des restes d'une aristocratie 
agonisante au faste clinquant de la bourgeoisie parvenue, jusqu'aux 
mouvements et chuchotements de la classe ouvrière puis à l'ultime 
et tragique capitulation de l'héroïne, la mise en scène se resserre peu 
à peu, scandant, scène après scène et même plan après plan, les dif­
férents degrés de l'irrévocable déchéance de la jeune femme, et 
exposant sans détour la froide mécanique du monde, les ressorts 
violents sous-tendant les dehors raffinés. Avec une incroyable pré­
cision, Davies et Adefarasin scrutent le visage de la belle, exposant 
chacune de ses nuances, de ses inflexions, à l'affût des moindres 
intentions, réactions ou motifs sous-jacents. Par un habile usage du 
gros plan et de la technique du champ-contrechamp, les rapports 
de force ou du moins la confrontation inhérente à tout dialogue ou 
toute rencontre mondaine sont alors soulignés, et les personnages 
et fils narratifs secondaires de la sorte relégués dans un indicible 
flou tourbillonnant où peu à peu se noit l'héroïne, jusqu'à ce qu'une 
vague déferlante souligne sa chute ultime, tandis que pour un 
instant la fourberie de l'amie s'affiche et que la caméra, jusque-là 
statique, s'emporte en un étonnant panoramique. 

D'une étonnante vivacité de ton et d'une langueur indicible, 
The House of Mirth se construit sur le décalage entre le dit et le 
non-dit, le dit et le dire, le dit et le montré... chaque mot couvrant 
moult sous-entendus et présupposés, chaque réplique échangée 
supposant son double sens, chaque regard, son équivoque... Et la 
délicieuse ironie, le sarcasme mordant se savourent lentement, 
goulûment, tel dans le monde des Guermantes chez Marcel Proust 
ou encore chez Raoul Ruiz. 

Dominique Pellerin 
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