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A CINQ HEURES DE LAPRES-MIDI
Errance tragique

ruellement tragique et brutalement désespéré,

le troisitme long métrage de la jeune réa-
lisatrice iranienne Samira Makhmalbaf est la com-
plainte troublante d'une femme confrontée a la réa-
lité afghane contemporaine. Fidele a I'esprit du grand
cinéma iranien, dont elle est, c'est le cas de le dire,
I'héritiere directe, Makhmalbaf offre un film sans
artifices, rigoureusement humain et fondamentale-
ment respectueux de la société qu'il observe. Bien
entendu cette attitude face au réel n'exclut pas une
écriture résolument allégorique, qui permet a ce film,
au fil des images et des dialogues, d’atteindre de trés
beaux moments de poésie.

Dans un pays littéralement en ruines, un an
aprés l'intervention militaire et la chute des Talibans,

Nogreh, une jeune Afghane de vingt ans, réve de

devenir présidente de son pays. Profitant d’un certain vent de
réformes, mais 4 I'insu de son peére, un homme pieux et conserva-
teur (que Makhmalbaf refuse néanmoins de condamner), la jeune
femme a laissé tomber le voile et fréquente une école pour filles
qui vient d’ouvrir. Mais en ville, sa famille est sans logis décent et
vit dans une grande misére. Sa belle-sceur, meére depuis peu et sans
nouvelles de son mari, n'a plus de lait pour son nourrisson qui se
meurt. Contraints a I'errance pour trouver des vivres et un abri
décent, Noqreh et sa famille quittent finalement la ville, lieu de
blasphéme aux yeux du peére, et s'enlisent dans le désert.

C'est dans ce désert, et avec une scéne a glacer le sang (le pere
qui creuse laborieusement, a coup de pierre, une minuscule
tombe pour son petit-fils), que Makhmalbaf termine son film. Le
tout dernier plan, suite et fin du plan initial, montre Noqreh et sa
belle-sceur, de dos et s'éloignant de la caméra, disparaissant pro-
gressivement, par effet de perspective, dans les dunes de sable, 4 la
recherche d'une source d’eau qu'elles ne trouveront probablement
jamais. On aura vu peu de films se terminer sur des images aussi
dévastatrices.

Pourtant, dans le premier plan du film, la réalisatrice avait
choisi de montrer, par un effet de perspective inverse, les deux
jeunes femmes sortir de I'horizon et s'approcher de la caméra. Le
film s'ouvrait donc sur une note d’espoir, puisque le sens du plan
était clair : la femme afghane resurgissait !

La suite du film semblait vouloir souligner cette méme idée :
Noqreh quittant une assemblée ol 'on inculque a des filles
I'asservissement de la femme, relevant la burkha sur son trés beau
visage, troquant les sandales pour de coquets souliers a talons
hauts et joignant une école o les filles proclament leur désir de
devenir institutrice, ingénieure, médecin ou présidente du pays. Il
faut voir, et surtout entendre, la jeune femme faire claquer ses
talons, comme s'il s'agissait d'une vibrante affirmation visuelle et

sonore contre la loi du silence imposée aux femmes.
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Mais entre le monde de son pére et le pays révé (représenté par I'é-
cole), Nogreh doit traverser, littéralement, un passage sombre, une
sorte de ruelle qui relie deux sections de la ville (cette méme idée
revient plus tard, dans les couloirs d'un palais dévasté qui sert de
logis a la famille de la jeune femme). Or plus le récit se déploie, plus
ce passage, véritable non-lieu, devient une métaphore évidente de
I'état dans lequel se retrouve la femme afghane.

Pour Makhmalbaf, il aurait été évidemment trop simpliste,
un an a peine apres la chute du régime des Talibans, moment ot
le film a été tourné, de relater I'histoire de Noqreh comme s'il
s'agissait d'un conte de fée. Pour la jeune réalisatrice, pas question
ici de faire un success story ou méme un hymne a l'espoir. Ce film,
au contraire, est une observation rude et rigoureuse du vide poli-
tique et culturel dans lequel le pays est plongé. Car si les boule-
versements politiques et militaires récents ont ouvert la voie a une
certaine normalisation, ne serait-ce que symbolique, du statut de
la femme en Afghanistan, la société civile actuelle doit encore faire
face a tous ses démons,  la peur de I'avenir, a“ la guerre larvée qui
oppose les générations, (et aux) différences entre la vie des
hommes et la vie des femmes ", comme le dit Makhmalbaf.

A P'instar du poéme de Garcia Lorca, dont il tire son titre, A
cing heures de I'aprés-midi est, du début a la fin, habité par la
mort. La mort est présente dans la menace des mines, dans les
batiments éventrés, dans I'absence de ceux qu'on attend et en la
personne de ce poupon, symbole d'une nation qui vient a peine
de (re-)naitre mais qui est déja condamnée, parce qu'elle manque
de tout.
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