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À CINQ HEURES DE L'APRÈS-MIDI 
Errance tragique 

Cruellement tragique et brutalement désespéré, 
le troisième long métrage de la jeune réa­

lisatrice iranienne Samira Makhmalbaf est la com­
plainte troublante d'une femme confrontée à la réa­
lité afghane contemporaine. Fidèle à l'esprit du grand 
cinéma iranien, dont elle est, c'est le cas de le dire, 
l'héritière directe, Makhmalbaf offre un film sans 
artifices, rigoureusement humain et fondamentale­
ment respectueux de la société qu'il observe. Bien 
entendu cette attitude face au réel n'exclut pas une 
écriture résolument allégorique, qui permet à ce film, 
au fil des images et des dialogues, d'atteindre de très 
beaux moments de poésie. 

Dans un pays littéralement en ruines, un an 
après l'intervention militaire et la chute des Talibans, 
Noqreh, une jeune Afghane de vingt ans, rêve de 
devenir présidente de son pays. Profitant d'un certain vent de 
réformes, mais à l'insu de son père, un homme pieux et conserva­
teur (que Makhmalbaf refuse néanmoins de condamner), la jeune 
femme a laissé tomber le voile et fréquente une école pour filles 
qui vient d'ouvrir. Mais en ville, sa famille est sans logis décent et 
vit dans une grande misère. Sa belle-sœur, mère depuis peu et sans 
nouvelles de son mari, n'a plus de lait pour son nourrisson qui se 
meurt. Contraints à l'errance pour trouver des vivres et un abri 
décent, Noqreh et sa famille quittent finalement la ville, lieu de 
blasphème aux yeux du père, et s'enlisent dans le désert. 

C'est dans ce désert, et avec une scène à glacer le sang (le père 
qui creuse laborieusement, à coup de pierre, une minuscule 
tombe pour son petit-fils), que Makhmalbaf termine son film. Le 
tout dernier plan, suite et fin du plan initial, montre Noqreh et sa 
belle-sœur, de dos et s'éloignant de la caméra, disparaissant pro­
gressivement, par effet de perspective, dans les dunes de sable, à la 
recherche d'une source d'eau qu'elles ne trouveront probablement 
jamais. On aura vu peu de films se terminer sur des images aussi 
dévastatrices. 

Pourtant, dans le premier plan du film, la réalisatrice avait 
choisi de montrer, par un effet de perspective inverse, les deux 
jeunes femmes sortir de l'horizon et s'approcher de la caméra. Le 
film s'ouvrait donc sur une note d'espoir, puisque le sens du plan 
était clair : la femme afghane resurgissait ! 

La suite du film semblait vouloir souligner cette même idée : 
Noqreh quittant une assemblée où l'on inculque à des filles 
l'asservissement de la femme, relevant la burkha sur son très beau 
visage, troquant les sandales pour de coquets souliers à talons 
hauts et joignant une école où les filles proclament leur désir de 
devenir institutrice, ingénieure, médecin ou présidente du pays. Il 
faut voir, et surtout entendre, la jeune femme faire claquer ses 
talons, comme s'il s'agissait d'une vibrante affirmation visuelle et 
sonore contre la loi du silence imposée aux femmes. 

Une vibrante af f i rmat ion visuelle et sonore 

Mais entre le monde de son père et le pays rêvé (représenté par l'é­
cole), Noqreh doit traverser, littéralement, un passage sombre, une 
sorte de ruelle qui relie deux sections de la ville (cette même idée 
revient plus tard, dans les couloirs d'un palais dévasté qui sert de 
logis à la famille de la jeune femme). Or plus le récit se déploie, plus 
ce passage, véritable non-lieu, devient une métaphore évidente de 
l'état dans lequel se retrouve la femme afghane. 

Pour Makhmalbaf, il aurait été évidemment trop simpliste, 
un an à peine après la chute du régime des Talibans, moment où 
le film a été tourné, de relater l'histoire de Noqreh comme s'il 
s'agissait d'un conte de fée. Pour la jeune réalisatrice, pas question 
ici de faire un success story ou même un hymne à l'espoir. Ce film, 
au contraire, est une observation rude et rigoureuse du vide poli­
tique et culturel dans lequel le pays est plongé. Car si les boule­
versements politiques et militaires récents ont ouvert la voie à une 
certaine normalisation, ne serait-ce que symbolique, du statut de 
la femme en Afghanistan, la société civile actuelle doit encore faire 
face à tous ses démons, à la peur de l'avenir, à " la guerre larvée qui 
oppose les générations, (et aux) différences entre la vie des 
hommes et la vie des femmes ", comme le dit Makhmalbaf. 

À l'instar du poème de Garcia Lorca, dont il tire son titre, À 
cinq heures de l'après-midi est, du début à la fin, habité par la 
mort. La mort est présente dans la menace des mines, dans les 
bâtiments éventrés, dans l'absence de ceux qu'on attend et en la 
personne de ce poupon, symbole d'une nation qui vient à peine 
de (re-)naître mais qui est déjà condamnée, parce qu'elle manque 
de tout. 

Carlo Mandolini 

• • Panj É Asr 
Iran/France 2003, 106 minutes - Réal. : Samira Makhmalbaf - Scén. : Mohsen Makhmalbaf, 

Samira Makhmalbaf - Photo : Ebrahim Gafori - Mont. Mohsen Makhmalbaf - Mus. : 

Mohammad Reza Darvishi - Son : Behroz Shahamat - Int. : Agheleh Rezaie (Noqreh), 

Abdolgani Yousefrazi (le père), Razi Mohebi (le poète), Marzieh Amiri (la belle-sœur) - Prod. : 

Mohsen Makhmalbaf- Dist. : Seville. 
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