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a Quinzaine des réalisateurs, qui a connu trois délégués

généraux depuis 2002 et semble donc prise dans des pertur-

bations, propesait cette année une sélection de vingt longs
métrages, et de douze courts regroupés en trois programmes. Les
longs métrages comprenaient six films frangais (dont trois plutdt
faibles), un philippin, deux japonais, deux iraniens, quatre états-
uniens (dont un d'une réalisatrice italienne,) un libanais, un chilien,
un argentin, deux italiens. .. Je parlerai des longs métrages qui ont
retenu mon attention.

Je suis un assassin, UOdeur du sang, Babae sa Breakwater,
voila trois films représentatifs de trois stvles de cinéma de diver-
tissement déterminés par le public auquel ils s'adressent : public
populaire de pays du tiers-monde ( Babae sa Breakwater), audience
de masse de pays « avancé » (Je suis un assassin), public bourgeois
se voulant ou se croyant plus sophistiqué (’Odeur du sang), avec
pour les deux un attrait présume pour le décadent, le faisandé. ..

Depuis la mort de Lino Brocka, on ne voit plus guere de films
philippins. Réalisateur de Babae sa Breakwater, Mario O'Hara, né
en 1946, a écrit des scénarios pour Lino Brocka, notamment
d'Insiang (1976) et de You Are Weighed in the Balance But Are
Found Wanting (1974) ou il joue le role principal. Il a depuis 1975
réalis¢ de nombreux films.

Babae sa Breakwater poursuit la tradition d'un cinéma popu-
laire qui combine un maximum d’éléments appréciés du public : les
amours contrariés et les chansons d’amour langoureuses, le gott du
sang et de 'action violente, sentiments simples et contrastés qui
donnent au film de la fraicheur et un charme certain malgré ses
incongruités et son coteé fourre-tout, ou peut-étre i cause d'eux.

L'Odeur du sang et Je suis un assassin relevent tous deux
d'une conception diamétralement opposée du cinéma de diver-
tissement, fondée sur I'interprétation d'acteurs connus (Fanny
Ardant et Michele Placido pour I'un; Bernard Giraudeau, Anne
Brochet, Francois Cluzet et Karin Viard, pour autre), sur un scé-
nario trés construit et qui ménage un suspens, sur les « production
values » : appartements luxueux ou pittoresques, résidences se-
condaires, personnages branchés, riches, de moeurs tres libres, donc
enviables; tonalité dramatique intense pour L'Odeur du sang (on
doit v croire), plus fantaisiste et contrastée pour Je suis un assassin
(on peut le prendre au second degré).

Dans The Woodsman (Nicole Kassell, U.S.A.}, le protagoniste,
Walter, la trentaine, 4 sa sortie de prison en libération condition-
nelle revient dans sa ville. Avec I'aide de son travailleur social, il loue
un petit appartement et trouve du travail dans une scierie. Deux
jeunes femmes s'intéressent a lui : la secrétaire de direction (noire},
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Babae sa Breakwater

qui découvre sur la Toile qu'il a fait de la prison, le prend en grippe,
et le livre a Uhostilité de ses compagnons de travail; une conductrice
de fenwick (charge-palette], Vicky, le prend au contraire sous son
aile et entame avec lui une liaison. Walter est en outre surveillé par
un officier de police (noir aussi) stir qu'il va récidiver, et qui le har-
cele. Vicky, qui flaire un secret pesant chez Walter, et pense qu'il a
besoin de se confier, préche d'exemple et lui raconte qu'elle a été
violée pendant des années par ses trois fréres, et que ¢a ne 'empéche
pas de les aimer; Walter joue le jeu et confesse qu'il a été condamné
a douze ans de prison pour pédophilie. Il est effectivement attiré par
les petites filles mais affirme qu'il ne leur a jamais fait de mal.

La construction du scénario, dense et nourri, ménage un sus-
pense : Walter va-t-il de nouveau céder a ses pulsions ? lofficier de
police va-t-il le faire craquer ? Vicky et lui vont-ils vaincre les obs-
tacles et former un vrai couple ?

La distribution des rdles est a contre-emploi : la secrétaire et le
flic noirs sont intolérants, vindicatifs et provocateurs, et c'est I'ou-
vriere apparemment endurcie et agressive, Vicky, qui donne sa
chance a Walter, héros pas particuliérement engageant ni sympa-
thique : méfiant, renfermé, sur la défensive,

Machuca (Andres Wood, Chili) est le nom d’un gargon de onze
ans d'un bidonville de Santiago, bénéficiaire d’une bourse a la chic
école Saint-Patrick; il s'v lie d’amitié avec Gonzalo, fils d'une famille
riche. Blond roux a taches de rousseur, chouchouté par sa mére,
Gonzalo est plutdt timide; a I'école, il est le souftre-douleur du « dur »
de la classe : son amiti¢ avec Machuca le singularise; les « nouveaux »,
boursiers du bidonville, sont maintenus a part par les gosses de riches !

Machuca emmene Gonzalo au bidonville, le présente & une
fille, un peu plus agée et beaucoup plus délurée; les trois enfants,
trimballés en camion par l'oncle de Machuca, vendent des dra-
peaux dans les manifestations de rue, de droite comme de gauche,
mais Machuca et sa copine participent avec enthousiasme a celles
de gauche, qui deviennent de plus en plus tendues : on est en 1973,

Vient le coup d'Etat. Les soldats envahissent le bidonville, van-
dalisent les baraques, rassemblent les habitants, tabassent, tuent,
sous les yeux de Gonzalo venu aux nouvelles.

Machuca et le bidonville sont pour Gonzalo les instruments de
I'initiation 4 la réalité sociale, aux sentiments collectifs, a la sexua-
lité; l'amitié est possible entre enfants de milieux différents, mais
Andres Wood n'entretient pas l'illusion qu'elle puisse durer.
Comme liviogne du bidonville le déclare véhémentement a
Machuca, montrant Gonzalo : « Dans dix ans, il sera a 'université



et tol, tu nettoieras les chiottes; dans quinze, il entrera dans la boite
de son pére et toi, tu nettoieras encore les chiottes; dans vingt-cing,
il sera président de la boite et toi, tu nettoieras toujours les
chiottes ! »

The Woodsman et Machuca, bien écrits, bien filmés dans la
convention réaliste, bien joués, sont tout a fait intéressants. Mais,
méme s'ils sont moins accomplis, moins lisses, plus aventureux,
méme non résolus et énigmatiques, ou carrément loufoques, on
peut néanmoins trouver plus excitants pour lesprit les films dont je
vais parler maintenant.

Cha no aji (Le Golt du thé), troisieme long métrage de
Katsuhito Ishii, est une comédie familiale : la famille Haruso habite
une petite ville dans la montagne pres de Tokyo; la mére, dessina-
trice de films d'animation, dessine son beau-pére dans des poses
d’arts martiaux et de danse traditionnelle; le pére pratique, a la mai-
son aussi, I'hypnotisme thérapeutique. Le gargon, quinze ans envi-
ron, est toujours i la course, a pied ou & bicyclette (d'un modéle
particulier, horizontal); amoureux d'une condisciple, il n'ose pas le
lui dire, ni prendre aucune initiative. La fille, sept ou huit ans,
s'acharne en vain a réussir un rétablissement a la barre fixe; le beau-
frere, une grande folle, dirige un atelier de mangas. Entrent et sor-
tent inopinément un danseur blond, un homme enterré dans la
boue, découvert par la petite fille, et déterré; des écoliers, des éco-
lieres; le double géant de la petite fille, dont Papparition provoque
un tel changement d'échelle que le film ressemble soudain & un
dessin animé des Voyages de Gulliver; le club de go de I'école, qui
fournit enfin au gar¢on 'occasion de parler avec sa belle et, pour
que la fin soit heureuse pour tout le monde, la petite réussit son
rétablissement a la barre fixe.

Un peu comme dans les comédies américaines de I'age d'or,
Vous ne 'emporterez pas avec vous par exemple, tous les person-
nages ont un petit grain de folie, des comportements excentriques,
mais le rythme est moins trépidant, les moments de folie assez
espacés pour qu'on ait aussi le sentiment confortable d’étre accueil-
li dans une famille petite-bourgeoise « presque » normale,

Au début de Gavkhouni ( CEmbouchure de la riviere), sixieme
long métrage de Behrouz Afkhami (Iran), un fils raconte en voix off
ses rapports avec son pere pendant sa jeunesse a Ispahan sur les
bords de la riviere Zayandehroud, et 'importance qu'avait alors
dans leur vie cette riviére, qui se jette dans un marais a proximité de
la ville. Des images, d'abord vides de personnages, sont des travel-
lings sur les paysages du fleuve et du marais, qui établissent I'atmo-
sphére méditative, contemplative du film,

Le fils s'est marié; le pére est mort. Le fils quitte Ispahen pour
Téhéran, et son départ détruit son mariage. Le souvenir de son pére
le hante; il I'évoque, le revoit et des séquences du film restituent la
vie passée du pere du temps qu'il était tailleur, les rapports entre le
fils, sa jeune femme et son pere, leurs promenades le long de la ri-
viére jusqu’au marais, leurs conversations dont le souvenir, la remé-
moration gomme les aspérités, et cette atténuation, ce quelque
chose de cotonneux, distille un charme inattendu.

Les images volontairement floues qui précedent le générique
de Los Muertos (Lisandro Alonso, Argentine) montrent un
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homme découvrant dans une forét tropicale trés verte et trés touf-
fue des cadavres mutilés — séquence qui justifie le titre mais qui
restera inexpliquée. Car ensuite, on assiste 4 la sortie de prison d’un
nommeé Vargas, la cinquantaine, qui veut rejoindre sa fille installée
assez loin au bord d’une riviére dans la forét.

Alonso détaille a loisir les dernieres heures de Vargas en prison,
sa libération et les épisodes de son voyage, d"abord en stop, puis en
barque sur la riviére; les escales, une fois pour trouver du miel
sauvage, une autre pour tuer une chévre. Arrivé a destination, il est
accueilli sur la rive par un jeune garcon, qui lui explique que sa
mére, la fille de Vargas dong, est partie un moment plus tot en lui
laissant la garde de sa petite sceur; il améne Vargas 4 leur « maison »,
un groupe de tentes.

Tous les épisodes de ce « river movie » presque sans paroles
sont montrés sur le méme ton égal du naturel, de I'évidence; or cer-
tains sont curieux; la prison, par exemple, ressemble plus 4 un
quartier urbain pauvre qu'a une prison avec des murs; Vargas passe
a l'atelier de menuiserie, va chez le coiffeur, regarde des hommes
(des prisonniers ?) jouer au soccer sur un terrain vague, ces lieux
sont-ils situés dans le périmetre de la prison, ou & l'extérieur ?
D'autres sont cris, comme le moment que Vargas passe sur une
sorte de « house boat » avec une femme ni jeune ni belle, une pros-
tituée, qui le suce et qu'il baise. D'autres encore sont instructifs,
comme la découverte du miel sauvage; le film laisse plusieurs ques-
tions sans réponses : pourquoi Vargas a-t-il été emprisonné # A-t-il
tué ses fréres (les morts du titre 7) comme le mentionne le gardien
des barques ? Sa fille est-elle parmi les morts 7 la séquence
prégénérique se situe-t-elle dans le passé ou dans 'avenir ? Face a ce
flou, cette indétermination et la densité et I'intensité palpables du
film tiennent & la force avec laquelle s'impose la présence corporelle
de Vargas, son torse, son ventre, ses jambes arquées qui trahissent
son sang indien; ses gestes, filmés sans hite, les objets dont il se sert,
les rames, la perche, la machette; sa compétence physique.

Mohsen Amiryoussefi anime dans Khab ¢ Talkh (Réve amer,
Iran) le petit monde qui gravite autour du cimetiére, sur la colline
qui domine cette ville ancienne qui a changé plusieurs fois de nom :
le tailleur de pierres, le fossoyeur, 'apprenti un peu simple qui brile
les vétements des morts, et qui apprendra a laver les cadavres, et
Delbar, la veuve qui entretient les tombes; tous craignent et cri-
tiquent leur patron, Esfandyar, le gardien du cimetiére, un grand
vieillard tyrannique, mais tous lui obéissent, sauf parfois Delbar,
Esfandyar sur son antique bicyclette (modele anglais ou hol-
landais), au hammam, chez le coiffeur, avec son ami de quarante
ans, Hossein, qui refuse d'étre celui qui lavera son cadavre : « Je lave
les vivants, pas les morts ! » Esfandyar en fureur quand il voit au
cimetiere, devant une tombe, un autre homme courtiser Delbar, qui
lui offre des nougats... Plus volubile et plus drole que les films
iraniens en général, Réve amer rappelle certains films égyptiens,
algériens, ou méme tchéques par la peinture du petit peuple, la
satire des meeurs, 'humour noir.

Mur, de Simone Bitton {France/Israél) : ce documentaire par-
faitement construit s'ouvre sur la description du chantier d'une sec-
tion du Mur (ou de la « barriere de sécurité » ou de « I'obstacle »)
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que les Israéliens sont en train de construire pour séparer les terri-
toires palestiniens du territoire d'lsraél. Clest une section faite de
segments de béton de plusieurs métres de haut, qu'une grue met en
place et qui s'encastrent les uns dans les autres, constituant alors un
mur aveugle qui bouche complétement la vue et le passage. Grues,
bulldozers; les ouvriers, arabes; un contremaitre juif irakien.

Puis la caméra s'emploie a révéler I'emprise des travaux, la
largeur de terrain accaparé de chaque coté du mur, les routes d’accés;
i dresser le catalogue des différentes formes que prend le mur, du
béton au rouleau de barbelé; on visite I'usine qui fabrique ceux-ci.

Bitton donne ensuite la parole au chef de ce gigantesque
chantier, un général, qui en expose les objectifs : diminuer consi-
dérablement non seulement les attentats, mais les vols de voitures et
de matériel que commettent les résidents des Territoires. Il admet
qgue la construction cause des dégats a la nature, mais qu'on cherche
ales minimiser et a les réparer, et ceci des deux cotés du mur, « parce
que nous sommes les maitres » !

Mais surtout, le film montre comment le mur, en beaucoup
d’endroits, coupe les villageois de leurs terres; c’est ainsi qu'un pro-
priétaire  montre,
lautre coté de la cloture,
ses arbres — il en possede
2700 — dont il ne peut

de

cueillir les fruits.

On peut, certes, §'es-
timer saturé d’images sur
la situation au Moyen-
Orient et le conflit israélo-
palestinien sur les camps
de réfugiés, les attentats
suicides, les représailles
israéliennes, les « checkpoints ». Mais la construction de ce mur que
les Palestiniens appellent « mur de 'apartheid », a fourni a Simone
Bitton I'occasion et le matériau d'un documentaire trés mesuré et

¢quilibré; 'opinion et les sentiments de la réalisatrice apparaissent
clairement, mais le film laisse ses spectateurs libres de penser que,
quelles que soit les conséquences de la construction du mur sur I'é-
cologie, sur la vie quotidienne, et sur I'économie de la population
palestinienne, s'il y a la plus petite chance guelle diminue la
fréquence des attentats et le nombre de leurs victimes civiles, le gou-
vernement israélien a eu raison de 'entreprendre, sinon toujours de
le faire passer ol il passe.

En outre, Mur est filmé avec un sens dramatique, un sentiment
du paysage, une attention aux étres constants; il montre et informe
en recourant peu & des tétes parlantes, et suscite donc a la fois I'in-
térét intellectuel, des sentiments et des émations variés, et le plaisir
des yeux.

A vot’ bon ceeur de Paul Vecchiali (France} est cet oiseau rare,
un film qui « semble » improvisé par une bande de copains pour

SEQUEMCES 233 :.'!.'_p‘fr.'”iJJ."i‘_(JL'Il}hH.‘ 2

dire ce quiils ont sur le coeur (le 20° refus d'un scénario par I'avance
sur recettes) et pour se faire plaisir, qui pourrait donc étre com-
plaisant, nombriliste, incohérent et prétentieux, et qui est au con-
traire un pur délice, la combinaison réussie de toutes les « tenta-
tions » de Vecchiali, cinéma populaire, banlieusard & la Feuillade,
comédie musicale, utopie soixante-huitarde vengeresse (sans la
langue de bois théorique)...

Au Kremlin-Bicétre, un bel été, deux histoires se croisent dans
A vot’ bon ceeur, celle d'un Mandrin, d'un Robin des bois d'au-
jourd’hui, monté sur patins & roues alignées, qui vole I'argent des
riches pour le donner aux pauvres, et celle d’un réalisateur et de son
équipe qui n'arrivent pas a terminer leur film, refusé a l'avance sur
recettes. Ecceurés, ils entreprennent d’assassiner les membres de la
commission, meurtres préparés et exécutés dans la bonne humeur
sur des airs de chansons !

Des personnages fictifs interprétés par des acteurs membres de
la « troupe » de Vecchiali — Frangoise Lebrun, Héléene Surgere,
Nicolas Silberg, etc. — forment équipe du film dans le film et
voisinent avec des amis non acteurs jouant sous leur propre nom les
membres de la commission de 'avance sur recettes. La part, tou-
jours importante, d'improvisation et d'amateurisme fonctionne
parfaitement parce qu'elle s'inscrit dans un cadre, une structure,
malgré les apparences, solidement construits auxquels les appari-
tions a intervalles du Robin des bois sur rollers et la succession des
meurtres impriment leur rythme.

Pour différents qu'ils soient par I'origine, le genre et la qualité,
quelque chose rapproche plusieurs de ces films : sous des formes,
certes, diverses, la mort v rode. Violence quotidienne, risque d’étre
tué par les membres d'un gang dans les bas quartiers de Manille
(Babae sa Breakwater}); échange de bons procédés (on pense a La
Corde) : je publie ton livre sous mon nom, tu me débarrasses de
mon ex-femme, je te verse une rente (Je suis un assassin); conjonc-
tion d'Eros et de Thanatos exercant son attirance sur une femme
délaissée (L'Odeur du sang); morts victimes du coup d’Etat de 1973
au Chili (Machuca); invoquée par le titre et par les cadavres apergus
dans la séquence initiale, la mort plane, sans plus étre nommée ni
montrée, du début a la fin de Los Muertos; pour étre naturelle, la
mort du pére n'en impregne pas moins, liée a 'eau du fleuve, I'at-
mosphere de mélancolie et de remémoration de Gavkhouni. Elle et
les rites qui I'accompagnent sont évidemment au centre de Réve
amer. Si les meurtres perpétrés dans A vot’ bon ceeur relévent de la
farce et ne peuvent étres pris au sérieux, par contre, le vieillissement
perceptible de certains des acteurs qu'on a vus plus jeunes dans des
films antérieurs de Vecchiali, leur refus de la mort professionnelle,
leur sentiment d’urgence, leur fagon crane de jouer leur va-tout et
de forcer leur derniére chance renvoient d'une fagon plus ou moins
consciente a I'éventualité de la mort. Cette présence lancinante est-
elle un signe des temps ? «»

Michel Euvrard



