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é Lesrvs CRITIQUES

LES EGARES
Ames en peine

Jun des grands auteurs du cinéma frangais actuel, André
Téchiné est sans contredit le maitre des émotions et des pas-
sions contenues. Du premier choc des Sceurs Bronté et de Rendez-
vous, certainement ses films passionnels les plus « explosifs »,
jusqu’a ses ceuvres de maturité, Ma saison préférée et Les Voleurs,
tout en non-dits et en demi-teintes, en passant par I'exquise sim-
plicité tout en finesse des Roseaux sauvages, Téchiné a su batir une
ceuvre forte et belle, exigeante et maitrisée, qui sonde les méandres
obscurs de I'ame et du cceur humains. Au cours des quelque vingt-
cing dernieres années, il a su développer un ton personnel, qui
plonge dans l'intimité de ses personnages troublés tout en gardant
une certaine distance d'observateur qui préserve une étonnante
pudeur & l'ensemble, malgré la violence des sentiments et souvent
méme la crudité des rapports physiques entre ses personnages.
D'apparence classique narrativement, les films de Téchiné n'en
sont pas moins riches et complexes.

Avec cette adaptation du roman Le Gargon aux yeux gris de
Gilles Perrault, Téchiné s’ offrait une autre belle occasion d’explorer
un univers en clair-obscur, au ceeur duquel évoluent des person-
nages aux prises avec des tourments qui les hantent et dont ils ne
peuvent se secouer — tourments exacerbés cette fois-ci par la ter-
rible et constante angoisse de la guerre faisant rage autour d'eux.
I'occasion était belle; le résultat, lui, est malheureusement mitigé.

Ainsi, bien que le seénario soit bien écrit et comporte de beaux
moments, une histoire forte (fuyant les Allemands aux portes de
Paris, une jeune veuve et ses deux enfants trouvent refuge au milieu
d’une forét, griace & un énigmatique adolescent, dans une grande
villa délaissée par ses propriétaires; les bouleversements intérieurs
que vivra chacun des protagonistes trouvent échos dans les turbu-
lences éloignées des bombardements) et un contexte peu souvent
exploré au cinéma (la guerre vécue en retrait), il n'en reste pas
moins que ce sont les lacunes du scénario qui font mal a 'ensemble,
principalement au niveau de la caractérisation des personnages et
du développement du moteur dramatique.
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Si les personnages sont bien campés par d'excellents acteurs qui
comprennent visiblement les nuances et la délicatesse du style et
du ton Téchiné, ils demeurent néanmoins mal cernés et étrange-
ment froids. A trop vouloir révéler au compte-gouttes les secrets de
I'ame de ses personnages, Téchiné ne fait que leur conserver une
opacité trop fermée plutdt que d'attiser leur mystére et intriguer le
spectateur. Leurs motivations, bien que relativement évidentes au
départ (le trouble d'Odile et de sa petite famille est clairement
amené par la guerre qui continue et qui leur a tout volé, y compris
un mari et un pére), évoluent tout de méme de maniére suffisam-
ment énigmatique pour rester hors d'atteinte du spectateur, qui
cherche vainement, non pas tant a comprendre les choix d’Odile et
son attirance de plus en plus troublante pour Yvan, mais bien
surtout a s'attacher a son sort et a éprouver quelque sentiment que
ce soit envers elle.

Bien str, ce flou autour des personnages, au sein d'un film dont ils
sont le moteur, est forcément néfaste au ressort dramatique qui
s'essouffle trop souvent pour maintenir avec efficacité U'intérét du
spectateur. Non pas que le film soit vraiment ennuyant, non, mais
sa structure narrative se déploie néanmoins de maniére trop iné-
gale et trop retenue pour étre réellement puissante dramatique-
ment. Toute la force poignante des Roseaux sauvages, si extraor-
dinaire de simplicité, résidait dans cette violence des émotions
constamment a fleur de peau, qui risquait d'exploser a tout
moment, palpable, sensuelle et innocente. Ainsi, la scéne finale des
Roseaux sauvages, est une démonstration exemplaire de la puis-
sance du savoir-faire narratif de Téchiné, alors que le spectateur
comprend en deux petites minutes a peine le point tournant que
viennent d'atteindre les personnages, alors que Maité (Elodie
Bouchez) se laisse aller dans les bras de Francois (Gaél Morel) avec
toute sa peine empreinte de bonheur perdu, embrassant celui-ci
avec un abandon douloureux comme elle aurait aimer le faire
encore et encore avec Henri (Frédéric Gorny). Ces Egarés, eux,
semblent plus perdus, justement, que troublés, étreints, d'un coté,
d'une terrible lassitude (Odile) et, de lautre, d'une insouciance
pathologique (Yvan) qui ne donnent pas de poigne véritable au
récit, brouillant les pistes juste trop longtemps pour que le grand
moment de vérité, cet abandon  la fois plein de détresse et d’espoir
entre Odile et Yvan, ne trouve vraiment sa résonance.

Si Maité, Francois et les autres semblent avoir atteint, a la fin
des Roseaux sauvages, ce moment crucial de leur vie o1 tout bas-
cule et les pousse vers de nouvelles destinées, les personnages des
Egarés, eux, restent pris dans I'étau et, bien qu'ils atteignent eux
aussi un point de non-retour, demeurent en suspens, n'ayant pas
droit, eux, contrairement a leurs confréres et consceurs de la
majorité de |'ccuvre téchinienne, a ce sentiment de plénitude et
d’accomplissement, méme dans le malheur, le désespoir et la mort.

Claire Valade

W France 2004, 95 minutes — Réal. ; André Téching — Seén. ; Gilles Taurand, André Téching,
d’apreés le roman Le Gorpon aux yeux gris de Gilles Perrault — Image : Agnés Godard — Mont. :
Martine Giordano — Mus, © Philippe Sarde — Cost. : Christian Gase — Int. ; Emmanuelle Béar
[Oddile), Garpard Ulliel (Yvan), Grégoire Leprince-Ringuet (Philippe), Clémence Meyer (Cathy),
Jean Fornerad (Georges), Samuel Labarthe (Robert), Eric Kreikenmayer (le gradé) — Prod.
Jean-Pierre Ramsey Levi, lason Piette, Pierre Héros, Michael Cowan — Dist. : Christal



SON FRERE
L'autre et la mort en direct

uc est gai, Thomas est hétérosexuel. lls sont

fréres mais, éloignés par la vie, ils ne se parlent
pas. Un jour, Thomas débarque chez Lug, lui confie
qu'il est atteint depuis trois ans d'une maladie san-
guine incurable et lui demande de l'aide. Pour la
premiére fois, Thomas, qui peut succomber & tout
instant, a besoin des autres. Il choisit son frere.
Raconté ainsi, un tel résumé pourrait provenir de
n'importe quel drame psychologique lourd au
déroulement inerte qui se terminerait nonchalam-
ment mais, malgré tout, peut-étre sur une note
d’espoir. Or, dans les mains de Patrice Chéreau, homme de théatre
affranchi et réalisateur de la fragilité, des envolées dramatiques et
des questionnements (UHomme blessé (1983), La Reine Margot
(1994), Ceux qui m'aiment prendront le train (1998), Intimacy
(2001), il en est tout autrement. Avec ce dernier long métrage,
Chéreau n'a pas peur de divulguer le plus honnétement possible
ce qu'on aimerait pourtant garder caché. De son expérience de
metteur en scéne se dégage une certaine humanité, un regard plus
direct sur la vie et une confiance assurée dans le pouvoir d’émo-
tion du langage cinématographique.

A T'origine de Son frére, précisons qu'il y a la rencontre avec
un univers littéraire : celui de Philippe Besson, dont 'ouvrage a
passablement inspiré Chéreau pour le traitement de la dégrada-
tion, de la fin d'une vie. Mais contrairement a I'histoire du roman,
qui se déroule sur sept mois au cours desquels le personnage
découvre sa maladie et perd lenvie de vivre, le scénario du film
instaure la notion de rechute du malade aprés une rémis
Cette différence apporte au récit une dimension plus dramatique
puisque Thomas, qui s'est d'abord renfermé en gardant sa ma-
ladie secrete, vient voir son frére qu'il n'a pas vu depuis dix ans, lui
demande d’étre présent malgré leurs rapports difficiles et lui fait
subir ses plus grandes frustrations.

L'intérét de ce film se situe donc a plusieurs niveaux. Il y a
cette maladie incurable et mystérieuse du frére hétérosexuel (on
croit d'abord qu'il a le sida). L'aspect clinique du roman a influ-
encé Patrice Chéreau et Anne-Louise Trividic dans I'écriture de
leur scénario. Toute l'action qui se déroule dans les chambres et
corridors de I'hépital a une portée réaliste qui se rapproche par
moment du documentaire. Bien malgré lui, le spectateur assiste
aux nombreux traitements (physiques et psychologiques) qu'on
fera subir au malade de plus en plus souffrant et s'identifie donc a
lui. Le film sert alors de plaidoyer au service des patients impuis-
sants en grogne contre une médecine inhumaine a la remorque de
la bureaucratie.

Comparaison pour comparaison, contrairement au film
oscarisé Les Invasions barbares de Denys Arcand qui dénongait
un systeme de santé déficient, celui de Chéreau s'attaque directe-
ment i la source, a la maladie, et démontre au moyen d'une caméra
intrusive I'incompétence et la froideur d'une médecine dépassée.

OT.
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La notion du double

Ainsi, de par leur franchise, certaines scénes demeurent par
moments exigeantes, voire insoutenables. Mais malgré ces diffi-
cultés, il v a dans ce long métrage une vérité, une sensibilité
touchantes qui s’avérent méritoires. Les répliques saisissantes
entre les fréres et les parents devant faire face a la maladie (mala-
droits et dépassés par les événements, la mére et le pére cul-
pabilisent leur fils pour son infection) ajoutent au récit I'urgence
du propos.

La notion du double, de I'autre par rapport a soi, du frére
dont il est question dans le titre, a également son importance. Qui
est-il, « son frére », justement ? Thomas ou Luc ? Chacun aura son
role respectif et bien ¢tabli. Le role de frere ayant une vie com-
plétement opposée a celle de lautre (mentalités et sexualités dif-
férentes), le role du cadet par rapport a l'ainé, le role de frere de
sang aussi (celui de 1'un est contaminé, donc Thomas est 4 nou-
veau étranger a Luc); bref, en marge de tout ce qui a éloigné les
fréres jusqu'a maintenant et qui les sépare encore aujourd’hui, le
destin (et leur bonne volonté) les rapproche. A travers la maladie
et le passage de la vie, les différends sont ainsi apaisés devant la
compréhension de l'autre,

Outre le scénario béton, les prestations empreintes de
sobriété de Bruno Todeschini (Thomas) et d’Eric Caravaca (Luc)
valent a elles seules le prix d’entrée. Film puissant de par son pro-
pos jamais racoleur et toujours juste, Son frére prouve a nouveau
la maitrise d'un réalisateur au sommet de son art.

Pierre Ranger

B France 2003, 95 minutes — Reéal. : Patrice Chéreau — Scén, : Patrice Chéreau, Anne-Louise
Trividic, d'apres un roman de Philippe Besson — Image : Eric Gautier — Mont, : Frangos
Gedigier — Mus, © Angelo Badalamenti — Son : Olivier Db Hou, Guillaume Sciama —Cost. ;
Caroline de Vivaise — Int. : Bruno Todeschin [Thomas), Eric Caravaca (Lue), Nathalie Boutefew
(Claire), Maurice Garrel [viell homme), Cathenne Ferran (médecin chefl, Antoinette Muovya [la
mére], Sylvain Jacques (Vincent), Fred Ulysse [le pére), Robinson Stévenin (Manuel), Pascal
Greggory (médecin] — Prod. | Pierre Chevalier — Dist. : FunFilm.
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L'image du héros faussement aveugle

ZATOICHI
Beaucoup (de sang) pour rien

Impussjb]c de se détacher de I'impression étrangement confuse
qui colle a la peau apres le visionnement du dernier film de I'in-
sondable Takashi Kitano, Zatoichi. Méme plusieurs heures plus
tard, pour ne pas dire plusieurs jours, il n'y a rien a faire, I'im-
pression reste la, toujours, confuse mais aussi légérement
dérangeante, indiquant, au premier chef, les qualités et les défauts,
les défaillances surtout, d'un film qui aura exaspéré a force de se
la jouer trop cool et trop souvent et, ne pesons pas nos mMots, avec
parfois une insistance plutot maladroite.

I’énumération épuise : surenchére dans I'étalement de clins
d'eeil a la culture pop, multitude de scénes souvent inutiles ralen-
tissant considérablement le récit au profit d’'une enfilade de gags
burlesques et accrocheurs, prédominance d’allégories et d'une
finale prise en pleine poire, se voulant choc et a tomber sur le cul,
cherchant a camoufler le manque de concision en offrant au
spectateur venu s'en mettre plein les neurones juste ce qu'il faut de
philosaphie et de métaphore pour qu'il retourne a la maison avec
I'impression d'avoir touché a 'universel... Bref, Takashi s'amuse
net avec son histoire de justicier samoural aveugle et c'est tant
mieux, mais pour le spectateur {du moins pour certains) I'en-
thousiasme est ici plus ou moins communicatif.

On pourra accoler étiquette postmoderne au film si la
redondance et 'académisme du propos ne nous ont pas encore
lessivé 'esprit, sinon on parlera de bordel organisé, de parchwork
cinématographique mais surtout d'un cinéaste qui prend un
malin plaisir a faire du cinéma et qui inévitablement se fait plaisir
a lui-méme, en s'abreuvant notamment a toutes les sources : le
slapstick, les films de samourai (surtout ceux de Kurosawa), le
kabuki (un peu), les feuilletons a I'eau de rose, les effets spéciaux
numériques (il faut voir le sang virtuel gicler : édifiant 1), et méme
la danse contemporaine.
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Le samourai Zatoichi devient donc plus un
guide qu'un réel justicier, sorte de figure
emblématique opérant le passage d’un style
4 un autre, trimbalant le spectateur sur ses
épaules a travers des scénes de tout acabit
{ou presque) dans la fluidité des ruptures de
ton, montrant, finalement, lart controlé et
habile du n’'importe quoi chez Kitano (il
faut voir la facture indicible de Hanna-bi;
violence, lyrisme et froideur clinique s’y
cHtoient d'une singuliére fagon). Le réalisa-
teur japonais en profite d’ailleurs au passage
pour montrer toute I'étendue de sa palette,
de 'action a la comédie, et de son talent de
metteur en scéne, se permettant des choré-
graphies a lemporte-piéce et méme un
ingénieux travail sonore que Tati n'aurait
probablement pas renié. On est dans la sa-
tisfaction moment
filmique, autant dans la facon de le faire que dans celle de le
regarder, c'est a prendre ou a laisser et avec un point a la ligne —
et, honnétement, la plupart du temps, c’est assez bien fait.

Mais alors pourquoi gicher son plaisir de cinéphile ?
D’abord, parce que la ol il ¥ a notion de plaisir il y a notion de
golt, et que la notion de golt méne irrémédiablement a celle de
subjectivité, et qu'essayer de comprendre un auteur ne signifie pas
nécessairement l'apprécier; et ensuite, et surtout, une fois les
soubresauts de relativisme mis au rancart, parce qu'une question

momentanée du

fondamentale s'accroche et reste en surface aprés la projection :
n'y avait-il pas la beaucoup trop de bruit pour rien ¢

On restera évidemment avec la question en poche, gardant en
téte I'image du héros faussement aveugle et solitaire qui, lui, sait
comment vivre (c'est quand on est aveugle, dit-il, qu'on accede
aux vraies choses, a I'essentiel) et celle du cinéaste hédoniste; tous
deux s'en donnent a cceur joie en faisant couler beaucoup de sang
et malheureusement tres peu de sens.

On pourra toujours v voir une volonté de faire I'apologie de
la poésie du détail, d’un désir de sattarder réellement aux choses,
dans la vie comme au cinéma, ou encore de montrer le
douloureux passage d'une collectivité vers son affranchissement
(qui d’ailleurs ne peut s'effectuer que par P'entremise d'une vio-
lence extréme visiblement cathartique), mais dans I'ensemble est-ce
que tout ¢a a véritablement de I'importance ? Une chose est stire
toutefois, une fois de plus, Takashi s'amuse et le spectateur, lui, a
le choix de le suivre ou pas. &

Simon Beaulieu

B Japon 2003, 93 minutes — Real, | Takeshi Kitano — Seén. : Takeshi Kitano d'aprés une his-
toire de Kan Shimosawa — Image : Katsumi Yamagishima — Mont, : Takeshi Kitano, Yoshinori
Ota = Mus, : Keiichi Suzuki — Son : Senji Horiuchi — Déc. @ Norihiro Isoda — Cost. @ Kazuko
Kurosawa — Int, : Beat Takeshi (Zatoichi), Tadanobu Asano [Hattori, le garde du corpsl, Michiyo
Oqusu [tante Oumel, Yui Natsukawa (femme de Hatton), Guadalcanal Taka (Shinkichi), Daigoro
Tachibana (Oseil, Yuko Daike (Okinu), ttoku Kishibe [Ginzo), Saburo Ishikura [Qgi] — Prod, ;
Masayuki Mori, Tsunchisa Saito — Dist. © Séville,



