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Une opacité trop fermée 

LES ÉGARÉS 
Âmes en peine 

LJ u n des grands auteurs du cinéma français actuel, André 
• Téchiné est sans contredit le maître des émotions et des pas­

sions contenues. Du premier choc des Sœurs Brontë et de Rendez-
vous, certainement ses films passionnels les plus « explosifs », 
jusqu'à ses œuvres de maturité, Ma saison préférée et Les Voleurs, 
tout en non-dits et en demi-teintes, en passant par l'exquise sim­
plicité tout en finesse des Roseaux sauvages, Téchiné a su bâtir une 
œuvre forte et belle, exigeante et maîtrisée, qui sonde les méandres 
obscurs de l'âme et du cœur humains. Au cours des quelque vingt-
cinq dernières années, il a su développer un ton personnel, qui 
plonge dans l'intimité de ses personnages troublés tout en gardant 
une certaine distance d'observateur qui préserve une étonnante 
pudeur à l'ensemble, malgré la violence des sentiments et souvent 
même la crudité des rapports physiques entre ses personnages. 
D'apparence classique narrativement, les films de Téchiné n'en 
sont pas moins riches et complexes. 

Avec cette adaptation du roman Le Garçon aux yeux gris de 
Gilles Perrault, Téchiné s'offrait une autre belle occasion d'explorer 
un univers en clair-obscur, au cœur duquel évoluent des person­
nages aux prises avec des tourments qui les hantent et dont ils ne 
peuvent se secouer — tourments exacerbés cette fois-ci par la ter­
rible et constante angoisse de la guerre faisant rage autour d'eux. 
L'occasion était belle; le résultat, lui, est malheureusement mitigé. 

Ainsi, bien que le scénario soit bien écrit et comporte de beaux 
moments, une histoire forte (fuyant les Allemands aux portes de 
Paris, une jeune veuve et ses deux enfants trouvent refuge au milieu 
d'une forêt, grâce à un énigmatique adolescent, dans une grande 
villa délaissée par ses propriétaires; les bouleversements intérieurs 
que vivra chacun des protagonistes trouvent échos dans les turbu­
lences éloignées des bombardements) et un contexte peu souvent 
exploré au cinéma (la guerre vécue en retrait), il n'en reste pas 
moins que ce sont les lacunes du scénario qui font mal à l'ensemble, 
principalement au niveau de la caractérisation des personnages et 
du développement du moteur dramatique. 

Si les personnages sont bien campés par d'excellents acteurs qui 
comprennent visiblement les nuances et la délicatesse du style et 
du ton Téchiné, ils demeurent néanmoins mal cernés et étrange­
ment froids. À trop vouloir révéler au compte-gouttes les secrets de 
l'âme de ses personnages, Téchiné ne fait que leur conserver une 
opacité trop fermée plutôt que d'attiser leur mystère et intriguer le 
spectateur. Leurs motivations, bien que relativement évidentes au 
départ (le trouble d'Odile et de sa petite famille est clairement 
amené par la guerre qui continue et qui leur a tout volé, y compris 
un mari et un père), évoluent tout de même de manière suffisam­
ment énigmatique pour rester hors d'atteinte du spectateur, qui 
cherche vainement, non pas tant à comprendre les choix d'Odile et 
son attirance de plus en plus troublante pour Yvan, mais bien 
surtout à s'attacher à son sort et à éprouver quelque sentiment que 
ce soit envers elle. 

Bien sûr, ce flou autour des personnages, au sein d'un film dont ils 
sont le moteur, est forcément néfaste au ressort dramatique qui 
s'essouffle trop souvent pour maintenir avec efficacité l'intérêt du 
spectateur. Non pas que le film soit vraiment ennuyant, non, mais 
sa structure narrative se déploie néanmoins de manière trop iné­
gale et trop retenue pour être réellement puissante dramatique­
ment. Toute la force poignante des Roseaux sauvages, si extraor­
dinaire de simplicité, résidait dans cette violence des émotions 
constamment à fleur de peau, qui risquait d'exploser à tout 
moment, palpable, sensuelle et innocente. Ainsi, la scène finale des 
Roseaux sauvages, est une démonstration exemplaire de la puis­
sance du savoir-faire narratif de Téchiné, alors que le spectateur 
comprend en deux petites minutes à peine le point tournant que 
viennent d'atteindre les personnages, alors que Maïté (Élodie 
Bouchez) se laisse aller dans les bras de François (Gael Morel) avec 
toute sa peine empreinte de bonheur perdu, embrassant celui-ci 
avec un abandon douloureux comme elle aurait aimer le faire 
encore et encore avec Henri (Frédéric Gorny). Ces Égarés, eux, 
semblent plus perdus, justement, que troublés, étreints, d'un côté, 
d'une terrible lassitude (Odile) et, de l'autre, d'une insouciance 
pathologique (Yvan) qui ne donnent pas de poigne véritable au 
récit, brouillant les pistes juste trop longtemps pour que le grand 
moment de vérité, cet abandon à la fois plein de détresse et d'espoir 
entre Odile et Yvan, ne trouve vraiment sa résonance. 

Si Maïté, François et les autres semblent avoir atteint, à la fin 
des Roseaux sauvages, ce moment crucial de leur vie où tout bas­
cule et les pousse vers de nouvelles destinées, les personnages des 
Égarés, eux, restent pris dans l'étau et, bien qu'ils atteignent eux 
aussi un point de non-retour, demeurent en suspens, n'ayant pas 
droit, eux, contrairement à leurs confrères et consœurs de la 
majorité de l'œuvre téchinienne, à ce sentiment de plénitude et 
d'accomplissement, même dans le malheur, le désespoir et la mort. 

Claire Valade 

• France 2004, 95 minutes — Real. : André Téchiné — Scén. : Gilles Taurand, André Téchiné, 

d'après le roman Le Garçon aux yeux gris de Gilles Perrault — Image : Agnès Godard — Mont. : 

Martine Giordano - Mus. : Philippe Sarde - Cost : Christian Gasc — Int. : Emmanuelle Béart 

(Odile), Garpard Ulliel (Yvan), Grégoire Leprince-Ringuet (Philippe), Clémence Meyer (Cathy), 

Jean Fornerod (Georges), Samuel Labarthe (Robert), Éric Kreikenmayer (le gradé) - Prod. : 

Jean-Pierre Ramsey Levi, Jason Piette, Pierre Héros, Michael Cowan - Dist. : Christal. 
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LES FILMS 

SON FRERE 
L'autre et la mort en direct 

L uc est gai, Thomas est hétérosexuel. Ils sont 
frères mais, éloignés par la vie, ils ne se parlent 

pas. Un jour, Thomas débarque chez Luc, lui confie 
qu'il est atteint depuis trois ans d'une maladie san­
guine incurable et lui demande de l'aide. Pour la 
première fois, Thomas, qui peut succomber à tout 
instant, a besoin des autres. Il choisit son frère. 
Raconté ainsi, un tel résumé pourrait provenir de 
n'importe quel drame psychologique lourd au 
déroulement inerte qui se terminerait nonchalam­
ment mais, malgré tout, peut-être sur une note 
d'espoir. Or, dans les mains de Patrice Chéreau, homme de théâtre 
affranchi et réalisateur de la fragilité, des envolées dramatiques et 
des questionnements (L'Homme blessé ( 1983), La Reine Margot 
(1994), Ceux qui m'aiment prendront le train ( 1998), Intimacy 
(2001), il en est tout autrement. Avec ce dernier long métrage, 
Chéreau n'a pas peur de divulguer le plus honnêtement possible 
ce qu'on aimerait pourtant garder caché. De son expérience de 
metteur en scène se dégage une certaine humanité, un regard plus 
direct sur la vie et une confiance assurée dans le pouvoir d'émo­
tion du langage cinématographique. 

À l'origine de Son frère, précisons qu'il y a la rencontre avec 
un univers littéraire : celui de Philippe Besson, dont l'ouvrage a 
passablement inspiré Chéreau pour le traitement de la dégrada­
tion, de la fin d'une vie. Mais contrairement à l'histoire du roman, 
qui se déroule sur sept mois au cours desquels le personnage 
découvre sa maladie et perd l'envie de vivre, le scénario du film 
instaure la notion de rechute du malade après une rémission. 
Cette différence apporte au récit une dimension plus dramatique 
puisque Thomas, qui s'est d'abord renfermé en gardant sa ma­
ladie secrète, vient voir son frère qu'il n'a pas vu depuis dix ans, lui 
demande d'être présent malgré leurs rapports difficiles et lui fait 
subir ses plus grandes frustrations. 

L'intérêt de ce film se situe donc à plusieurs niveaux. Il y a 
cette maladie incurable et mystérieuse du frère hétérosexuel (on 
croit d'abord qu'il a le sida). L'aspect clinique du roman a influ­
encé Patrice Chéreau et Anne-Louise Trividic dans l'écriture de 
leur scénario. Toute l'action qui se déroule dans les chambres et 
corridors de l'hôpital a une portée réaliste qui se rapproche par 
moment du documentaire. Bien malgré lui, le spectateur assiste 
aux nombreux traitements (physiques et psychologiques) qu'on 
fera subir au malade de plus en plus souffrant et s'identifie donc à 
lui. Le film sert alors de plaidoyer au service des patients impuis­
sants en grogne contre une médecine inhumaine à la remorque de 
la bureaucratie. 

Comparaison pour comparaison, contrairement au film 
oscarisé Les Invasions barbares de Denys Arcand qui dénonçait 
un système de santé déficient, celui de Chéreau s'attaque directe­
ment à la source, à la maladie, et démontre au moyen d'une caméra 
intrusive l'incompétence et la froideur d'une médecine dépassée. 

La notion du double 

Ainsi, de par leur franchise, certaines scènes demeurent par 
moments exigeantes, voire insoutenables. Mais malgré ces diffi­
cultés, il y a dans ce long métrage une vérité, une sensibilité 
touchantes qui s'avèrent méritoires. Les répliques saisissantes 
entre les frères et les parents devant faire face à la maladie (mala­
droits et dépassés par les événements, la mère et le père cul­
pabilisent leur fils pour son infection) ajoutent au récit l'urgence 
du propos. 

La notion du double, de l'autre par rapport à soi, du frère 
dont il est question dans le titre, a également son importance. Qui 
est-il, « son frère », justement ? Thomas ou Luc ? Chacun aura son 
rôle respectif et bien établi. Le rôle de frère ayant une vie com­
plètement opposée à celle de l'autre (mentalités et sexualités dif­
férentes), le rôle du cadet par rapport à l'aîné, le rôle de frère de 
sang aussi (celui de l'un est contaminé, donc Thomas est à nou­
veau étranger à Luc); bref, en marge de tout ce qui a éloigné les 
frères jusqu'à maintenant et qui les sépare encore aujourd'hui, le 
destin (et leur bonne volonté) les rapproche. À travers la maladie 
et le passage de la vie, les différends sont ainsi apaisés devant la 
compréhension de l'autre. 

Outre le scénario béton, les prestations empreintes de 
sobriété de Bruno Todeschini (Thomas) et d'Éric Caravaca (Luc) 
valent à elles seules le prix d'entrée. Film puissant de par son pro­
pos jamais racoleur et toujours juste, Son frère prouve à nouveau 
la maîtrise d'un réalisateur au sommet de son art. 

Pierre Ranger 

• France 2003, 95 minutes - Real. : Patrice Chéreau - Scén. : Patrice Chéreau, Anne-Louise 

Trividic, d'après un roman de Philippe Besson - Image : Éric Gautier - Mont. : François 

Gédigier - Mus. : Angelo Badalamenti - Son : Olivier Dô Hùu, Guillaume Sciama -Cost. : 

Caroline de Vivaise - Int. : Bruno Todeschini (Thomas), Éric Caravaca (Luc), Nathalie Boutefeu 

(Claire), Maurice Garrel (vieil homme), Catherine Ferran (médecin chef), Antoinette Moya (la 

mère), Sylvain Jacques (Vincent), Fred Ulysse (le père), Robinson Stévenin (Manuel), Pascal 

Greggory (médecin) - Prod. : Pierre Chevalier - Dist. : FunFilm. 
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L'image du héros faussement aveugle 

ZATOICHI 
Beaucoup (de sang) pour rien 

I mpossible de se détacher de l'impression étrangement confuse 
qui colle à la peau après le visionnement du dernier film de l'in­

sondable Takashi Kitano, Zatoichi. Même plusieurs heures plus 
tard, pour ne pas dire plusieurs jours, il n'y a rien à faire, l'im­
pression reste là, toujours, confuse mais aussi légèrement 
dérangeante, indiquant, au premier chef, les qualités et les défauts, 
les défaillances surtout, d'un film qui aura exaspéré à force de se 
la jouer trop cool et trop souvent et, ne pesons pas nos mots, avec 
parfois une insistance plutôt maladroite. 

L'énumération épuise : surenchère dans l'étalement de clins 
d'œil à la culture pop, multitude de scènes souvent inutiles ralen­
tissant considérablement le récit au profit d'une enfilade de gags 
burlesques et accrocheurs, prédominance d'allégories et d'une 
finale prise en pleine poire, se voulant choc et à tomber sur le cul, 
cherchant à camoufler le manque de concision en offrant au 
spectateur venu s'en mettre plein les neurones juste ce qu'il faut de 
philosophie et de métaphore pour qu'il retourne à la maison avec 
l'impression d'avoir touché à l'universel... Bref, Takashi s'amuse 
net avec son histoire de justicier samouraï aveugle et c'est tant 
mieux, mais pour le spectateur (du moins pour certains) l'en­
thousiasme est ici plus ou moins communicatif. 

On pourra accoler l'étiquette postmoderne au film si la 
redondance et l'académisme du propos ne nous ont pas encore 
lessivé l'esprit, sinon on parlera de bordel organisé, de patchwork 
cinématographique mais surtout d'un cinéaste qui prend un 
malin plaisir à faire du cinéma et qui inévitablement se fait plaisir 
à lui-même, en s'abreuvant notamment à toutes les sources : le 
slapstick, les films de samouraï (surtout ceux de Kurosawa), le 
kabuki (un peu), les feuilletons à l'eau de rose, les effets spéciaux 
numériques (il faut voir le sang virtuel gicler : édifiant !), et même 
la danse contemporaine. 

Le samouraï Zatoichi devient donc plus un 
guide qu'un réel justicier, sorte de figure 
emblématique opérant le passage d'un style 
à un autre, trimbalant le spectateur sur ses 
épaules à travers des scènes de tout acabit 
(ou presque) dans la fluidité des ruptures de 
ton, montrant, finalement, l'art contrôlé et 
habile du n'importe quoi chez Kitano (il 
faut voir la facture indicible de Hanna-bi; 
violence, lyrisme et froideur clinique s'y 
côtoient d'une singulière façon). Le réalisa­
teur japonais en profite d'ailleurs au passage 
pour montrer toute l'étendue de sa palette, 
de l'action à la comédie, et de son talent de 
metteur en scène, se permettant des choré­
graphies à l'emporte-pièce et même un 
ingénieux travail sonore que Tati n'aurait 
probablement pas renié. On est dans la sa­
tisfaction momentanée du moment 

filmique, autant dans la façon de le faire que dans celle de le 
regarder, c'est à prendre ou à laisser et avec un point à la ligne — 
et, honnêtement, la plupart du temps, c'est assez bien fait. 

Mais alors pourquoi gâcher son plaisir de cinéphile ? 
D'abord, parce que là où il y a notion de plaisir il y a notion de 
goût, et que la notion de goût mène irrémédiablement à celle de 
subjectivité, et qu'essayer de comprendre un auteur ne signifie pas 
nécessairement l'apprécier; et ensuite, et surtout, une fois les 
soubresauts de relativisme mis au rancart, parce qu'une question 
fondamentale s'accroche et reste en surface après la projection : 
n'y avait-il pas là beaucoup trop de bruit pour rien ? 

On restera évidemment avec la question en poche, gardant en 
tête l'image du héros faussement aveugle et solitaire qui, lui, sait 
comment vivre (c'est quand on est aveugle, dit-il, qu'on accède 
aux vraies choses, à l'essentiel) et celle du cinéaste hédoniste; tous 
deux s'en donnent à cœur joie en faisant couler beaucoup de sang 
et malheureusement très peu de sens. 

On pourra toujours y voir une volonté de faire l'apologie de 
la poésie du détail, d'un désir de s'attarder réellement aux choses, 
dans la vie comme au cinéma, ou encore de montrer le 
douloureux passage d'une collectivité vers son affranchissement 
(qui d'ailleurs ne peut s'effectuer que par l'entremise d'une vio­
lence extrême visiblement cathartique), mais dans l'ensemble est-ce 
que tout ça a véritablement de l'importance ? Une chose est sûre 
toutefois, une fois de plus, Takashi s'amuse et le spectateur, lui, a 
le choix de le suivre ou pas. *s» 

Simon Beaulieu 

• Japon 2003. 93 minutes - Real. : Takeshi Kitano - Scén. : Takeshi Kitano d'après une his­

toire de Kan Shimosawa - Image : Katsumi Yamagishima - Mont. : Takeshi Kitano, Yoshinori 

Ota - Mus. : Keiichi Suzuki - Son : Senji Horiuchi - Dec. : Norihiro Isoda — Cost. : Kazuko 

Kurosawa - Int. : Beat Takeshi (Zatoichi), Tadanobu Asano (Hattori, le garde du corps), Michiyo 

Ogusu (tante Oume), Yui Natsukawa (femme de Hattori), Guadalcanal Taka (Shinkichi), Daigoro 

Tachibana (Osei), Yuko Daike (Okinu), Ittoku Kishibe (Ginzo), Saburo Ishikura (Ogi) - Prod. : 

Masayuki Mori, Tsunehisa Saito - Dist. : Seville. 
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