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TRAMES SONORES 

Le crépuscule 
des dieux 

Sans savoir ce que la fin nous réserve, l'année 2004 est d'ores 
et déjà à marquer d'une pierre noire. En effet, jamais, de 
mémoire de cinémélomane, a-t-on assisté à une telle 

hécatombe de compositeurs émérites. Après le décès, l'hiver 
dernier, des attachants Michael Small (Klute, Marathon Man), 
Michael Kamen (Brazil, Mr. Holland's Opus) et Fred Karlin 
(Lovers & Other Strangers, Westworld), rien ne nous avait pré
parés à la perte successive, cet été, de ces monuments de la musique 
de film américaine que furent Jerry Goldsmith, Elmer Bernstein et 
David Raksin... Formule galvaudée, peut-être, mais qui ici prend 
tout son sens avec ce vénérable trio d'artisans visionnaires, aux 
tempéraments forts, originaux et indépendants, c'est un certain 
Hollywood qui, dans un éclair, s'évanouit avec eux. Ils étaient de 
l'âge d'or des grands studios; les jeunes pigistes d'aujourd'hui les 
perçoivent comme des modèles et leur sont, du moins d'un strict 
point de vue académique, énormément redevables. 

CRÉATEUR DE LÉGENDE 
Il avait considérablement ralenti ses activités depuis quelques 
années. Fumeur invétéré, on le savait souffrant... Qu'à cela ne 
tienne, la disparition de Jerry Goldsmith, le 21 juillet, a été ressen
tie, par quiconque prise un tant soit peu la grande musique de 
film, comme un choc terrible. Aucun dithyrambe ne saurait ren
dre compte d'un maître compositeur d'une telle magnitude, 
humble, consciencieux, accompli, adulé, à l'œuvre prodigieuse 
(près de 200 longs métrages à son actif, sans parler de son travail 
abondant et remarquable pour la télévision), et qui a excellé dans 
pratiquement tous les genres, des épopées guerrières (Masada, 
Lionheart) aux drames de mœurs (Lilies of the Field, A Patch of 
Blue), en passant par le western (Rio Conchos, Wild Rovers) et la 
science-fiction (Logan's Run, Runaway). 

Pur produit de Hollywood, Jerrald King Goldsmith, né à Los 
Angeles en 1929, est un de ces artistes qui, très tôt, a su ce qui l'at
tirait (« Je fais ce que j'ai toujours voulu faire dans la vie », se plai
sait-il à répéter en entrevue). Après de solides études musicales 
auprès de professeurs comme Jacob Gimpel, Mario Castelnuovo-
Tedesco et Miklôs Rôzsa (dont le Spellbound a déterminé sa 

Jerry Goldsmith 

vocation), il est recruté dans les années 1950 comme musicien 
stagiaire par le réseau CBS, pondant à toute vapeur des contre
points musicaux pour ses dramatiques en direct, d'abord à la 
radio, puis à la télévision. C'est ainsi que, comme plusieurs de ses 
collègues de l'époque (Henry Mancini, John Williams), il 
apprend son métier sur le tas, et il admettra volontiers que cette 
décennie de vaches maigres, où on lui donnait carte blanche, aura 
été des plus formatrices. 

Bien qu'il ait touché du cinéma dès 1957, ce n'est qu'en 1962 
avec Lonely Are the Brave et, surtout, le Freud de John Huston 
que sa carrière dans le septième art prend vraiment son essor. 
Dans cette dernière œuvre, qui lui vaudra la première de ses 
18 nominations aux Oscars, il fait déjà montre d'un maîtrise cer
taine des techniques d'écriture d'avant-garde issues de l'école de 
Vienne, ainsi que d'une recherche fouillée de sonorités nouvelles 
ajoutant à la couleur orchestrale, qui toutes deviendront des traits 
prédominants de son style... Il fréquente dans les années 1960 des 
cinéastes de premier plan, tels que John Frankenheimer (Seven 
Days in May, Seconds), John Sturges (The Satan Bug) et Otto 
Preminger (In Harm's Way). Ses partitions superlatives pour The 
Blue Max et The Sand Pebbles, deux pessimistes drames de 
guerre de 1966, confirment avec éclat son savoir-faire pour les 
grands sujets épiques. 

Trente-sept ans plus tard, l'étrange et violent ovni musical de 
Jerry Goldsmith pour Planet of the Apes (1967), aboutissement 
de longues années d'expérimentations acoustiques, alimente tou
jours les dissertions et n'a pas pris une ride. Certains instruments, 
tels les cuivres, sont ici poussés aux limites de leur registre et con
fèrent à l'ensemble une touche insolite... Toujours cette quête, 
cette invention d'un univers sonore exclusif propre à chaque film, 
et qui justifie aisément la fascination grandissante de Goldsmith, 
tout au long de sa vie, pour les synthétiseurs et autres gadgets élec
troniques, auxquels, sauf exception, il n'a jamais recouru qu'en 
symbiose, à l'intérieur d'un canevas essentiellement organique. 

De 1970 à 1990, Goldsmith atteint l'apogée de sa démarche 
créatrice, enchaînant presque coup sur coup des chefs-d'œuvre de 
richesse thématique et de maturité formelle, faisant l'admiration 
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de ses pairs, de la critique et des cinémélomanes : la psychologie 
trouble de Patton (1970), le fameux thème à la française de 
Papillon (1973), la trompette nostalgique du Chinatown (1973) 
de Polanski (score composé au pied levé en dix jours !), le tem
pétueux The Wind and the Lion (1975), expression idéalisée 
d'héroïques aventures, les terrifiantes « messes noires » de la risi
ble trilogie des Omen (1976-1981), qui lui mériteront son seul et 
unique Oscar en 1977... Le triomphe de Star Wars aidant, les 
producteurs privilégient pour un temps les partitions sym-
phoniques, ce qui incite Goldsmith à se surpasser. L'efficacité, la 
claustrophobie du Alien (1979) de Ridley Scott doivent beaucoup 
à sa musique, avatar de Planet of the Apes dans un environ
nement spatial délibérément hostile. L'antithèse totale, quelques 
mois plus tard, du Star Trek : The Motion Picture de Robert Wise, 
composition majestueuse et gigantesque alternant lyrisme résigné 
et panoramas impressionnistes, considérée par plusieurs, à juste 
titre, comme le magnum opus du musicien. D'autres préféreront 
encore la magnifique cantate ravelienne de The Secret of NIHM 
(1982), première incursion de Goldsmith dans le domaine de 
l'animation, et qui, par ses textures harmoniques et mélodiques, 
préfigure le mirifique quasi-opéra que lui inspirera le Legend 
(1985) de Ridley Scott, ultimement rejeté par le studio dans un 
contexte monstrueusement arbitraire. 

Poltergeist (1982), produit par Spielberg, sera le prétexte 
pour Goldsmith d'une autre de ces partitions denses, torturées et 
baroques dont il avait le secret, tempérée par une douce berceuse 
(« Carol Ann's Theme »), l'une des plus charmantes ritournelles 
du canon goldsmithien... La cuvée Goldsmith de 1983 restera 
insurpassable, avec le film à sketches Twilight Zone : The Movie, 
magistral traité de composition dramatique pour le cinéma, et 
son omnipotente, tétanisante et immortelle contribution au 
courageux Under Fire (1983) de Roger Spottiswoode, partition 
exotique, engagée, volatile et d'une intarissable beauté, dont la 
guitare virtuose du soliste Pat Metheny rehausse la déchirante 
humanité. 

Amer de l'accueil mitigé réservé à son ébouriffant Total 
Recall (1990), et soucieux de passer à autre chose, Goldsmith 

procédera à une simplification de son écriture et adoptera, dès 
The Russia House (1990), une approche plus intimiste, lyrique et 
accessible, dont d'aucuns le croyaient incapable. Ce qui ne l'em
pêchera pas de renouer fréquemment avec le style ambitieux et 
flamboyant qui avait fait sa renommée, que ce soit avec The 
Shadow (1994), First Knight (1995), The Ghost and the 
Darkness (1996) ou le Mulan (1998) de Disney, pour lequel il 
récoltera une dernière nomination aux Oscars. De cette ultime 
période, il convient aussi de retenir le très herrmannesque Basic 
Instinct (1992), aux sournois contours hypnotiques, et la sobre 
ponctuation machiste du ténébreux L.A. Confidential (1997), 
dans lequel Goldsmith retrouvait quelque peu l'esprit et l'atmo
sphère de la « Cité des Anges » de Chinatown, qui lui étaient si 
familiers. 

L'EXTASE ET L'AGONIE 
Les admirateurs de Jerry Goldsmith lui ont souvent reproché de 
dissiper son énorme potentiel sur des projets aux mérites plus que 
douteux. Force est d'admettre que, pour un Patton ou un 
Chinatown, par combien de navets comme The Swarm (1978) ou 
autres obscurs Mom and Dad Save the World (1992) fallait-il 
passer ! Par ailleurs, comment un même musicien pouvait-il 
chanter avec une égale conviction la cause sandiniste (Under Fire) 
et la morale revancharde reaganienne des Rambo ?... C'était mal 
connaître notre homme, pour qui primait la dimension musicale 
elle-même, qui ne lisait jamais les scénarios et travaillait autant que 
possible par association, avec des cinéastes dont, d'abord et avant 
tout, il appréciait la personnalité et avec qui il pouvait, indépen
damment du sujet, établir une complicité certaine, favorisant ainsi 
un climat de confiance mutuelle sécurisant. Ce qui explique que 
l'on retrouve son nom aux génériques de nombreux films d'un 
même réalisateur, tels, bien sûr, Franklin J. Schaffner (Boys from 
Brazil, Islands in the Stream), Michael Crichton (Coma, The 
Great Train Robbery) ou encore J. Lee Thompson (The 
Chairman, King Solomon's Mines), et qu'il ait persisté à s'amuser 
comme un petit fou sur les satires lourdingues et parfaitement 
futiles de son ami Joe Dante (Gremlins, The ' Burbs, Matinee). 
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Elmer Bernstein 

QUANTITÉ ET QUALITÉ 
D'un éclectisme à toute épreuve, il ressort néanmoins quelques 
constantes du son goldsmithien : une écriture certes moderne, 
stravinskienne, ultra-sophistiquée et d'une merveilleuse comple
xité, de brusques et masculines ruptures de ton et de cadence 
cédant le pas à d'ahurissants ostinati, des mélodies, au plan intel
lectuel, moins ardentes que les variations qu'elles engendrent... À 
première vue, l'approche goldsmithienne à l'écran apparaît con
ventionnelle, le compositeur ayant foi en la chose dramatique, 
mais l'abordant, pour ce faire, par des méthodes novatrices, uti
lisant littéralement tous les moyens à sa disposition, tant composi-
tionnels (dodécaphonisme, etc.) qu'orchestraux (électroacous
tique). 
C'est cette préoccupation esthétique, ce besoin de renouvelle
ment, cet inlassable perfectionnisme qui caractérisent l'ensemble 
de son œuvre, compte tenu des balises chirurgicales et contrai
gnantes du cinéma, qui ont fait du titan Goldsmith tellement plus 
qu'un simple tâcheron d'Hollywood, ayant apporté respect et 
crédibilité à sa profession jusque dans le milieu dit classique, et 
laissant aujourd'hui un héritage discographique d'une valeur 
inestimable. Comme l'a fort justement souligné Lukas Kendall au 
lendemain du décès du musicien (SÉQUENCES #228), Jerry 
Goldsmith était aux musiciens de l'écran, à l'instar d'un Bernard 
Herrmann (Psycho, Taxi Driver), ce que Brando était aux acteurs, 
les libérant de certains clichés orchestraux pour pénétrer en ter
rain de découverte, en une sorte de creuset, de prolongement des 
influences de la musique du XXe siècle. Les cinémélomanes d'ici et 
d'ailleurs, ceux dont les notes magiques de Goldsmith ont 
cristallisé la passion (j'en suis), se sentent désormais orphelins, 
eux qui ont reconnu en lui, toutes catégories confondues, l'un des 
plus fantastiques génies musicaux que la Terre ait jamais portés, et 
dont le seul crime fut de se consacrer aveuglément au septième 
art. Shalom, maestrissimo. 

L'OR ET L'ARGENT 
« Jerry Goldsmith est le meilleur d'entre nous », affirmait sans 
ambages Elmer Bernstein, qui nous quittait le 18 août dernier à 
l'âge de 82 ans. Et pourtant, sa filmographie à lui, tout aussi pro

lifique, s'avère encore plus palpitante, et il possédait avec son 
regretté collègue maints points en commun : direction d'orchestre 
nerveuse et précise, virilité, robustesse des thèmes, fidélité aux 
réalisateurs, doublés d'une polyvalence et d'un professionnalisme 
qui ont assuré sa longévité. Pendant un demi-siècle, la musique de 
Bernstein, fourmillant d'idées mélodiques, a fini par se réclamer, à 
dire vrai, davantage de la vieille manière hollywoodienne, instau
rée par des émigrés européens tels que Max Steiner, Franz Waxman 
ou Dimitri Tiomkin. Tout comme Goldsmith, cependant, Elmer 
Bernstein, sans adhérer obligatoirement aux préceptes wagnériens, 
croyait en un axe musical instantanément identifiable à l'intérieur 
d'un seul film, une philosophie qui lui a même valu de jolis succès 
commerciaux. 
Originaire de la côte est comme son homonyme Leonard, il fut 
pour sa part le disciple de Roger Sessions et d'Aaron Copland, 
auquel il empruntera souvent les évocations mythiques des 
paysages américains (americana). Débarqué en Californie au début 
des années 1950, rescapé du maccarthysme (« Je n'étais pas assez 
important », en a-t-il conclu), il se voit cantonné aux films de séries 
B ou Z, jusqu'à ce que le bouillant Otto Preminger le recrute pour 
son Man with the Golden Arm (1955) avec Frank Sinatra, dans 
lequel, pour la première fois au cinéma, le jazz entre de plain-pied 
au cœur de l'intrigue. 
Ironiquement, c'est le symbole par excellence de Y establishment 
hollywoodien, Cecil B. De Mille, qui lui apportera la consécration, 
lui demandant de remplacer un Victor Young agonisant pour son 
remake haut en couleur de The Ten Commandments (1956). La 
partition de Bernstein, mégalomane à l'image du film, est devenue 
au fil du temps un classique pascal à part entière, qui n'a absolu
ment rien à envier aux autres fresques bibliques pompières de cette 
époque... The Magnificent Seven, en 1960, parachèvera sa gloire, 
avec son thème principal des plus coplandesques, rapidement 
entré dans la culture populaire (tout comme son monothématique 
The Great Escape (1963), ou le célèbre indicatif qu'il composa un 
peu plus tard pour les documentaires télévisés de la série National 
Geographic). La partition de Bernstein agit véritablement comme 
le huitième mercenaire du film de John Sturges, ses tempi propul
sifs allant directement à contre-pied du rythme poussif des scènes. 
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Non content d'accumuler les westerns pour John Wayne (The 
Comancheros, The Sons of Katie Elder), il donne également dans 
la veine psychologique avec Summer and Smoke (1961) ou le déli
cat To Kill a Mockingbird, l'une des partitions les plus encensées 
de son auteur (voir SÉQUENCES #227). Ce qui ne l'empêche pas 
d'illustrer d'amples intrigues à saveur romanesque, telles que le 
méconnu Kings of the Sun (1963) ou le spectaculaire Hawaii 
(SÉQUENCES #231)... Souvent appelé aux Oscars, jamais élu, la 
récompense suprême lui sera enfin décernée, curieusement, pour son 
apport oublié à l'inconséquent Thoroughly Modem Millie ( 1967). 

TARNA POUR TOUJOURS 
Après un long purgatoire où il s'adapte tant bien que mal aux 
goûts du jour (I Love You Alice B. Toklas, McQ), la carrière 
d'Elmer Bernstein connaît un second souffle dans les années 1970 
et 1980, grâce aux facéties adolescentes du producteur Ivan 
Reitman (Animal House, Meatballs, Ghostbusters) et des frères 
Zucker (Airplane !, où le parti pris tragique de la partition de 
Bernstein ne fait que décupler les effets comiques). Néanmoins, 
c'est durant cette phase plus légère que surgira, toujours pour 
Reitman, la contrepartie chorale-symphonique du long-métrage 
animé Heavy Metal ( 1981 ), sans doute l'une des plus colossales et 
transcendantes cathédrales sonores à avoir jamais soutenu un 
film, tenant la dragée haute aux bruyants extraits rock qu'elle 
côtoie (son retour en format audionumérique commence, 
d'ailleurs, à se faire sérieusement désirer). 
Bernstein abusera par la suite des ondes Martenot, instrument 
employé parcimonieusement dans Heavy Metal et qu'il apprête 
désormais à toutes les sauces (The Black Cauldron, My Left Foot, 
The Field)... Ce qui s'annonçait comme une fructueuse associa
tion avec Martin Scorsese en fin de carrière (The Age of 
Innocence, 1993) s'achèvera dans l'impasse avec Gangs of New 
York (2002), le cinéaste optant en définitive pour l'anachronisme 
de chansons contemporaines... Son exquis et émouvant poème 
automnal pour le mélodrame à l'ancienne de Todd Haynes, Far 
from Heaven (2002), prétexte pour lui à un retour aux sources, 
sera son chant du cygne; il aura permis aux nouvelles générations 
de découvrir l'art immense d'Elmer Bernstein, qui a dit un jour : 

« Ce qui est amusant en tant que compositeur de musique de film, 
c'est que l'on touche les spectateurs au niveau du subconscient, où 
ils sont relativement vulnérables. » 

PLUS GRAND QUE NATURE 
Dernier représentant d'une ère révolue, celui que l'on surnom
mait affectueusement « le doyen de la musique de film », David 
Raksin, s'est éteint le 9 août dernier, à 92 ans. Protégé de 
Gershwin, le talent précoce, il attire d'abord l'attention comme 
arrangeur sur le chef-d'œuvre de Chaplin, Modem Times (1936), 
tandem qui ne sera pas de tout repos (Chaplin le congédiera, puis 
le réembauchera). Élève d'Arnold Schoenberg à Los Angeles, il 
acquit une notoriété universelle en 1944 grâce à son thème pour 
Laura d'Otto Preminger (encore lui !), auquel on ajouta des 
paroles, et que Frank Sinatra — qui connaissait une ou deux 
choses en termes de musique et de cinéma — considérait comme 
sa chanson favorite... Raksin composera deux de ses partitions les 
plus notoires pour le drame à costumes Forever Amber (1947) et 
le mélo The Bad and the Beautiful (1952), autocritique de 
Hollywood. Victime lui aussi du maccarthysme, intransigeant et 
plutôt en avance sur son temps, il eut ensuite maille à partir avec 
les producteurs qui, graduellement, ne lui confièrent plus de pro
jets importants. 
Mais c'est en tant qu'éducateur que Raksin aura eu le plus d'im
pact, ayant enseigné la musique de film — et même l'écologie 
urbaine ! — pendant plusieurs décennies à la University of 
Southern California (USC), alma mater de Jerry Goldsmith et de 
tant de praticiens du cinéma actuels (George Lucas, Ron 
Howard...). Esprit fin, enjoué et spirituel, d'une culture extrême, 
maniant aussi bien le verbe que les sons, David Raksin incarnait la 
« bonne conscience » des compositeurs américains de musique de 
film, fustigeant avec humour la médiocrité et la facilité, preuve 
vivante qu'un musicien de cinéma, s'il est d'abord au service de 
l'image, peut aussi être un homme du monde et dans le monde. 
Voire un dieu. *ï* 

Stéphane Michaud 
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