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‘@B TRAMES SONORES

Le crépuscule

des dieux

ans savoir ce que la fin nous réserve, l'année 2004 est d'ores

et déja & marquer d’une pierre noire. En effet, jamais, de

mémoire de cinémélomane, a-t-on assisté a une telle
hécatombe de compositeurs émérites. Apres le déces, Thiver
dernier, des attachants Michael Small (Klute, Marathon Man),
Michael Kamen (Brazil, Mr. Holland’s Opus) et Fred Karlin
{Lovers & Other Strangers, Westworld), rien ne nous avait pré-
parés i la perte successive, cet été, de ces monuments de la musique
de film américaine que furent Jerry Goldsmith, Elmer Bernstein et
David Raksin... Formule galvaudée, peut-étre, mais qui ici prend
tout son sens avec ce vénérable trio d'artisans visionnaires, aux
tempéraments forts, originaux et indépendants, c’est un certain
Hollywood qui, dans un éclair, s'évanouit avec cux. Ils étaient de
I'age d’or des grands studios; les jeunes pigistes d’aujourd’hui les
percoivent comme des modeles et leur sont, du moins d’un strict
point de vue académique, énormément redevables.

CREATEUR DE LEGENDE

Il avait considérablement ralenti ses activités depuis quelques
années. Fumeur invétéré, on le savait souffrant..., Qu'a cela ne
tienne, la disparition de Jerry Goldsmith, le 21 juillet, a été ressen-
tie, par quiconque prise un tant soit peu la grande musique de
film, comme un choc terrible. Aucun dithyrambe ne saurait ren-
dre compte d'un maitre compositeur d'une telle magnitude,
humble, consciencieux, accompli, adulé, a I'ceuvre prodigieuse
(prés de 200 longs métrages a son actif, sans parler de son travail
abondant et remarquable pour la télévision), et qui a excellé dans
pratiquement tous les genres, des épopées guerrieres (Masada,
Lionheart) aux drames de meeurs (Lilies of the Field, A Patch of
Blue), en passant par le western (Rio Conchos, Wild Rovers) et la
science-fiction (Logan’s Run, Runaway).

Pur produit de Hollywood, Jerrald King Goldsmith, né a Los
Angeles en 1929, est un de ces artistes qui, trés tot, a su ce qui l'at-
tirait (« Je fais ce que jai toujours voulu faire dans la vie », se plai-
sait-il & répéter en entrevue). Aprés de solides études musicales
auprés de professeurs comme Jacob Gimpel, Mario Castelnuovo-
Tedesco et Miklos Rozsa (dont le Spellbound a déterminé sa
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Jerry Goldsmith

vocation), 1l est recruté dans les années 1950 comme musicien
stagiaire par le réseau CBS, pondant a toute vapeur des contre-
points musicaux pour ses dramatiques en direct, d’abord a la
radio, puis a la télévision. C'est ainsi que, comme plusieurs de ses
colléegues de I'époque (Henry Mancini, John Williams), il
apprend son métier sur le tas, et il admettra volontiers que cette
décennie de vaches maigres, o on lui donnait carte blanche, aura
¢té des plus formatrices.

Bien qu'il ait touché du cinéma dés 1957, ce n'est qu'en 1962
avec Lonely Are the Brave et, surtout, le Freud de John Huston
que sa carriére dans le septieme art prend vraiment son essor.
[ans cette derniére ceuvre, qui lui vaudra la premiére de ses
18 nominations aux Oscars, il fait déja montre d’'un maitrise cer-
taine des technigques d’écriture d’avant-garde issues de I'école de
Vienne, ainsi que d'une recherche fouillée de sonorités nouvelles
ajoutant a la couleur orchestrale, qui toutes deviendront des traits
prédominants de son style... Il fréquente dans les années 1960 des
cinéastes de premier plan, tels que John Frankenheimer (Seven
Days in May, Seconds), John Sturges (The Satan Bug) et Otto
Preminger (In Harm’s Way). Ses partitions superlatives pour The
Blue Max et The Sand Pebbles, deux pessimistes drames de
guerre de 1966, confirment avec éclat son savoir-faire pour les
grands sujets épiques.

Trente-sept ans plus tard, I'étrange et violent ovni musical de
Jerry Goldsmith pour Planet of the Apes (1967), aboutissement
de longues années d’expérimentations acoustiques, alimente tou-
jours les dissertions et n'a pas pris une ride. Certains instruments,
tels les cuivres, sont ici poussés aux limites de leur registre et con-
ferent 4 I'ensemble une touche insolite... Toujours cette quéte,
cette invention d'un univers sonore exclusif propre a chaque film,
et qui justifie aisément la fascination grandissante de Goldsmith,
tout au long de sa vie, pour les synthétiseurs et autres gadgets élec-
troniques, auxquels, sauf exception, il n'a jamais recouru qu'en
symbiose, & l'intérieur d'un canevas essentiellement organique.

De 1970 a 1990, Goldsmith atteint l'apogée de sa démarche
créatrice, enchainant presque coup sur coup des chefs-d’ceuvre de
richesse thématique et de maturité formelle, faisant 'admiration



de ses pairs, de la critique et des cinémélomanes : la psychologie
trouble de Patton (1970}, le fameux théme a la francaise de
Papillon (1973), la trompette nostalgique du Chinatown (1973)
de Polanski {score composé au pied levé en dix jours !), le tem-
pétueux The Wind and the Lion (1975), expression idcalisée
d’héroiques aventures, les terrifiantes « messes noires » de la risi-
ble trilogie des Omen (1976-1981), qui lui mériteront son seul et
unique Oscar en 1977... Le triomphe de Star Wars aidant, les
producteurs privilégient pour un temps les partitions sym-
phoniques, ce qui incite Goldsmith a se surpasser. Uefficacité, la
claustrophobie du Alien (1979) de Ridley Scott doivent beaucoup
a sa musique, avatar de Planet of the Apes dans un environ-
nement spatial délibérément hostile. Lantithése totale, quelques
mois plus tard, du Star Trek : The Motion Picture de Robert Wise,
composition majestueuse et gigantesque alternant lyrisme résigné
et panoramas impressionnistes, considérée par plusieurs, a juste
titre, comme le magnum opus du musicien. D'autres préféreront
encore la magnifique cantate ravelienne de The Secret of NIHM
(1982), premiére incursion de Goldsmith dans le domaine de
I'animation, et qui, par ses textures harmoniques et mélodiques,
préfigure le mirifique quasi-opéra que lui inspirera le Legend
(1985) de Ridley Scott, ultimement rejeté par le studio dans un
contexte monstrueusement arbitraire.

Poltergeist (1982), produit par Spielberg, sera le prétexte
pour Goldsmith d'une autre de ces partitions denses, torturées et
baroques dont il avait le secret, tempérée par une douce berceuse
(« Carol Ann's Theme »), I'une des plus charmantes ritournelles
du canon goldsmithien... La cuvée Goldsmith de 1983 restera
insurpassable, avec le film a sketches Twilight Zone : The Movie,
magistral traité de composition dramatique pour le cinéma, et
son omnipotente, tétanisante et immortelle contribution au
courageux Under Fire (1983) de Roger Spottiswoode, partition
exotique, engagée, volatile et d'une intarissable beauté, dont la
guitare virtuose du soliste Pat Metheny rehausse la déchirante
humanité.

Amer de I'accueil mitigé réservé a son ébouriffant Total
Recall (1990), et soucieux de passer a autre chose, Goldsmith
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procédera a une simplification de son écriture et adoptera, dés
The Russia House (1990), une approche plus intimiste, lyrique et
accessible, dont d’aucuns le croyaient incapable. Ce qui ne I'em-
péchera pas de renouer fréquemment avec le style ambitieux et
flamboyant qui avait fait sa renommée, que ce soit avec The
Shadow (1994), First Knight (1995), The Ghost and the
Darkness (1996} ou le Mulan (1998) de Disney, pour lequel il
récoltera une derniére nomination aux Oscars. De cette ultime
période, il convient aussi de retenir le trés herrmannesque Basic
Instinct (1992), aux sournois contours hypnotiques, et la sobre
ponctuation machiste du ténébreux L.A. Confidential (1997),
dans lequel Goldsmith retrouvait quelque peu I'esprit et I'atmo-
sphere de la « Cité des Anges » de Chinatown, qui lui étaient si
familiers.

[’EXTASE ET AGONIE

Les admirateurs de Jerry Goldsmith lui ont souvent reproché de
dissiper son énorme potentiel sur des projets aux meérites plus que
douteux. Force est d'admettre que, pour un Patton ou un
Chinatown, par combien de navets comme The Swarm (1978) ou
autres obscurs Mom and Dad Save the World (1992) fallait-il
passer ! Par ailleurs, comment un méme musicien pouvait-il
chanter avec une égale conviction la cause sandiniste (Under Fire)
et la morale revancharde reaganienne des Rambo ?... C'était mal
connaitre notre homme, pour qui primait la dimension musicale
elle-méme, qui ne lisait jamais les scénarios et travaillait autant que
possible par association, avec des cinéastes dont, d'abord et avant
tout, il appréciait la personnalité et avec qui il pouvait, indépen-
damment du sujet, établir une complicité certaine, favorisant ainsi
un climat de confiance mutuelle sécurisant. Ce qui explique que
I'on retrouve son nom aux génériques de nombreux films d'un
meéme réalisateur, tels, bien str, Franklin ]. Schaffner (Boys from
Brazil, Islands in the Stream), Michael Crichton {Coma, The
Great Train Robbery) ou encore |. Lee Thompson (The
Chairman, King Solomon’s Mines), et qu'il ait persisté & s'amuser
comme un petit fou sur les satires lourdingues et parfaitement
futiles de son ami Joe Dante (Gremlins, The ' Burbs, Matinee).
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QUANTITE ET QUALITE

D'un éclectisme a toute épreuve, il ressort néanmoins quelques
constantes du son goldsmithien : une écriture certes moderne,
stravinskienne, ultra-sophistiquée et d'une merveilleuse comple-
xité, de brusques et masculines ruptures de ton et de cadence
cédant le pas a d'ahurissants ostinati, des mélodies, au plan intel-
lectuel, moins ardentes que les variations qu'elles engendrent... A
premiére vue, I'approche goldsmithienne a I"écran apparait con-
ventionnelle, le compositeur ayant foi en la chose dramatique,
mais I'abordant, pour ce faire, par des méthodes novatrices, uti-
lisant littéralement tous les moyens a sa disposition, tant composi-
tionnels (dodécaphonisme, ete.) quorchestraux (électroacous-
tique).

Clest cette préoccupation esthétique, ce besoin de renouvelle-
ment, cet inlassable perfectionnisme qui caractérisent l'ensemble
de son ceuvre, compte tenu des balises chirurgicales et contrai-
gnantes du cinéma, qui ont fait du titan Goldsmith tellement plus
quun simple ticheron d’Hollywood, ayant apporté respect et
crédibilité a sa profession jusque dans le milieu dit classique, et
laissant aujourd’hui un héritage discographique d'une valeur
inestimable. Comme I'a fort justement souligné Lukas Kendall au
lendemain du décés du musicien (SEQUENCES #228), Jerry
Goldsmith était aux musiciens de I'écran, a I'instar d'un Bernard
Herrmann ( Psycho, Taxi Driver), ce que Brando était aux acteurs,
les libérant de certains clichés orchestraux pour pénétrer en ter-
rain de découverte, en une sorte de creuset, de prolongement des
influences de la musique du xx* siecle. Les cinémélomanes d'ici et
d’ailleurs, ceux dont les notes magiques de Goldsmith ont
cristallisé la passion (j'en suis), se sentent désormais orphelins,
eux qui ont reconnu en lui, toutes catégories confondues, I'un des
plus fantastiques génies musicaux que la Terre ait jamais portés, et
dont le seul crime fut de se consacrer aveuglément au septieme
art. Shalom, maestrissimo.

LOR ET CARGENT

« Jerry Goldsmith est le meilleur d'entre nous », affirmait sans
ambages Elmer Bernstein, qui nous quittait le 18 aoht dernier a
I'age de 82 ans. Et pourtant, sa filmographie a lui, tout aussi pro-
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Elmer Bernstein

lifique, s'avére encore plus palpitante, et il possédait avec son
regretté collegue maints points en commun : direction d’orchestre
nerveuse el précise, virilité, robustesse des themes, fidélité aux
réalisateurs, doublés d'une polyvalence et d'un professionnalisme
qui ont assuré sa longévité, Pendant un demi-siecle, la musique de
Bernstein, fourmillant d'idées mélodiques, a fini par se réclamer, a
dire vrai, davantage de la vieille maniére hollywoodienne, instau-
rée par des émigrés européens tels que Max Steiner, Franz Waxman
ou Dimitri Tiomkin. Tout comme Goldsmith, cependant, Elmer
Bernstein, sans adhérer obligatoirement aux préceptes wagnériens,
crovait en un axe musical instantanément identifiable a l'intérieur
d'un seul film, une philosophie qui lui a méme valu de jolis succes
commerciaux.

Originaire de la cote est comme son homonyme Leonard, il fut
pour sa part le disciple de Roger Sessions et d’Aaron Copland,
auquel il empruntera souvent les évocations mythiques des
paysages américains (americana). Débarqué en Californie au début
des années 1950, rescapé du maccarthysme (« Je n'étais pas assez
important », en a-t-1l conclu}, il se voit cantonné aux films de séries
B ou Z, jusqu'a ce que le bouillant Otto Preminger le recrute pour
son Man with the Golden Arm (1955) avec Frank Sinatra, dans
lequel, pour la premiére fois au cinéma, le jazz entre de plain-pied
au coeur de l'intrigue,

Ironiquement, c'est le symbole par excellence de 'establishment
hollywoodien, Cecil B. De Mille, qui lui apportera la consécration,
lui demandant de remplacer un Victor Young agonisant pour son
remake haut en couleur de The Ten Commandments (1956). La
partition de Bernstein, mégalomane a I'image du film, est devenue
au fil du temps un classique pascal a part entiére, qui n’a absolu-
ment rien a envier aux autres fresques bibliques pompieres de cette
époque... The Magnificent Seven, en 1960, parachévera sa gloire,
avec son théme principal des plus coplandesques, rapidement
entré dans la culture populaire (tout comme son monothématique
The Great Escape (1963), ou le céléebre indicatif qu'il composa un
peu plus tard pour les documentaires télévisés de la série National
Geographic). La partition de Bernstein agit véritablement comme
le huitiéme mercenaire du film de John Sturges, ses ternpi propul-
sifs allant directement & contre-pied du rythme poussif des scénes.
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Non content d’accumuler les westerns pour John Wayne (The
Comancheros, The Sons of Katie Elder), il donne également dans
la veine psychologique avec Summer and Smoke (1961) ou le déli-
cat To Kill a Mockingbird, I'une des partitions les plus encensées
de son auteur (voir SEQUENCES #227). Ce qui ne I'empéche pas
d'illustrer d'amples intrigues a saveur romanesque, telles que le
méconnu Kings of the Sun (1963) ou le spectaculaire Hawaii
(SEQUENCES #231)... Souvent appelé aux Oscars, jamais élu, la
récompense supréme lui sera enfin décernée, curicusement, pour son
apport oublié a I'inconséquent Thoroughly Modern Millie (1967).

TARNA POUR TOUJOURS

Apreés un long purgatoire ou il s'adapte tant bien que mal aux
golts du jour (I Love You Alice B. Toklas, McQ), la carritre
d’Elmer Bernstein connait un second souffle dans les années 1970
et 1980, grace aux facéties adolescentes du producteur Ivan
Reitman (Animal House, Meatballs, Ghostbusters) et des freres
Zucker (Airplane !, ou le parti pris tragique de la partition de
Bernstein ne fait que décupler les effets comiques). Néanmoins,
c'est durant cette phase plus légere que surgira, toujours pour
Reitman, la contrepartie chorale-symphonique du long-métrage
anim¢é Heavy Metal (1981}, sans doute 'une des plus colossales et
transcendantes cathédrales sonores a avoir jamais soutenu un
film, tenant la dragée haute aux bruyants extraits rock qu'elle
cOtoie (son retour en format audionumérique commence,
d'ailleurs, 4 se faire sérieusement désirer).

Bernstein abusera par la suite des ondes Martenot, instrument
employé parcimonieusement dans Heavy Metal et qu'il appréte
désormais a toutes les sauces (The Black Cauldron, My Left Foot,
The Field)... Ce qui s'annongait comme une fructueuse associa-
tion avec Martin Scorsese en fin de carriere (The Age of
Innocence, 1993) sachevera dans I'impasse avec Gangs of New
York (2002), le cinéaste optant en définitive pour 'anachronisme
de chansons contemporaines... Son exquis et émouvant poeme
automnal pour le mélodrame & l'ancienne de Todd Haynes, Far
from Heaven (2002), prétexte pour lui a un retour aux sources,
sera son chant du cygne; il aura permis aux nouvelles générations
de découvrir I'art immense d'Elmer Bernstein, qui a dit un jour :
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« Ce qui est amusant en tant que compositeur de musique de film,
c'est gue 'on touche les spectateurs au niveau du subconscient, ol
ils sont relativement vulnérables. »

PLUS GRAND QUE NATURE
Dernier représentant d’une ére révolue, celui que I'on surnom-
mait affectueusement « le doyen de la musique de film », David
Raksin, s'est éteint le 9 aout dernier, 4 92 ans. Protégé de
Gershwin, le talent précoce, il attire d’abord l'attention comme
arrangeur sur le chef-d'ceuvre de Chaplin, Modern Times (1936),
tandem qui ne sera pas de tout repos (Chaplin le congédiera, puis
le réembauchera). Eleve d’Arnold Schoenberg a Los Angeles, il
acquit une notoriété universelle en 1944 grice a son théme pour
Laura d'Otto Preminger (encore lui !), auquel on ajouta des
paroles, et que Frank Sinatra — qui connaissait une ou deux
choses en termes de musique et de cinéma — considérait comme
sa chanson favorite... Raksin composera deux de ses partitions les
plus notoires pour le drame a costumes Forever Amber (1947) et
le mélo The Bad and the Beautiful (1952), autocritique de
Hollywood. Victime lui aussi du maccarthysme, intransigeant et
plutdt en avance sur son temps, il eut ensuite maille a partir avec
les producteurs qui, graduellement, ne lui confierent plus de pro-
jets importants.
Mais c’est en tant qu'éducateur que Raksin aura eu le plus d'im-
pact, ayant enseigné la musique de film — et méme I'écologie
urbaine ! — pendant plusieurs décennies 4 la University of
Southern California (USC), alma mater de Jerry Goldsmith et de
tant de praticiens du cinéma actuels (George Lucas, Ron
Howard...). Esprit fin, enjoué et spirituel, d'une culture extréme,
maniant aussi bien le verbe que les sons, David Raksin incarnait la
« bonne conscience » des compositeurs américains de musique de
film, fustigeant avec humour la médiocrité et la facilité, preuve
vivante qu'un musicien de cinéma, §'il est d'abord au service de
I'image, peut aussi étre un homme du monde et dans le monde.
Voire un dieu. «»

Stéphane Michaud
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