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TRIPLE AGENT

Le discours de la méthode
Denis Desjardins

e prime abord, le sujet peut etonner. Les manigances
d'un Russe blanc, militaire exilé a Paris, a I'époque du
Front populaire, paraissent mal s'intégrer a l'univers
d'Eric Rohmer. En tout cas, pour traiter d'espionnage dans
la France de 1936-1937, qui aurait songe spontanément a

Rohmer opte pour un dépouillement formel

I'auteur des Comédies et proverbea ? Pourtant, maleré son
intérét connu pour les thématiques intimistes, Rohmer n'est
pas qu'un sociologue de l'ame; ses reécits sont toujours
ancrés dans I'époque ou ils se situent. Les interrogations
d'ordre moral, on le sait, nourrissent son ceuvre; apres des
Contes moraux circonscrits au cadre amoureux, histoire et
politique sont progressivement abordées dans Perceval le
Gallois, L'Arbre, le maire et la médiathéque, L'Anglaise et
le duc, toujours dans une optique moraliste. En second
plan, s'articule aussi un débat sur le sens de l'art. La forme
des films de Rohmer, dans les meilleurs cas, est con-
sequente du sujet traité; ainsi, pour Perceval, le réalisa-
teur, apres un voyage dans le temps, semble avoir mis une
caméra dans les mains de Chrétien de Troyes, lui disant:
voila, tournez cette chanson de geste comme vous |'avez
écrite, en symbiose avec l'esthétique de votre temps.
L'Anglaise et le duc, grace aux décors peints a I'ancienne,
est un film du 19° siecle.

Triple Agent ne procéde pas exactement ainsi. Ce film — le
seul dont son auteur a lui-méme connu l'époque ou il se
déroule — cherche son style sans vraiment le trouver. Le
questionnement esthétique se limite ici a des discussions
sur la modernité en peinture. Les contradictions sont mises
en evidence : le communiste se passionne pour les cubistes,
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art révolutionnaire selon lui mais décadent, ou du moins
incompréhensible, pour le Russe blanc, lequel n'est pas féru
pour autant du réalisme socialiste cher a Staline. Comme
créateur, Rohmer reste en retrait de ce débat, optant pour
un dépouillement formel qui finit par lasser. Il n'y a donc
pas ici de correspondance reéelle entre
récit et ecriture filmique. Autrement dit,
outre l'intégration habile mais banale de
films d'actualités des années d'avant-
guerre, Triple Agent privilégie ce dont les
anti-Rohmer se sont maintes fois gaussés:
le dialogue filmé. Ce cinéaste montre peu,
il est vrai; il suggere. Chez lui, souvent, le
personnage raconte l'événement. Dans
d'autres films l'invention visuelle est
néanmoins toujours la, guoique parci-
monieuse; ici, elle est absente. Difficile de
le nier: Triple Agent n'étonne pas. Fiodor
se perd et nous perd dans ses péroraisons
justificatrices, et Rohmer ne propose nul
contrepoint visuel.

Reste ['histoire, et notamment |'antago-
nisme des deux couples présentés, tem-
perée par une certaine sympathie entre les
deux femmes. Mais plus creux encore est
le fossé qui sépare le couple Fiodor/Arsinoe,
en apparence si harmonieux. A l'origine de
leurs differends, il y a la confiance qu'Arsinoé
accorde a son mari, et qu'il semble trahir, au
profit de quelle cause ? Nous ne le saurons
jamais avec certitude — comme ce fut le cas
pour le fait divers dont Rohmer s'est inspiré
librement. Tout pres d'étre coincé, Fiodor
Voronine devra prendre la fuite.

Triple Agent n'étonne pas. Fiodor se perd et
nous perd dans ses préoraisons justificatrices,
et Rhomer ne propose nul contrepoint visuel.

Qu'on me pardonne cette outrecuidance qui n'est peut-etre
qu'un fourvoiement, mais j'ai vu dans cette fuite la
métaphore d'un grand artiste, célébré notamment pour la verve
éblouissante de ses personnages et la rigueur de son écriture, qui,
apres avoir bati une ceuvre forte et originale un demi-siecle
durant, doit déclarer forfait: n'ayant plus rien de fondamental
a exprimer et coincé par 'implacable ultimatum du temps,
par les attentes de ses admirateurs ainsi que par la hargne de
ses détracteurs, le créateur vieillissant et las s'enfuit,
renongant a expliquer ses choix idéologiques, esthétiques
et politiques. A l'instar de Fiodor, qui dit vouloir se contenter
d'étre -un pur technicien, au service de [son| pays -, Rohmer parait
se contenter ici d'étre un simple réalisateur, au service du cinéema.
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