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48 < LES FILMS CRITIQUES 

I TRIPLE AGENT 
Le discours de la méthode 

Denis Desjardins 

D e prime abord, le sujet peut étonner. Les manigances 
d'un Russe blanc, militaire exilé à Paris, à l'époque du 
Front populaire, paraissent mal s'intégrer à l'univers 

d'Éric Rohmer. En tout cas, pour traiter d'espionnage dans 
la France de 1936-1937, qui aurait songé spontanément à 

Rohmer opte pour un dépouillement formel 

l'auteur des Comédie* et proverbes ? Pourtant, malgré son 
intérêt connu pour les thématiques intimistes, Rohmer n'est 
pas qu'un sociologue de l'âme; ses récits sont toujours 
ancrés dans l'époque où ils se situent. Les interrogations 
d'ordre moral, on le sait, nourrissent son œuvre; après des 
Contes moraux circonscrits au cadre amoureux, histoire et 
politique sont progressivement abordées dans Perceval le 
Gallois, L'Arbre, le maire et la médiathèque, L'Anglaise et 
le duc, toujours dans une optique moraliste. En second 
plan, s'articule aussi un débat sur le sens de l'art. La forme 
des films de Rohmer, dans les meilleurs cas, est con
séquente du sujet traité; ainsi, pour Perceval, le réalisa
teur, après un voyage dans le temps, semble avoir mis une 
caméra dans les mains de Chrétien de Troyes, lui disant: 
voilà, tournez cette chanson de geste comme vous l'avez 
écrite, en symbiose avec l'esthétique de votre temps. 
L'Anglaise et le duc, grâce aux décors peints à l'ancienne, 
est un film du 19e siècle. 

Triple Agent ne procède pas exactement ainsi. Ce film — le 
seul dont son auteur a lui-même connu l'époque où il se 
déroule — cherche son style sans vraiment le trouver. Le 
questionnement esthétique se limite ici à des discussions 
sur la modernité en peinture. Les contradictions sont mises 
en évidence : le communiste se passionne pour les cubistes, 

art révolutionnaire selon lui mais décadent, ou du moins 
incompréhensible, pour le Russe blanc, lequel n'est pas féru 
pour autant du réalisme socialiste cher à Staline. Comme 
créateur, Rohmer reste en retrait de ce débat, optant pour 
un dépouillement formel qui finit par lasser. 11 n'y a donc 

pas ici de correspondance réelle entre 
récit et écriture filmique. Autrement dit, 
outre l'intégration habile mais banale de 
films d'actualités des années d'avant-
guerre, Triple Agent privilégie ce dont les 
anti-Rohmer se sont maintes fois gaussés : 
le dialogue filmé. Ce cinéaste montre peu, 
il est vrai; il suggère. Chez lui, souvent, le 
personnage raconte l'événement. Dans 
d'autres films l'invention visuelle est 
néanmoins toujours là, quoique parci
monieuse; ici, elle est absente. Difficile de 
le nier : Triple Agent n'étonne pas. Fiodor 
se perd et nous perd dans ses péroraisons 
justificatrices, et Rohmer ne propose nul 
contrepoint visuel. 

Reste l'histoire, et notamment l'antago
nisme des deux couples présentés, tem
péré par une certaine sympathie entre les 
deux femmes. Mais plus creux encore est 
le fossé qui sépare le couple Fiodor/Arsinoé, 
en apparence si harmonieux. À l'origine de 
leurs différends, il y a la confiance qu'Arsinoé 
accorde à son mari, et qu'il semble trahir, au 
profit de quelle cause? Nous ne le saurons 
jamais avec certitude — comme ce fut le cas 
pour le fait divers dont Rohmer s'est inspiré 
librement. Tout près d'être coincé, Fiodor 
Voronine devra prendre la fuite. 

Triple Agent n'étonne pas. Fiodor se perd et 
nous perd dans ses préoraisons justificatrices, 
et Rhomer ne propose nul contrepoint visuel. 

Qu'on me pardonne cette outrecuidance qui n'est peut-être 
qu'un fourvoiement, mais j 'ai vu dans cette fuite la 
métaphore d'un grand artiste, célébré notamment pour la verve 
éblouissante de ses personnages et la rigueur de son écriture, qui, 
après avoir bâti une œuvre forte et originale un demi-siècle 
durant, doit déclarer forfait : n'ayant plus rien de fondamental 
à exprimer et coincé par l'implacable ultimatum du temps, 
par les attentes de ses admirateurs ainsi que par la hargne de 
ses détracteurs, le créateur vieillissant et las s'enfuit, 
renonçant à expliquer ses choix idéologiques, esthétiques 
et politiques. À l'instar de Fiodor, qui dit vouloir se contenter 
d'être « un pur technicien, au service de [son] pays », Rohmer paraît 
se contenter ici d'être un simple réalisateur, au service du cinéma. 

• TRIPLE AGENT — France/Grèce/ltalie/Russie/Espagne 2004, 
111 minutes — Real.: Éric Rohmer — Scén.: Éric Rohmer — 
Images : Diane Baratier — Mont. : Mary Stephen — Dir. art. : Antoine 
Fontaine Cost.: Pierre-Jean Larroque Int.: Serge Renko (Fiodor), 
Katerina Didaskalou (Arsinoé), Amanda Langlet (Janine), 
Emmanuel Salinger (André), Cyrielle Clair (Maguy). — Prod.: 
Françoise Etchegaray, Philippe Liégeois, Jean-Michel Rey — Dist: Seville. 
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