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LES FILMS I HORS CHAMP 

l MEMOIRE D'UN SACCAGE 
Crimes et délits 

Michel Euvrard 

E xilé en France de 1970 à 1984 puis de retour en 
Argentine, Solanas a surtout réalisé des films de fic­
tion, même s'ils comportaient souvent un aspect docu­

mentaire, critique et polémique. Cependant, confronté au 
désastre économique et social dans lequel sombre 
l'Argentine en 2000-2001 et aux révoltes populaires que 
celui-ci suscite, il renoue avec la veine de L'Heure des brasiers, 
son chef-d'œuvre de 1967, dans Mémoire d'un saccage. 

Tourné en vidéo pour 70 000 $ dans un cadre légal avec le 
soutien de l'Institut du cinéma, en décembre 2001 (pendant 
les manifestations de rue qui ont provoqué la chute du pré­
sident de la Rua) et en 2002, le film brosse un tableau apo­
calyptique, mais précis, chiffré, du pillage de l'économie 
argentine auquel se sont livrés au cours des 25 dernières 
années les hommes politiques, les compagnies étrangères, 
qui déclaraient des dettes à l'étranger de leurs succursales 
argentines de milliards de dollars et les faisaient reprendre 
à l'État, avec l'approbation du FMI et de l'OMC. Il dresse l'acte 
d'accusation de trois présidents, de La Rua, Menem et 
Alfonsin. Surtout Menem. Celui-ci n'est pas plus tôt investi, 
en effet, qu'il trahit ses promesses électorales, adopte le 
programme de la minorité libérale, gracie les généraux de la 
dictature, permet aux banques de fixer le montant de leurs 
créances. Pour stopper l'inflation, il institue la parité entre 
le peso et le dollar, ce qui provoque l'invasion des produits 
étrangers et la faillite de nombreux commerces et entre­
prises argentines. 

...rien de tel, démontre Solanas, que les convic­
tions et les sentiments violents pour rester jeune ! 

Menem prétend entreprendre une réforme de l'État, il donne 
tous les pouvoirs à l'exécutif, fait passer une loi autorisant 
les privatisations sans aucun contrôle ; la privatisation de la 
société pétrolière d'État et de la société du gaz doit per­
mettre une revalorisation des retraites, mais entre cinq et 
dix milliards du produit des privatisations sont exportés; 
l'argent sale s'évade via l'Uruguay vers les États Unis. 

En quelques années, la dette passe de 54 à 170 milliards de 
dollars, le chômage de 11 % à 20 % ; ce pays naguère capable 
de nourrir 300 millions de personnes doit importer sa nour­
riture, et 35 000 personnes meurent chaque année de mal­
nutrition. Solanas, pour qui un film est «un acte d'expres­
sion, d'auteur», a cherché à inscrire ce matériau, fondé sur 
les investigations d'une sociologue et sur une cinquantaine 
d'entrevues, dans •- un cadre esthétique ». Qualifié de 
« requiem », d'« opéra chorégraphié », Mémoires d'un saccage 
est découpé en chapitres (« La Dégradation républicaine », 
•• Les Groupes économiques », « Crimes et délits », « Attentats 
meurtriers », « Les Organismes internationaux »...), accompa­
gnés de cartons faisant manchettes. Au commentaire en voix 
off qui énumère les faits et les chiffres répondent plusieurs 
séries d'images : celles de la rue — manifestation de retrai­

tés, d'enseignants, de fonctionnaires, puis d'ouvriers et de 
chômeurs; enfants cherchant leur nourriture dans les 
décharges; files d'attente; une foule demandant de l'aide 
devant une église ; quais de port déserts, grues inactives ; le 
«train blanc», qui amène les chômeurs des banlieues au 
centre-ville où ils ramassent le papier, le carton, le métal sur 
les trottoirs et dans les poubelles — avec lesquelles contras­
tent des images de gratte-ciel, de bâtiments officiels, de 
longs travellings sur des architectures nobles, voûtes et 
colonnes, salons et salles de réception déserts, lieux de pou­
voir, et gens de pouvoir-, députés à leurs bancs de l'assem­
blée bavardant et téléphonant, embrassades entre politi­
ciens et syndicalistes vendus, entre Menem et Alfonsin ; 
Menem, ses rouflaquettes et sa dégaine de maquereau, en 
tennisman, en danseur mondain, avec José Maria Azuar, 
avec George W. Bush, avec une danseuse du ventre; et des 
images métaphoriques : vol de corbeaux devant et dans des 
bâtiments officiels accompagné de coups de canon ou de 
tonnerre... 

Tout cela est rythmé, entraîné, emporté dans le mouvement 
de l'indignation et de la colère, d'une férocité paradoxale­
ment joyeuse ; rien de tel, démontre Solanas, que les convic­
tions et les sentiments violents pour rester jeune ! 

• MEM0RIA DEL SAQUE0 — Argentine / Suisse / France 2003, 118 minutes 
— Réal. : Fernando E. Solanas — Scén. : Fernando E. Solanas — Images : 
Alejandro Fernandez Moujén, Fernando E. Solanas — Mont. : Juan Carlos 
Macias, Sebastian Mignogna, Fernando E. Solanas — Mus.: Gerardo 
Gandini — Narr.: Fernando E. Solanas — Prod.: Fernando E. Solanas. 
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HORS CHAMP I LES FILMS 

i LOS MUERT0S 
Hermétique et pénétrant 

Charles-Stéphane Roy 

L e jeune Lisandro Alonso (29 ans) a contribué à la relan­
ce du cinéma indépendant argentin en compagnie de 
Pablo Trapero et Lucretia Martel et s'est gagné la sym­

pathie de plusieurs décideurs européens avec l'hypnotique 
La Libertad en 2001, le portrait hyperréaliste d'un bûcheron 
de la Pampa, plus saisissant qu'un documentaire et plus 
naturaliste qu'une fiction traditionnelle. Porté aux nues par 
la critique spécialisée, Alonso a pu boucler rapidement le 
budget de Los Muertos (Les Morts), tout aussi radical que 
son premier essai. « Si mes films ne fonctionnent pas en 
France, ma carrière internationale est à l'eau », avait même 
déclaré le cinéaste lors de sa sortie parisienne. 

Un curieux art de la transparence 

Et pour cause ! Les films de Alonso se résument à une phra­
se, voire à une seule proposition : un bûcheron à l'œuvre, 
l'expédition d'un ex-prisonnier. Ils durent en moyenne 70 
minutes, leurs budgets sont dérisoires et la distribution se 
limite à un cinquantenaire non professionnel, viril, solitaire, 
silencieux, sauvage. En marge des villes et du progrès. 
Alonso replace le temps au centre de sa démarche comme 
souffle naturel d'une scène, sinon d'un plan. Une chronolo­
gie des actions émerge tranquillement, tandis que sont rele­
vées de manière presque ascétique l'essence des gestes 
révélant la nature intrinsèque d'une évolution exclusive­
ment influencée par la température, le moment de la jour­
née, l'évolution du paysage ou la présence des quidams sur 
le chemin. Le spectateur, face à tant de dénuement et de 
pragmatisme, ne pourra articuler sa lecture que selon ses 
faits et ses actions à défaut d'avoir accès à sa parole ou sa 
pensée. 11 faut dès lors redoubler d'efforts pour s'abandon­
ner à cette aventure organique plus proche de la dérive que 
de l'odyssée. 

Vaguement inspiré des Souvenirs de la maison des morts 
de Dostoïevski, Los Muertos s'avère le complément et 
l'aboutissement de La Libertad : alors que l'autonomie du 
bûcheron se limitait à son travail et son affranchissement du 

mode de vie des siens, l'isolement du prisonnier au centre 
du second film reste transitoire et assumé tandis qu'il quitte 
la ville pour s'enfoncer au cœur de la jungle. Vargas sort 
d'une prison provinciale et se met à la recherche de sa fille 
aînée habitant dans un marécage éloigné. Taciturne, il 
déambule dans la ville, achète une chemise pour sa fille, 
s'offre les services de la prostituée locale et se procure des 
victuailles avant d'entamer une expédition en canot dans les 
îles du rio Parana. Sur son chemin, il croise de lointaines 
connaissances lui rappelant les accusations du double 
meurtre de ses jeunes frères à une autre époque de sa vie, 
ce qui l'incite à partir sans tarder. À court de vivres, il enfu­
me une ruche afin de se nourrir de miel ; plus tard, il égorge 
une chèvre prisonnière d'une petite lagune. Vargas découvre 
le repère de sa fille, mais la caméra, pudique, restera à 
l'écart de leurs retrouvailles. Et c'est tout. 

En marge des villes et du progrès, Alonso replace 
le temps au centre de sa démarche comme 
souffle naturel d'une scène, sinon d'un plan. 

Influencé par Tarkovski, Sokourov et Kiarostami, le cinéma 
de Lisandro Alonso se démarque également d'une tendance 
actuelle du jeune cinéma d'auteur propre à Carlos Reygadas, 
Apichatpong Weerasethakul et Tsai Ming-liang, faussement 
contemplative, narrativement abstraite, obsessivement figu­
rative. Alonso s'éloigne également de ses contemporains par 
un purisme fondé sur une sorte d'anthropomorphisme inver­
sé; ainsi, après plusieurs semaines d'observations des 
mœurs de l'habitant d'une région donnée, le cinéaste décou­
pe son récit en fonction des habitudes de ses personnages, 
qui elles-mêmes relèvent directement de leur environne­
ment immédiat, ce qui porte à croire que le comportement, 
le grégarisme et les besoins humains ne seraient que 
diverses manifestations d'animalité — l'existence de Varga 
échappant à toute notion de valeur, d'ambition ou de maté­
rialisme. Le spectateur se voit ainsi forcé de déplacer l'im­
portance qu'il accorde au personnage vers ce qui l'entoure, 
afin de non pas considérer les éléments qui s'offrent à 
Vargas comme de simples incarnations de ses états d'âme, 
mais plutôt de voir en Vargas comme le moteur même du 
changement d'un microcosme perméable constitué d'indivi­
dus isolés, de nature étouffante et de bêtes vulnérables. 

Voilà donc un langage éminemment visuel comme Werner 
Herzog aurait pu le concevoir s'il s'était attaché un tant soit 
peu aux indigènes qu'il filmait, ou Pierre Perreault s'il avait 
reconstitué le résultat de ses observations. En tentant de 
manipuler d'authentiques sujets, Alonso aura développé un 
curieux art de la transparence flirtant constamment entre 
Flaherty et Astruc, à la fois sournois et raffiné. 

• LES MORTS — Argentine / France / Pays-Bas / Suisse 2004, 78 minutes 
— Réal. : Lisandro Alonso — Scén. : Lisandro Alonso — Images : Cobi 
Migliora — Mont.: Lisandro Alonso — Mus.: Flor Maleva — Son: Catriel 
Vidolsola— Int.: Argentino Vargas (Vargas) — Prod.: Florencia Enghel, 
lise Hughan, Vanessa Ragone, Marianne Slot, Lisandro Alonso. 
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LES FILMS I HORS CHAMP 

l NOTRE MUSIQUE 
Enjeux 

Michel Euvrard 

S i c'était un tableau, ce serait un triptyque ; une compo­
sition musicale, une symphonie en trois mouvements; 
c'est un film en trois parties et, contrairement à la 

symphonie, ces trois parties ne sont pas jouées par le même 
orchestre : la première, l'Enfer, est un montage de séquences 
d'archives d'origines diverses — documentaires, actualités, 
fictions — illustrant pêle-mêle des épisodes sanglants de 
guerres d'aujourd'hui et d'hier dans différentes parties du 
monde; la seconde, le Purgatoire, est un reportage éclaté 
sur les Rencontres du livre à Sarajevo. Dans la troisième, le 
Paradis, une jeune participante aux rencontres est admise, 
par des marins armés (sans doute américains) qui en contrô­
lent l'accès, dans un bois où, se promenant, elle arrive au 
bord d'une rivière où se prélassent ou jouent au ballon des 
jeunes gens en maillot de bain. Jardin d'Éden bien modeste 
(si un carton n'intitulait pas « Paradis » cette partie du film, 
on n'y penserait pas en le regardant), elle témoigne cepen­
dant chez le cinéaste essentiellement citadin qu'a d'abord 
été Godard d'un goût pour la nature, pour les arbres en par­
ticulier, déjà manifesté dans — si je ne me trompe — Hélas 
pour moi. 

La partie centrale du film, «Le Purgatoire», la plus longue, 
s'ouvre sur l'arrivée à l'aéroport de Sarajevo de quelques 
invités des rencontres, et se poursuit à l'ambassade de 
France. 

Les premiers sont des juifs arrivant en Israël, 
les autres des Palestiniens quittant leur pays. 
La première paire est un faux champ-contre­
champ, dit Godard; la deuxième, un vrai. 

Une jeune fille demande à être reçue, à titre privé, par l'am­
bassadeur; elle s'appelle Judith Lerner, vit à Tel Aviv. En 
1941, à Paris, l'ambassadeur a caché son grand-père. On lui 
a conféré le titre de « juste », qu'il a refusé ; il préparait alors 
le concours d'entrée à l'École normale supérieure. « Faire ce 
que j'ai fait était simplement normal », commente-t-il. 

Dans Sarajevo aux rues animées par la circulation des bus, 
des tramways, des piétons, mais qui porte encore des traces 
de la guerre, Godard place ensuite sa caméra dans un bâti­
ment monumental — qui fut peut-être église, théâtre ou 
bibliothèque — fenêtres et portes arrachées ; dans une pièce 
vide, des livres en tas à même le sol ; des jeunes gens en 
choisissent et les apportent à un homme myope, assis 
devant une table, qui les enregistre. Sans doute vont-ils 
rejoindre les rayons d'une bibliothèque reconstituée. 

Un homme arpente les pièces et les escaliers du bâtiment et 
monologue en espagnol ; c'est l'écrivain Juan Goytisolo. Ce 
qu'il dit n'est traduit qu'en partie en voix off, aussi ai-je été 
frappé surtout par sa voix, par les sonorités de l'espagnol, 
par sa présence même, qui relie la guerre civile espagnole et 
la yougoslave, celle aussi d'un homme qui s'est passionné 
pour la composante arabe de son héritage national. 

La contribution de Godard devant un auditoire d'étudiants, 
tient plus de l'atelier que de la conférence; leur parlant du 
champ-contrechamp, il illustre son propos de deux fois deux 
photographies: dans la première paire, un homme, Cary 
Grant, et une femme (que je n'ai pas reconnue) regardent 
ensemble en haut vers la droite, ensuite en haut vers la 
gauche ; la première photo de la deuxième paire montre des 
gens, dans l'eau jusqu'aux cuisses, qui s'éloignent de 
bateaux vers un rivage; la deuxième, des gens qui s'avan­
cent, dans l'eau eux aussi, du rivage vers des bateaux. Les 
premiers sont des juifs arrivant en Israël, les autres des 
Palestiniens quittant leur pays. La première paire est un faux 
champ-contrechamp, dit Godard ; la deuxième, un vrai. Sans 
doute y a-t-il quelque malice dans le fait que le faux soit 
extrait d'un film américain... 

m 1 • 

il 
f ! ' 1 

Tryptique 

On retrouve dans Notre musique la veine autobiographique 
de Godard qui, depuis l'oncle Jean de Prénom Carmen, 
apparaît souvent dans ses films (et « fait l'acteur » dans ceux 
d'Anne-Marie Miéville), combinée à sa volonté d'être, en 
citoyen du monde, présent là où apparaissent des enjeux 
essentiels — ici Sarajevo en Bosnie où, comme le dit Judith 
Lerner, on voit que « la réconciliation est possible » — pour y 
raviver le souvenir d'enjeux passés, la guerre d'Espagne, 
l'occupation de la France, y rappeler l'urgence d'inventer 
une issue au conflit du Moyen-Orient. 

• France / Suisse 2004, 80 minutes — Réal.: Jean-Luc Godard — 
Scén. : Jean-Luc Godard — Images : Julien Hirsch — Son : Pierre André, 
Gabriel Hafner, François Musy — Dir. art. : Anne-Marie Miéville — Int.: 
Sarah Adler (Judith Lerner), Nade Dieu (Olga Brodsky), Simon Eine 
(ambassadeur), Jean-Christophe Bouvet (C. Maillard), George Aguilar 
(Indien), avec la participation de Leticia Gutierrez, Aline Schulmann, 
Mahmoud Darwich, Juan Goytisolo et Jean-Luc Godard — Prod.: Alain 
Sarde, Ruth Waldburger. 
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HORS CHAMP I LES FILMS 

i LE PONT DES ARTS 
L'esprit des voix 

Charles-Stéphane Roy 

L e travail aussi discret qu'inusité du cinéaste Eugène 
Green intrigue par sa vision réformatrice de l'héritage 
oxymorique baroque. Souscrivant à une vision purifica­

trice du monde et surtout de l'Art, Green, cet Américain 
exilé à Paris depuis ses études, prolonge dans ce troisième 
long métrage une démarche initiée à la création du Théâtre 
de la Sapience en 1977, vouée autant à moderniser le 
baroque avec un souci de respect de la manière d'origine 
qu'à concevoir de nouvelles approches de création centrées 
sur la performance de l'acteur. Auteur de La parole baroque 
(Éditions Desclée de Brouwer, 2001) et de Présences, essai 
sur la nature du cinéma (Cahiers du cinéma, 2003), Green 
a pu compter sur le soutien des frères Dardenne pour finan­
cer Toutes les nuits (inédit au Québec) et le court Le nom 
du feu, qui l'établit sur le circuit festivalier après sa présen­
tation à Locarno. Pour quelques cinéphiles à la main heureu­
se, la projection au FFM du Monde vivant en 2003 restera 
marquée dans leur mémoire : imaginez la rencontre surthéâ­
tralisée entre Aki Kaurismàki, le Lancelot du Lac de Robert 
Bresson puis The Monty Python's Holy Grail, durant 
laquelle se croisent un chien aux rugissements de lion, une 
sorcière lacanienne et une végétarienne mariée à un ogre. 
Le ton était donné. 

Le Pont des Arts, son troisième film, dissèque un tout autre 
univers, celui de l'intelligentsia parisienne dominant la vie 
artistique, monde parallèle et impitoyable dont Green se fait 
à la fois le disciple et le dénonciateur. Ce Pont des Arts, 
architecture du 19e siècle, relie deux Olympes culturels 
français conçus par le même architecte (Louis Le Vau) : 
l'Institut, lumineux siège des Académistes, et le Louvre, aus­
tère et impérial. Le contraste illustre à lui seul les opposi­
tions propres au baroque •. l'Art récupéré par les élites, 
comme une chasse gardée que seulement quelques érudits 
seraient en mesure d'apprécier à sa juste valeur, devrait 
incidemment servir à transcender le rationnel afin de tra­
duire l'émotion pure. C'est ainsi que Sarah, choriste soliste 
sous les ordres de L'Innommable, apôtre intransigeant d'une 
certaine culture subventionnée, décidera d'éteindre sa voix 

en se jetant dans la Seine au moment où Pascal, venant tout 
juste de délaisser ses études en philosophie, allume son 
poêle au gaz afin de quitter une existence trop rationnelle. 
De l'autre côté de la fenêtre, un enregistrement du Lamenfo 
délia ninfa de Monterverdi chanté par Sarah irradie Pascal 
au point où il fermera le gaz et tombera amoureux de cette 
inconnue dont il ignore tout, jusqu'à sa mort récente. 
Histoire d'un amour virtuel que porte un vivant à une morte, 
le film tente de faire rejaillir de préconceptions pompeuses 
et nostalgiques la grâce de l'art oratoire, chanté ou déclamé. 
La voix originelle se doit chez Green de l'emporter sur cette 
rhétorique désincarnée de vérité intérieure tant louangée 
par une police culturelle pour qui l'art ne serait devenue 
qu'une fin (figée et comparative) plutôt qu'un relais vivant. 

Le Pont des Arts... dissèque un tout autre 
univers, celui de l'intelligentsia parisienne 
dominant la vie artistique, monde parallèle et 
impitoyable dont Green se fait à la fois le 
disciple et le dénonciateur. 

Satirique à souhait, Le Pont des Arts s'élève pourtant au-
dessus de la simple charge anti-establishment. Le cinéma 
permet à Green de purifier davantage le geste et le langage 
par une série de plans brefs, simples et essentiels sur les 
têtes, les mains et les objets. Filmés en champs/contre­
champs frontaux et fixes dans un souci radical de neutralité, 
les dialogues déclamés en appuyant sur toutes les liaisons 
possibles redonnent à leur tour un sens aux mots, un poids 
et une présence dont on avait presque oublié le timbre et la 
résonance. Aride au premier abord, l'exécution atteint une 
justesse en adéquation avec son propos, que Green n'hésite 
pourtant pas à venir châtier d'expressions populaires à l'oc­
casion, ne serait-ce que pour retrouver la part de Sacré au 
cœur du Profane, et inversement. Les acteurs contribuent 
pour beaucoup à l'équilibre de cette déstabilisante composi­
tion ; d'un côté, autant les retrouvailles d'Olivier Gourmet et 
de Jérémie Rénier suite à La Promesse des frères Dardenne 
que la métamorphose de Denis Podalydès en ignoble 
Innommable incarnent outrancièrement les arbitres d'une 
cour aussi meurtrière que grotesque; tandis que de l'autre, 
une Natacha Régnier fragile et sanctifiée bouleversera le 
spleen d'un Adrien Michaux toujours à deux doigts du Jean-
Pierre Léaud de La Maman et la putain. Entre la caricatu­
re et l'illumination, tous les éléments du Pont des Arts 
convergent finalement vers une troisième voie où la fantai­
sie pourrait émaner de la cruauté, autant que du respect des 
lois jaillirait l'inspiration la plus féconde. 

• France 2004, 126 minutes — Réal.: Eugène Green — Scén.: Eugène 
Green — Images: Raphaël O'Byrne, — Mont: Jean-François Élie — 
Mus.: Claudio Monteverdi — Son: Frédéric de Ravignan — Dir. art.: 
Pierre Bouillon — Cost. : Agnès Noden — Int. : Adrien Michaux (Pascal), 
Natacha Régnier (Sarah), Alexis Loret (Manuel), Denis Podalydès 
(«L'Innommable»), Olivier Gourmet (Jean-Astolphe Méréville), Jérémie 
Renier (Cédric), Christelle Prot (Femme kurde) — Prod.: Martine de 
Clermont-Tonnerre. 
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