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MEMOIRE D’UN SACCAGE

Crimes et délits
Michel Euvrard

xilé en France de 1970 a 1984 puis de retour en

Argentine, Solanas a surtout réalisé des films de fic-

tion, méme s'ils comportaient souvent un aspect docu-
mentaire, critique et polémique. Cependant, confronte au
désastre économique et social dans lequel sombre
I'Argentine en 2000-2001 et aux révoltes populaires que
celui-ci suscite, il renoue avec la veine de L'Heure des brasiers,
son chef-d'ceuvre de 1967, dans Mémoire d'un saccage.

Tourné en vidéo pour 70000 % dans un cadre légal avec le
soutien de I'Institut du cinéma, en décembre 2001 (pendant
les manifestations de rue gui ont provoqué la chute du pré-
sident de la Rua) et en 2002, le film brosse un tableau apo-
calyptique, mais précis, chiffré, du pillage de ['économie
argentine auquel se sont livrés au cours des 25 derniéres
années les hommes politiques, les compagnies étrangéres,
qui déclaraient des dettes a I'étranger de leurs succursales
argentines de milliards de dollars et les laisaient reprendre
a I'trat, avec I'approbation du FMI et de 'OMC._ 1l dresse l'acte
d'accusation de trois présidents, de La Rua, Menem et
Alfonsin, Surtout Menem. Celui-ci n'est pas plus 1ot investi,
en effet, qu'il trahit ses promesses électorales, adopte le
programme de la minorité libérale, gracie les généraux de la
dictature, permet aux banques de fixer le montant de leurs
creances. Pour stopper l'inflation, il institue la parité entre
le peso et le dollar, ce qui provoque l'invasion des produits
étrangers et la faillite de nombreux commerces et entre-
prises argentines.

...rien de tel, démontre Solanas, que les convic-
tions et les sentiments violents pour rester jeune!

Menem prétend entreprendre une réforme de I'Etat, il donne
tous les pouvoirs & I'exécutif, fait passer une loi autorisant
les privatisations sans aucun conirole ; la privatisation de la
societe pétroliere d'Etat et de la société du gaz doit per-
mettre une revalorisation des retraites, mais entre cing et
dix milliards du produit des privatisations sont exportés;
I'argent sale s'évade via |'Uruguay vers les Erats Unis.

En quelgues années, la dette passe de 54 a 170 milliards de
dollars, le chomage de | 1 % a 20 % ; ce pays naguére capable
de nourrir 300 millions de personnes doit importer sa nour-
riture, et 35000 personnes meurent chague année de mal-
nutrition. Solanas, pour qui un film est «un acte d'expres-
sion, d'auteur =, a cherche a inscrire ce matériau, fondé sur
les investigations d'une sociclogue et sur une cinguantaine
d'entrevues, dans <un cadre esthétique - Qualifié de
«requiem -, d'~ opéra chorégraphié », Mémoires d'un saccage
est découpé en chapitres (-La Degradation républicaine »,
« Les Groupes €économiques -, = Crimes et délits =, « Attentats
meurtriers », « Les Organismes internationaux »...), accompa-
gnés de cartons faisant manchettes. Au commentaire en voix
off qui énumere les faits et les chiffres répondent plusieurs
séries d'images: celles de la rue — manifestation de retrai-
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..emparté dans le mouvement de I'indignatian et de 1a colers

tés, d'enseignants, de fonctionnaires, puis d'ouvriers et de
chomeurs; enfants cherchant leur nourriture dans les
décharges; files d'attente; une foule demandant de l'aide
devant une église ; quais de port déserts, grues inactives; le
«train blanc-, qui améne les chomeurs des banlieues au
centre-ville ou ils ramassent le papier, le carton, le métal sur
les trottoirs et dans les poubelles — avec lesquelles contras-
tent des images de gratte-ciel, de batiments officiels, de
longs travellings sur des architectures nobles, voltes et
colonnes, salons et salles de réception deserts, lieux de pou-
voir, et gens de pouvoir : députés a leurs bancs de |'assem-
blée bavardant et téléphonant, embrassades entre politi-
ciens et syndicalistes vendus, entre Menem et Alfonsin;
Menem, ses rouflaquettes et sa dégaine de maquereau, en
tennisman, en danseur mondain, avec José Maria Azuar,
avec George W. Bush, avec une danseuse du ventre; et des
images métaphoriques: vol de corbeaux devant et dans des
batiments officiels accompagné de coups de canon ou de
tonnerre...

Tout cela est rythmé, entrainé, emporté dans le mouvement
de l'indignation et de la colére, d'une férocité paradoxale-
ment joyeuse ; rien de rel, démonire Solanas, que les convic-
tions et les sentiments violents pour rester jeune !

B MEMORIA DEL SAQUED — Argentine / Suisse / France 2003, 118 minutes
— Réal. : Fernando E. Solanas — Scén.: Fernando E. Solanas — Images :
Alejandro Fernéndez Moujén, Fernando E. Solanas — Mont. : Juan Carlos
Macias, Sebastian Mignogna, Fernando E, Solanas — Mus.: Gerardo
Gandini — Nam.: Fernando E. Solanas — Prod. : Fernando E. Solanas.
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LOS MUERTOS

Hermétique et pénétrant
Charles-Stéphane Roy

e jeune Lisandro Alonso (29 ans) a contribue a la relan-

ce du cinéma indépendant argentin en compagnie de

Pablo Trapero et Lucretia Martel et s'est gagneé la sym-
pathie de plusieurs décideurs européens avec |'hypnotique
La Libertad en 2001, le portrait hyperréaliste d'un bucheron
de la Pampa, plus saisissant qu'un documentaire et plus
naturaliste qu'une fiction traditionnelle. Porté aux nues par
la critique spécialisée, Alonso a pu boucler rapidement le
budeet de Los Muertos (Les Morts), tout aussi radical gue
son premier essai. «5i mes [lilms ne fonctionnent pas en
France, ma carriére internationale est a l'eau -, avait méme
deéclaré le cinéaste lors de sa sortie parisienne,

Un curieux art de la transparence

Et pour cause | Les films de Alonso se résument a une phra-
se, voire a une seule proposition: un bicheron a I'ceuvre,
l'expedition d'un ex-prisonnier. Ils durent en moyenne 70
minutes, leurs budeets sont dérisoires et la distribution se
limite & un cinquantenaire non professionnel, viril, solitaire,
silencieux, sauvage. En marge des villes et du progrés,
Alonso replace le temps au centre de sa démarche comme
souffle naturel d’'une scene, sinon d'un plan. Une chronolo-
gie des actions émerge tranquillement, tandis que sont rele-
vées de maniére presque ascétigue l'essence des gestes
révelant la nature intrinseque d'une évolution exclusive-
ment influencée par la température, le moment de la jour-
nee, I'évolution du paysage ou la présence des guidams sur
le chemin. Le spectateur, face a tant de dénuement et de
pragmatisme, ne pourra articuler sa lecture que selon ses
faits et ses actions a défaut d'avoir acces a sa parole ou sa
pensee. [l faut des lors redoubler d'efforts pour s'abandon-
ner a cette aventure organique plus proche de la dérive que
de I'odyssée,

Vaguement inspiré des Souvenira de la maison des morta
de Dostoievski, Los Muertos savére le complement et
I'aboutissement de La Libertad: alors que I'autonomie du
bicheron se limitait a son travail et son affranchissement du
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mode de vie des siens, |'isolement du prisonnier au centre
du second film reste transitoire et assumé tandis qu'il quitte
la ville pour s'enfoncer au ceeur de la jungle. Vargas sort
d'une prison provinciale et se met a la recherche de sa fille
ainee habitant dans un marecage eéloigné. Taciturne, il
déambule dans la ville, achéte une chemise pour sa fille,
s'offre les services de la prostituée locale et se procure des
victuailles avant d'entamer une expédition en canot dans les
iles du rio Parana. Sur son chemin, il croise de lointaines
connaissances lui rappelant les accusations du double
meurtre de ses jeunes fréres a une autre époque de sa vie,
ce qui l'incite a partir sans tarder. A court de vivres, il enfu-
me une ruche afin de se nourrir de miel ; plus tard, il égorge
une chévre prisonniére d'une petite lagune. Vargas découvre
le repére de sa fille, mais la caméra, pudique, restera a
I'écart de leurs retrouvailles, Et c'est tout.

En marge des villes et du progres, Alonso replace
le temps au centre de sa démarche comme
souffle naturel d'une scéne, sinon d'un plan.

Influencé par Tarkovski, Sokourov et Kiarostami, le cinéma
de Lisandro Alonso se démarque également d'une tendance
actuelle du jeune cinéma d'auteur propre a Carlos Reygadas,
Apichatpong Weerasethakul et Tsai Ming-liang, faussement
contemplative, narrativement abstraite, obsessivement figu-
rative. Alonso s'eloigne egalement de ses contemporains par
un purisme fondé sur une sorte d'anthropomorphisme inver-
s€; ainsi, aprés plusieurs semaines d'observations des
meeurs de I'habitant d'une région donneée, le cinéaste décou-
pe son récit en fonction des habitudes de ses personnages,
gui elles-mémes relevent directement de leur environne-
ment immédiat, ce qui porte a croire que le comportement,
le grégarisme et les besoins humains ne seraient que
diverses manifestations d'animalite — l'existence de Varga
echappant a toute notion de valeur, d’ambition ou de maté-
rialisme. Le specrateur se voir ainsi forcé de déplacer |'im-
portance qu'il accorde au personnage vers ce qui 'entoure,
afin de non pas considérer les elements qui s'offrent a
Vargas comme de simples incarnations de ses états d'ame,
mais plutot de voir en Vargas comme le moteur méme du
changement d'un microcosme perméable constitué d'indivi-
dus isolés, de nature étouffante et de bétes vulnérables.

Voila donc un langage eminemment visuel comme Werner
Herzog aurait pu le concevoir §'il s'était attaché un tant soit
peu aux indigénes qu'il filmait, ou Pierre Perreault s'il avait
reconstitué le résultat de ses observations. En tentant de
manipuler d’authentiques sujets, Alonso aura développé un
curieux art de la transparence flirtant constamment entre
Flaherty et Astruc, a la fois sournois et raffine,

W LES MORTS — Argentine / France / Pays-Bas / Suisse 2004, 78 minutes
— Réal.: Lisandro Alonso — Scén.: Lisandro Alonso — Images: Cobi
Migliora — Ment.: Lisandro Alonso — Mus.: Flor Maleva — Son: Catriel
Vidolsala — Int.: Argentino Vargas — Prod.: Florencia Enghel,
llse Hughan, Yanessa Ragone, Marianne Slot, Lisandro Alonso,



NOTRE MUSIQUE

Enjeux
Michel Euvrard

i c'était un tableau, ce serait un triptyque ; une compo-

sition musicale, une symphonie en trois mouvements;

c'est un film en trois parties et, contrairement a la
symphonie, ces trois parties ne sont pas jouées par le méme
orchestre : la premiére, I'Enfer, est un montage de séquences
d’archives d'origines diverses — documentaires, actualités,
fictions — illustrant pele-meéle des épisodes sanglants de
guerres d'aujourd’hui et d'hier dans différentes parties du
monde ; la seconde, le Purgatoire, est un reportage éclate
sur les Rencontres du livre a Sarajevo. Dans [a troisieme, [e
Paradis, une jeune participante aux rencontres est admise,
par des marins armés (sans doute américains) qui en contro-
lent I'accés, dans un bois ou, se promenant, elle arrive au
bord d'une riviere ou se prélassent ou jouent au ballon des
jeunes gens en maillot de bain. Jardin d'Eden bien modeste
(si un carton n'intitulait pas « Paradis » cette partie du film,
on n'y penserait pas en le regardant), elle témoigne cepen-
dant chez le cinéaste essentiellement citadin gu'a d'abord
éte Godard d'un eout pour la nature, pour les arbres en par-
ticulier, déja manifesté dans — si je ne me trompe — Hélas
pour moi.

La partie centrale du film, « Le Purgatoire », la plus longue,
s‘ouvre sur l'arrivée a |'aéroport de Sarajevo de quelques
invités des rencontres, et se poursuit a l'ambassade de
France.

Les premiers sont des juifs arrivant en Israél,
les autres des Palestiniens quittant leur pays.
La premiére paire est un faux champ-contre-
champ, dit Godard ; la deuxiéme, un vrai.

Une jeune fille demande & étre regue, a titre privé, par I'am-
bassadeur; elle s'appelle Judith Lerner, vit a4 Tel Aviv. En
1941, a Paris, |'ambassadeur a cache son grand-pére. On lui
a confere le titre de - juste «, qu'il a refusé ; il préparait alors
le concours d'entrée a I'Ecole normale supérieure. « Faire ce
que |'ai fait érait simplement normal «, commente-t-il,

Dans Sarajevo aux rues animées par la circulation des bus,
des rramways, des piétons, mais qui porte encore des traces
de la guerre, Godard place ensuite sa camera dans un bati-
ment monumental — qui fut peut-etre église, théatre ou
bibliothéque — fenétres et portes arrachees ; dans une piéce
vide, des livres en tas a méme le sol; des jeunes gens en
choisissent et les apportent a un homme myope, assis
devant une table, qui les enregistre. Sans doute vont-ils
rejoindre les rayons d'une bibliothéque reconstituée.

Un homme arpente les piéces et les escaliers du batiment et
monologue en espagnol ; c'est I'écrivain Juan Goytisolo, Ce
qu'il dit n'est traduit qu'en partie en voix off, aussi ai-je été
frappé surtout par sa voix, par les sonorites de |'espagnal,
par sa présence méme, qui relie la guerre civile espagnole et
la yougoslave, celle aussi d'un homme qui s'est passionné
pour la composante arabe de son héritage national.
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La contribution de Godard devant un auditoire d'étudiants,
tient plus de l'atelier que de la conference ; leur parlant du
champ-contrechamp, il illustre son propos de deux fois deux
photographies: dans la premiere paire, un homme, Cary
Grant, et une femme (que je n'ai pas reconnue) regardent
ensemble en haut vers la droite, ensuite en haut vers la
gauche ; la premiere photo de la deuxieme paire montre des
gens, dans |'eau jusqu'aux cuisses, qui s'éloignent de
bateaux vers un rivage : la deuxiéme, des gens qui s'avan-
cent, dans ['eau eux aussi, du rivage vers des bateaux. Les
premiers sont des juifs arrivant en lsraél, les autres des
Palestiniens quittant leur pays. La premiére paire est un faux
champ-contrechamp, dit Godard ; la deuxiéme, un vrai. Sans
doute y a-t-il quelque malice dans le fait que le faux soit
extrait d'un film americain...

Y

Tryptique

On retrouve dans Notre musigue la veine autobiographique
de Godard qui, depuis l'oncle Jean de Prénom Carmen,
apparait souvent dans ses films (et - fait 'acteur - dans ceux
d'Anne-Marie Miéville), combinée a sa volonté d'étre, en
citoyen du monde, présent la ou apparaissent des enjeux
essentiels — ici Sarajevo en Bosnie ou, comme le dit Judith
Lerner, on voit que « la réconciliation est possible - — pour y
raviver le souvenir d'enjeux passés, la guerre d'Espagne,
I'occupation de la France, y rappeler I'urgence d'inventer
une issue au conflit du Moyen-Orient.

B France / Suisse 2004, 80 minutes — Réal.: Jean-Luc Godard —
Scén.: Jean-Luc Godard — Images: Julien Hirsch — Son: Pierre André,
Gabriel Hafner, Frangois Musy — Dir. art. : Anne-Marie Midville — Int.:
Sarah Adier (Judith Lerner), Made Dieu (Olga Brodsky), Simon Eine
{ambassadeur), Jean-Christophe Bouvet (C. Maillard), George Aguilar
{Indien), avec la participation de Leticia Gutiérrez, Aline Schulmann,
Mahmoud Darwich, Juan Goytisola et Jean-Luc Godard — Prod.: Alain
Sarde, Ruth Waldburger.
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LE PONT DES ARTS

L'esprit des voix
Charles-Stéphane Roy

e travail aussi discret qu'inusité du cinéaste Eugéne

Green intrigue par sa vision réformatrice de I'héritage

oxymorigue barogue. Souscrivant a une vision purifica-
trice du monde et surtout de I'Art, Green, cet Americain
exile a Paris depuis ses études, prolonge dans ce troisiéme
long metrage une demarche initiée a la création du Théatre
de la Sapience en |977, voueée autant a moderniser le
baroque avec un souci de respect de la maniére d'origine
qu'a concevoir de nouvelles approches de création centrées
sur la performance de I'acteur. Auteur de La parole baroque
(Editions Desclée de Brouwer, 2001) et de Préasences, easai
sur lo nature du cinéma (Cahiers du cinéma, 2003}, Green
a pu compter sur le soutien des fréres Dardenne pour finan-
cer Toutes les nuits (inedit au Québec) et le court Le nom
du peu, qui I'établit sur le circuit festivalier aprés sa présen-
tation a Locarno. Pour quelques cinéphiles a la main heureu-
se, la projection au FFM du Monde vivant en 2003 restera
marquée dans leur mémoire : imaginez la rencontre surthéa-
tralisée entre Aki Kaurismiki, le Lancelot du Lac de Robert
Bresson puis The Monty Python's Holy Grail, durant
laquelle se croisent un chien aux rugissements de lion, une
sorciére lacanienne er une végétarienne mariée a un ogre.
Le ton était donne.

Une vision purificatrice du monde

Le Pont des Arts, son troisieme film, disséque un tout autre
univers, celui de l'intelligentsia parisienne dominant la vie
artistique, monde paralléle et impitoyable dont Green se fait
a la fois le disciple et le dénonciateur. Ce Pont des Arts,
architecture du 19% siecle, relie deux Olympes culturels
frangais congus par le méme architecte (Louis Le Vau):
I'Institut, lumineux siége des Académistes, et le Louvre, aus-
tére et impérial. Le contraste illustre & lui seul les opposi-
tions propres au barogue: l'Art récupéré par les élites,
comme une chasse gardee que seulement quelques érudits
seraient en mesure d'apprécier a sa juste valeur, devrait
incidemment servir a transcender le rationnel afin de tra-
duire 'émotion pure, C'est ainsi que Sarah, choriste soliste
sous les ordres de L'Innommable, apétre intransigeant d'une
certaine culture subventionnée, décidera d'éteindre sa voix
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en se jetant dans la Seine au moment ot Pascal, venant tout
juste de délaisser ses études en philosophie, allume son
poéle au gaz afin de quitter une existence trop rationnelle
De 'autre cote de |la fenétre, un enregistrement du Lamentc
della ninfa de Monterverdi chanté par Sarah irradie Pascal
au point ou il fermera le gaz et tombera amoureux de cette
inconnue dont il ignore tout, jusgu'a sa mort recente.
Histoire d'un amour virtuel que porte un vivant a une morte,
le film tente de faire rejaillir de préconceptions pompeuses
et nostalgiques la grace de |'art oratoire, chanté ou déclame,
La voix originelle se doit chez Green de |'emporter sur cette
rhétorique désincarnée de vérité intérieure tant louangée
par une police culturelle pour qui I'art ne serait devenue
gu'une fin (figée et comparative) plutot qu'un relais vivant,

Le Pont des Arts... disséque un tout autre
univers, celui de I'intelligentsia parisienne
dominant la vie artistique, monde paralléle et
impitoyable dont Green se fait a la fois le
disciple et le dénonciateur.

Satirique a souhait, Le Pont des Arts s'éléve pourtant au-
dessus de la simple charge anti-establishment. Le cinéma
permet a Green de purifier davantage le geste et |e langage
par une serie de plans brefs, simples et essentiels sur les
tétes, les mains et les objets. Filmés en champs/contre-
champs frontaux et fixes dans un souci radical de neutralité,
les dialogues declames en appuyant sur toutes les liaisons
possibles redonnent a leur tour un sens aux mots, un poids
et une présence dont on avait presque oublié le timbre et la
résonance, Aride au premier abord, I'execution atteint une
justesse en adéquation avec son propos, que Green n'hésite
pourtant pas a venir chatier d’expressions populaires a 'oc-
casion, ne serait-ce que pour retrouver la part de Sacre au
coeur du Profane, et inversement. Les acteurs contribuent
pour beaucoup a I'equilibre de cette déstabilisante composi-
tion : d'un coté, autant les retrouvailles d"Olivier Gourmet et
de Jérémie Rénier suite a La Promesse des fréres Dardenne
que la méramorphose de Denis Podalydés en ignoble
Innommable incarnent outranciérement les arbitres d'une
cour aussi meurtriére que grotesque ; tandis que de l'autre,
une MNatacha Régnier fragile et sanctifiée bouleversera le
spleen d'un Adrien Michaux toujours a deux doigts du Jean-
Pierre Léaud de La Maman et la putain, Entre la caricatu-
re et l'illumination, tous les éléments du Pont des Arts
convergent finalement vers une troisieme voie ol la fantai-
sie pourrait emaner de la cruauté, autant que du respect des
lois jaillirait I'inspiration la plus féeconde.

W France 2004, 126 minutes — Réal. : Eugéne Green — Scén. ; Eugéne
Green — Images: Rapha&l O'Byme, — Mont.: Jean-Frangois Elie —
Mus. : Claudio Monteverdi — Son: Frédéric de Ravignan — Dir. art.:
Piemre Bouillon — Cost.: Agnés Noden — Int.: Adrien Michaux (Pascal),
Natacha Régnier (Sarah), Alexis Loret (Manuel), Denis Podalydés
(= L'lnnommable »), Olivier Gourmet (Jean-Astolphe Méréville), Jérémie
Renier (Cédric), Christelle Prot (Femme kurde) — Prod.: Martine de
Clermont-Tonnerre.



