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CRITIQUES I LES FILMS 

I THREE TIMES 
La fugacité du moment 

L'un des maîtres incontestés du cinéma mondial contemporain, Hou Hsiao-hsien, est aussi sans doute le plus proustien des 
cinéastes asiatiques actuels. Fasciné par la mémoire et le temps qui passe, par ces choses si infimes et impalpables mais 
pourtant si étrangement marquantes qu'elles laissent des traces indélébiles sur nos vies, le cinéaste taiwanais ne se lasse 
pas, de film en film, de se laisser emporter à la dérive des moments fugitifs qu'il capture. 

CLAIRE VALADE 

Dans Three Times, qui pousse plus loin son goût de plus 
en plus prononcé pour une narrativité fragmentaire, Hou 
Hsiao-hsien orchestre à nouveau la rencontre du passé 

et du présent, du privé et du public, du familier et de l'historique, 
de l'intime et du politique, revisitant cette fois-ci ses thèmes de 
prédilection sous le prisme de trois histoires d'amour distinctes, 
situées à trois époques différentes mais toutes interprétées par 
les mêmes acteurs, le solide Chang Chen et la lumineuse Shu Qi, 
qui savent faire des miracles avec un simple geste ou un regard, 
ainsi qu'une remarquable économie de mots. Ce faisant, Hou 
Hsiao-hsien va lui-même à la rencontre de toute son œuvre. 

Le premier segment, le plus beau, Un temps pour l'amour, se 
déroule en 1966 et s'inspire des souvenirs de jeunesse du 
réalisateur, comme en témoignent les chansons populaires 
américaines qui ponctuent le segment comme un leitmotiv, mais 
surtout comme la naïveté et la fraîcheur des émotions qui lient 
Chen à May, rencontrée dans une salle de billard la veille du 
départ du jeune homme au service militaire. Évoluant dans une 
lumière tamisée et filmés avec pudeur en plans éloignés, devant 
des cadres de porte ou à travers des figures mouvantes, ils 
échangent à peine quelques mots qui ne trahissent presque rien 
de leurs sentiments naissants, alors que les lettres de Chen 
— beau moyen de communication tactile et sensuel pour une 
époque encore innocente — expriment son désir véritable. 

Ainsi, Three Times raconte l'espoir de l'amour 
innocent, le chagrin de l'amour impossible et le 
désordre de la désaffection avec une formidable 
puissance d'évocation. 

Diamétralement opposé, le troisième segment. Un temps pour 
la jeunesse, situé en 2005, s'inscrit en prolongement de son 
sombre mais poétique Millenium Mambo, élégie urbaine dédiée 
à l'errance et au désarroi d'une jeunesse taiwanaise du nouveau 
millénaire. Baigné d'une lumière froide et bleutée, plongé dans 
des zones d'ombre et filmé caméra à l'épaule, ce segment est 
en proie au chaos. Eux-mêmes déstabilisés, Zhen et Jing sont à des 
lieux de l'innocence tranquille qui caractérisait Chen et May. Ils 
tentent d'exprimer leur amour, fruit d'une double trahison 
puisqu'ils trompent tous deux leur petite amie respective, par 
des moyens de communication technologiques impersonnels 
qui ne parviennent qu'à accentuer leur univers aliénant. 

Entre les deux, le second segment, Un temps pour la liberté, 
situé en 1911, fait écho au sublime Fleurs de Shanghai du 
réalisateur. Une maison close de la haute société taiwanaise est le 
théâtre de cette histoire d'amour impossible entre un journaliste 
engagé et la courtisane qui l'aime en silence. Porté par une bande 
musicale instrumentale, le segment se déploie magnifiquement 
en une suite de tableaux aux couleurs chaudes et aux décors 
opulents presque entièrement muets. Filmés dans un lieu unique, 

strictement à l'intérieur, ces tableaux illustrent parfaitement 
l'enfermement de l'univers de la courtisane et le paradoxe de 
la société dans laquelle elle évolue qui, d'un côté, présente un 
tel raffinement civilisé dans ses rituels, tandis que, de l'autre, 
il apparaît clair que la courtisane est prise au piège de sa 
condition et devra se résigner à voir ses rêves inassouvis, 
puisque la générosité de son bien-aimé M. Chang s'accorde 
bien plus à ses idéaux po l i t iques qu'à son cœur. 

La contemplation, le minimalisme et l'introspection 

Ainsi, Three Times raconte l'espoir de l'amour innocent, le 
chagrin de l'amour impossible et le désordre de la désaffection 
avec une formidable puissance d'évocation. Construits à la 
manière de vignettes tout en retenue et en non-dits, les segments 
qui forment le film tissent une toile de moments entrelacés qui 
s'interpellent, lesquels peuvent d'abord sembler anodins mais 
cachent en fait parmi tous les autres un vrai moment-clé de 
pureté, d'absolu — ce moment unique où tout bascule pour 
toujours entre un homme et une femme, et où rien ne sera plus 
comme avant. Chacun des segments s'ouvre sur ce moment-clé 
avant de plonger en flash-back puis d'y revenir, créant un 
rythme de va-et-vient particulier qui, justement, est fonction 
de ce moment-clé, comme un écho mémoriel qui résonne. 

S'il partage un certain goût pour la nostalgie avec Wong Kar-wai, 
un autre grand maître styliste du cinéma asiatique contemporain, 
Hou Hsiao-hsien traite de celle-ci tout à fait différemment de 
son compatriote hongkongais. Là où ce dernier privilégie un 
romantisme et un lyrisme grandioses et somptueux, le cinéaste 
taiwanais apparaît plutôt comme un humaniste préférant la 
contemplation, le minimalisme et l'introspection pour explorer 
sa fascination du désir, du devoir et du désenchantement.© 

• ZUT HAO DE SHI GUANG — Taiwan 2005, 116 minutes — Réal.: Hou Hsiao-
hsien — Scén.: Hou Hsiao-hsien, Chu Tien-wen— Photo: Mark Lee Ping-bin 
— Mont: LiaoChing-Song — Mus.: — Son: Tu Duu-Chih — Dir. art. : Hwarng 
Wern-Ying — Cost.: Wang Kuan-yi — Int.: Chang Chen (Chen/Mr. 
Chang/Zhen), Shu Qi (May/la courtisane/Jing), Mei Fang — Prod.: Chang 
Hua-fu (Sinomovie.com) — Contact: MachiavelDVD. 
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