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EN COUVERTURE I DOSSIER 

CREER EN TOUTE LIBERTE 
J'ai vu Caro Diario la première fois à l'occasion de mon premier passage au Festival de Cannes, en mai 1994, quelques heures 
à peine avant mon retour à la maison. Armée de ma désolante accréditation « pastille jaune » (l'une des plus misérablement 
traitées dans l'inébranlable hiérarchie cannoise), j'avais réussi à me faufiler à la toute première projection du matin, à 8h, 
au Grand Palais. N'ayant vu jusque-là rien qui m'avait véritablement ébranlée, je ne m'attendais pas vraiment à grand-
chose. Oh ! combien j'avais tort. 

CLAIRE VALADE 

Le paradoxe Moretti 
Comme l'ont souligné mes collègues dans le présent dossier, 
il existe chez Nanni Moretti une fascinante dualité qui parcourt 
l'ensemble de son œuvre. Dans chacun de ses films, Moretti 
semble se tenir debout sur un fil de fer: d'un côté, la vraie 
vie, celle de l'homme, de l'autre, la fiction, la vie issue de 
l'imaginaire du cinéaste. Cette dualité constitue l'un des 
paradoxes les plus passionnants du cinéma contemporain, 
paradoxe qui dépasse les simples frontières du cinéma puisqu'il 
se situe au cœur de Moretti lui-même, et éclaire tant l'homme 
que l'artiste. 

Nanni Moretti I Un canal de transmission entre deux côtés diamétralement opposés 

Parler au « je » 
Ce flou qui enveloppe ces deux côtés du fil de fer est 
certainement cultivé par Moretti — non pas artiste et 
citoyen, mais bien artiste-citoyen, c'est-à-dire une seule et 
même entité créatrice, qui devient l'auteur de son œuvre 
comme de sa vie. Pour Moretti, il n'existe, semble-t-il, aucune 
différence entre l'un et l'autre1. Moretti est un artiste qui 
parle au «je », peu importe de quel côté du fil il penche, en 
ce sens que, pour lui, l'artiste se doit d'être à l'avant-plan, 
pour transmettre ses idées et, ce faisant, pour contribuer à 
la construction du tissu politique et social, et à l'évolution 
du discours philosophique, moral et culturel. 

Ainsi, peu importe que l'artiste explore une intrigue fictionnelle 
ou qu'il plonge au cœur d'un récit tiré de sa propre réalité, ce 
••je» devient le véhicule d'une pensée à la fois personnelle 
et universelle. Chez Moretti, ce «je» est aussi subjectif 
qu'objectif. Cela n'est jamais aussi vrai que dans son magnifique 
Caro Diario et son compagnon stylistique, Aprile. 

La voix ... 
Subjectivité et objectivité ne se seront jamais aussi bien 
mariés que dans ces deux œuvres. D'une part, Moretti y occupe 
l'avant-plan — tant physiquement que thématiquement —, 
donc une position subjective qui lui permet de faire entendre 
sa voix. Il y affirme sa présence en prenant la parole, écrivant 
entre autres dans le journal intime annoncé dans le titre, 
mais aussi, par exemple, en ouvrant au regard de la caméra 
ses chemises remplies de coupures de journaux archivées, 
lesquelles tiennent une place importante tant dans Caro 
Diario que dans Aprile. 

En filmant sa vie, il imagine celle-ci, 
exercice de mise en scène des plus serrés 
qui semble pourtant sans effort. En parlant 
au « je », il se donne le droit de retrouver la 
simplicité et de créer en toute liberté... 

À la fin de ce dernier, ayant fait la paix avec ses angoisses 
personnelles suite à la naissance de son fils et à la victoire 
historique de la gauche italienne, Moretti arrive d'ailleurs 
enfin à se débarrasser du poids intellectuel et symbolique 
que représentent ces coupures en les dispersant à tout vent 
dans les rues de Rome, au volant de sa fameuse Vespa. 

...et le regard de l'artiste 
Par ailleurs, Moretti occupe aussi en même temps une place 
en retrait dans ces deux films, assumant avec plaisir le rôle 
passif — objectif — de passeur. Par son regard sur l'autre, il 
devient le conduit par lequel s'expriment ou s'exposent ses 
comparses ou la collectivité. Ainsi, Moretti, debout sur son 
fil de fer, regardant de part et d'autre, agit comme un canal 
de transmission entre les deux côtés diamétralement opposés 
— cette dualité paradoxale du personnage. 

Ce rôle de passeur s'exprime de manière particulièrement 
éloquente dans Caro Diario. Comment passer sous silence, par 
exemple, la balade jusqu'à la plage d'Ostie où Pasolini a été 
assassiné, long travelling au ralenti dans un quartier plus ou 
moins délabré, filmé dans un état quasi contemplatif. Avec 
cette balade, il dresse un pont entre l'histoire du cinéma et 
le spectateur, entre le passé et l'avenir, l'intime et le public, 
le privé et le politique, et, ultimement, le «je » et le <• nous ». 
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DOSSIER I EN COUVERTURE 

La vie ordinaire s'élève au rang d'oeuvre d'art 

Par la même occasion, il établ i t une t rans i t ion parfai te entre le 

p remier et le second chap i t re du f i lm, passant d 'une errance 

à une aut re — de Rome aux îles éo l iennes, po r té par la 

musique également p lanante de Kei th Jarret t puis de Nicola 

Piovani . Ce faisant, il nous o f f re l 'une des séquences les plus 

pu issamment évocatr ices du c inéma con tempora in . 

Le sourire de Moretti 
En assumant pleinement sa dualité et en épousant tant son 

objectivité que sa subjectivité, Moretti se donne le droit de 

mettre sa vie en scène, pour s'en détacher autant que pour 

se révéler. En filmant sa vie, il imagine celle-ci, exercice de mise 

en scène des plus serrés qui semble pourtant sans effort. En 

parlant au «je», il se donne le droit de retrouver la simplicité 

et de créer en toute liberté — et, par là, il légitime son paradoxe. 

Le devoir (celui de travailler, de dire ce qui doit être dit, 

d'agir en adulte) et le désir (celui de flâner, de se laisser 

porter par les petits bonheurs du quotidien, de rester 

enfant) s'entrechoquent d'abord, puis s'entremêlent en une 

parfaite cohésion. S'il reste si peu de temps à vivre (le cancer 

sonne l'alarme pour la première fois dans Caro Diar io, le 

44' anniversaire de naissance renforce l'urgence de vivre 

dans Apri le), alors il vaut mieux boire un verre d'eau tous 

les matins et tourner les films dont on a envie. 

Ainsi, Moretti, l'irascible, l'ironique et l'angoissé, est aussi 

capable de donner dans la tendresse, l'émotion vraie et la 

sublime légèreté. La vie ordinaire s'élève au rang d'œuvre 

d'art. Un père et son fils s'amusent à quatre pattes parmi des 

centaines de coupures de journaux éparpillées. Les soaps 

américains obsèdent même les intellectuels purs et durs 

égarés sur les parois abruptes du Stromboli. Un cinéaste 

s'invente une improbable comédie musicale sur un pâtissier 

trotskiste afin de pouvoir visiter les superbes maisons 

d'inconnus, puis, contre toute attente, finit par tourner ladite 

comédie musicale. Dans la Rome vide du mois d'août, les 

citoyens demeurés dans la ville dansent le merengue dans 

des parcs. La vie est belle. Tout va bien. Il fait beau. Il fait 

chaud. Et il est possible de sourire à la vie. 

Après l'ovation de plusieurs minutes offlerfeô à Moretti. je 
me souviens d'avoir descendu les marches du Grand 
Palais dans un état second, mes pieds tlottant presque 
au-dessus du béton, transportée sur la Croisette où je me 
suis empressée de demander un grand verre d'eau 
traiche. Ce jour-là. Caro Diario est instantanément deve­
nu pour moi un lilm majeur. Dans ma vie personnelle. 
Dans ma vie de cinéphile. Et dans ma vie de cinéaste 
occasionnelle aussi. Moi aussi, j'ai envie de parler au «je ». 

Mon collègue Élie Castiel aborde aussi la question du cinéaste 
et du citoyen de manière fort intéressante dans son article 
sur l'ironie moretlienne. 
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