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CHACUN CHERCHE SON CINEMA

Si pendant les années 80, la mort du cinéma a été maintes fois évoquée, la décennie suivante aura prouvé a ces mauvaises
langues tout le contraire. La mélancolie dissipée, du moins en partie, le 7¢ Art traversera moult mutations. Régénérescence,
mouvance post-maniériste, post-modernisme, mutation des genres..., qu’importe comment on les qualifie. C’est un peu dans
ce contexte trouble qu’apparait Quentin Tarantino, tout en désinvolture et provocations juvéniles. Quoique tourné vers les
formes passées, son cinéma désamorcera vigoureusement le passéisme de toute nostalgie, optant au lieu de cela pour une
flanerie cinéphilique redoutablement féconde, un exercice savoureux de sampling a travers lequel se laisse contempler un
pan non négligeable de la grande histoire du cinéma (western, polar, film de propagande, blaxploitation, réalisme poétique,

la culture grindhouse...).

SAamMiI GNABA

n une poignée de films, six plus précisément — si

on considere bien shr les deux Kill Bill comme une

seule et méme ceuvre et qu'on fasse abstraction de
ses participations dans Four Rooms et Sin City a titre de
réalisateur invité —, réalisés dans une belle constance au
cours des dix-sept derniéres années, Quentin Tarantino est
devenu le «king» incontesté d'une cinéphilie irréductible,
nous démontrant a chaque nouvelle offrande un peu plus
de sa boulimie insatiable. A une heure ot le cinéma souffre
d'un manque flagrant d'inspiration et de nouveaux talents
— en mai 92, de retour de Cannes, Thierry Jousse écrit «le
cinéma est mort de sa belle mort. Mais, déja, il est en
pleine renaissance sur jond de prolijération des images.
La politique des auteurs parait usée jusquda la corde
et ce n'est pas si grave» —, Tarantino arrive un peu en
opportuniste, donc, et se démarque tres tot par son érudition
exceptionnelle, et surtout sans frontieres. Sinon, comment
interpréter ces facheuses ressemblances entre Reservoir
Dogs et City on Fire de Ringo Lam?

Moins par une question de talent que par une croyance
indubitable dans son art, ce dernier assume volontiers sa place
d'héritier, de passeur méme (mais a qui?), d'une mythologie
cinématographique proprement américaine (le fil De Palma-
Lucas-Spielberg-Scorsese-Coppola), celui par qui revient la
grande tache de combler la vacuité ambiante. En synchronie
parfaite, donc, avec cette renaissance anticipée par Jousse.
Avec Reservoir Dogs, le jeune Américain apparait dés lors
dans I'horizon cinéma tel une figure emblématique d'un nouvel
auteurisme postmoderne, décontracté et rigoureux a la fois,
nullement moralisateur et pourtant grand donneur de lecons...
«cinema style». Ne résistant a rien (Junk culture, musique,
histoire, télévision...) et a aucun genre (polar, western, film
de guerre, kung-fu), Tarantino mene sa carriére de cinéaste
a l'image d'une flanerie fabuleuse, teintée de références,
de clins d'ceil et de mises en abyme (avec le personnage
d’Earl McGraw notamment). Une filmographie vigoureuse
— pour ne pas dire vertigineuse — désignant pour seul
territoire le corps cinématographique (Kill Bill, Death Proof,
Inglourious Basterds).

Kill Bill

Mais comme toute flanerie qui se respecte, nous sommes
précédés par une voix reconnaissable entre toutes, nous
dictant le chemin a suivre. Le cinéma tarantinien ne fait
guere exception. Attribuons cela peut-étre au miracle, néan-
moins la popularité de Tarantino corrigera une certaine vue
communément partagée sur Hollywood, un repositionnement
nous laissant croire qu'il y existe bel et bien encore quelques
jeunes cinéastes (combien, tout compte fait? Mann, Jarmusch,
Van Sant, Burton, les freres Coen, Gray, Soderbergh, la liste
est courte) possédant l'autorité nécessaire pour parler a la
premiere personne. Faut-il vraiment étre surpris en revoyant
Reservoir Dogs? L'écran noir, le film s'ouvre sur une voix,
pas n'importe laquelle, celle de Tarantino en Mr. Brown, en
train d'exposer sa théorie sur le sens caché de la chanson
Like a Virgin de Madonna. Difficile de faire mieux comme
scene d'ouverture, comme baptéme de cinéaste, alors qu'on
nage en plein gangstérisme; Tarantino, des le premier plan,
marque son territoire ot s'imposent philosophies juvéniles (la
discussion sur le pourboire), apparences, gestes du quotidien
et I'écho retentissant de la musique — ce langage allégrement
célébré, cité chez lui.
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Par la virtuosité de son cinéma
et I’évidente désinvolture de son
traitement narratif, Tarantino se
sera imposé comme un précieux,
obstiné explorateur des limites.

D'entrée de jeu, le cinéaste novice se révélera comme un fin
dialoguiste, d'une verve électrisante. «J'aime la danse du
langage, j'aime faire swinguer les mots», admettra-t-il. Les
mots chez lui se font colorés («I am a little touché»), rythmés
et d'une belle fievre musicale («<Am [ scaring you ?/ Jes / Is
it my scar?/ No it's your car..»). Pierre fondatrice de son
cinéma, cette parole, cette surenchére du verbe rarissime chez
les réalisateurs américains, prend une place essentielle dans le
déroulement de ses récits (ce suspens latent dans la séquence
d'ouverture de Basterds). N'est-ce pas encore de cela qu'il s'agit
dans cette fusillade a la fin de Reservoir Dogs, démonstration
a peine voilée du style de John Woo, le maniérisme en moins?
Sommés de s'expliquer, de mettre un peu de lumiere sur
I'impasse de leur hold-up manqué, les protagonistes tergiverse-
ront a coups de menaces meurtriéres jusqu'a ce que Nice Eddie,
emporté dans le flot de sa parole, appuie sur la gachette. Une
telle fin abrupte, par le débordement, presque une déflagration,
de la parole sur l'action, peut également étre recensée dans un
des chapitres de Pulp Fiction, celui dans lequel Vincent tue
accidentellement Mervin. La parole dérogeant de son propre
périmetre joue un role tout aussi conséquent dans I'épilogue
du diptyque Kill Bill, le temps de cette scene mémorable ou
Béatrix et Bill enchainent les mots, «dégainant» leurs répliques
a la maniere d'un échange de western.

Par la virtuosité de son cinéma et I'évidente désinvolture de
son traitement narratif, Tarantino se sera imposé comme un
précieux, obstiné explorateur des limites. Animé par ce désir
briilant de renverser toute logique écrasante, de contrecarrer
les formes dites conventionnelles du récit, il enchaine les
coups d'éclat (carnage facon Kill Bill, en hommage aux films
nippons), les astuces de mise en scéne (le coup du sac d'argent
organisé selon trois points de vue différents dans Jackie
Brown, la désofficialisation historique dans Basterds) et les
jeux déviateurs (a l'instar de cette longue séquence inusitée
dans le méme film ot les soldats allemands se mettent a jouer
a une sorte de «Qui suis-je?») dans un mélange assumé de
rigueur et de ludisme...

[l nous sera devenu facile de 'admirer tellement il est en avance
sur tout le monde. Et comme ses idoles, Sam Fuller ou Jean-Luc
Godard, il se sent tout a fait libre de sauter, de transgresser
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quand bon lui semble. Par ailleurs, cette transgression opérait
déja brillamment dans le triomphal Reservoir Dogs, récit
minimaliste s'accordant parfaitement aux codes du polar (ou
film a hold-up), mais avec cette infime différence, qui est celle
de décider de ne pas nous montrer le vol en question. Hormis
le recours a quelques bribes d'informations sur le braquage
ol la voix prend en charge le récit, Tarantino préfére plutot
se détourner d'une telle «contrainte » scénaristique, imposant
a son spectateur la voie de la réflexion et de la participa-
tion active... Comme l'attesteront ses films subséquents, le
plaisir chez lui se génére par le biais de la force réflexive (tres
manifeste dans Basterds), de la force sensorielle de I'image,
du morcellement temporel (dont on ne prend pas toujours
conscience dés le début, comme dans Pulp Fiction) et des
procédés raffinés de distanciation (la scéne de 'oreille d'une
violence inouie sur les airs suaves de Stuck in the Middle
with Jou).

Au fil des années, Tarantino se sera transformé en une sorte
de commentateur-archéologue d'une cinéphilie presque
révolue (les résurrections filmiques des fétichisés Travolta,
David Carradine, Robert Forester et la tres fantasmée Pam
Grier, déja citée dans Reservoir Dogs), une vocation par
laquelle la citation devient indissociable de |'expression
personnelle. Pour paraphraser une réplique purement
godardienne, chez lui on joue toujours au cinéma. Que ce soit
la réapparition, par exemple, d'un cinéaste comme Monte
Hellman, idole vénérée, a qui le cinéaste en herbe offrira
une participation a titre de producteur dans Reservoir Dogs
et un bel hommage dans Basterds, que ce soit la mise en
pieces continuelle des genres dans son ceuvre ou que ce soit
sa révérence indécrottable pour Godard au point de nom-
mer sa boite de production Bande a part, le cinéma régit
inconditionnellement la vie du cinéaste. Voila donc déja
dix-sept ans qu'il préche, en idéaliste fini, ses vertus ! Cet art
plus grand, plus fort que tout (méme I'Histoire) aux yeux du
réalisateur. Et il y a quelque chose de presque émouvant la-
dedans. A ce compte-l3, Inglourious Basterds constituera
sa démonstration la plus achevée et émouvante a ce jour :
« I go to make a Wold War Two movie and I end up making a
love letter to cinema ! ».



