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TARANTINOLAND !

A chaque nouveau film, Tarantino nous propose un peu plus de sa belle folie, renouant avec les genres tout en nous faisant
miroiter a chaque fois une partition un rien remodelée, et un rafraichissement «révisionniste » des formes (clinquants, explosifs

Kill Bill et Death Proof).

Sami GNABA

arantino incarne pour ainsi dire le parfait «contre-

bandier» du cinéma américain, un cinéaste passant d'un

camp a l'autre, de la masse jusqu' a I'élite cinéphile, sans
difficulté, et dont le jeu des significations hyper-référentielles
recueille le consentement et la faveur des deux. Rares surtout
sont les réinventeurs (pour paraphraser la maxime de Rimbaud)
de formes qui cultivent un tel succes, public et critique, avec
une régularité aussi honorable. Sans faux pas, il erre de genre
en genre adoptant toujours le méme stratageme: sampler, se
réapproprier les formes pour mieux les (dé)tourner a son profit.

Déja avec le sanglant Reservoir Dogs, il nous fait la preuve
de son talent de la provocation et rien (heureusement), depuis,
n'a semblé I'atténuer: «I've given nobody the authority over
me to say I can't do anything — I can do anything I want or
can achieve. [ don't ask permission. I might ask for forgiveness,
but [ won't ask permission.». Avoisinant des ceuvres aussi
affranchies que The Killing et A bout de souffle, ou méme
Rashomon, le premier opus de Tarantino évacue dés son
ouverture tout signe de compromis. De facon assez frontale,
magistrale, Reservoir Dogs prend ses distances avec le film de
gangsters tout en s'évertuant a retrouver son esprit. En ce sens,
on soulignera la scene entre le commanditaire et ses futurs
employés dans l'entrepOt. Par sa joute oratoire, Tarantino offre
aux gangsters un caractére anti-conventionnel, un tantinet
décalé, par rapport a ce a quoi un tel genre nous a habitués.
Chez lui, on ne parle pas de vols ou de bijouterie sur le point
d'étre cambriolée, mais de choses anodines (combien de cafés
bus, l'insignifiance du pourboire, réminiscences dans un vieux
carnet, et de Lee Marvin) alors qu'une caméra les scrute dans
de courts travellings. On joue au cinéma, a étre des silhouettes
factices, étirées jusqu'a la caricature, comme avec le person-
nage de Mr. White. Ses personnages de voleurs n'ont quasi-
ment pas de noms, on leur aura attitré des noms de couleurs
comme pour les exempter de toute caractéristique identitaire.
Du coup, une telle illisibilité psychologique s'acclimate parfaite-
ment a l'imprévisibilité de son récit et a sa structure temporelle
fragmentée. On retient de cette premiere ceuvre fondatrice
surtout l'ingénieux flash-back autour de Mr. Orange en train de
maitriser un texte relatant ses (faux) exploits de dealer. Difficile
en effet de nier la maitrise et la force narratrice avec lesquelles
le réalisateur compose sa séquence, entremélant treés savam-
ment trois temporalités fort distinctes d'un méme récit, un peu
comme si le présent, le passé et l'imparfait s'imbriquaient les
uns dans les autres.

Vint ensuite la consécration cannoise avec Pulp Fiction,
ceuvre, avouons-le, devenue lassante au fil du temps, dans
laquelle l'auteur distille toujours son doigté indéniable (le
procédé des chapitres, la discontinuité narrative, le choix de

ses interprétes, la composition hyper travaillée du plan) et
cette écriture, cette verve, singuliéres, dignes du gars qui a trop
révé d'étre auteur. Plus encore que dans son premier effort, on
patauge, ici, dans une myriade de personnages et de références
(jubilatoire digression entre Mia et Vincent, au Jackrabbit's
Slim, quant a savoir qui est Marilyn Monroe et qui est Mami Van
Doren) hantée par les fantomes du film noir, de Samuel Beckett
et de la littérature Pulp! Par l'attitude outrée de ses person-
nages, son relativisme moral, son irrévérence et ses ornements
musicaux, Pulp Fiction annonce l'arrivée imminente du génie
de Tarantino.

Du coup, on rentre dans une nouvelle
phase, celle d’'un cinéma «fémininisé »
construit sur une suite de pulsions
fétichistes tout a fait jouissives.

Agissant a titre de contrechamps de son prédécesseur, Jackie
Brown nous montre un réalisateur assagi, redescendu sur
terre, tournant dans le décor de son enfance (South Bay, une
banlieue sombre de L.A, a I'opposé du Miami clinquant du livre
d’Elmore Leonard). Certes, l'attente était féroce: apreés le grand
succes de Pulp Fiction, quelles étincelles allaient étre attisées
de la rencontre de I'iconoclaste Tarantino, de I'acolyte Jackson
et de l'iconique Grier, revenue des limbes de la blaxploitation ?
Celles d'une profonde et mélancolique humanité. Avec une
stupéfiante sérénité pouvant rappeler un Hawks ou méme
un Eastwood, Tarantino nous laisse entrevoir dans ce polar
les langueurs du temps et une épaisseur plus organique dans
ses images, loin des effets poseurs qui composaient son
Pulp Fiction. Pour une rare fois, il filme, dans une exquise
retenue, des personnages ancrés dans un décor débarrassé de
tout artifice (Jackie travaillant dans une minable compagnie
aérienne, les félures sociales implicites entre Noirs et Blancs) et
les années marquées sur leurs visages, notamment durant cette
belle et pudique scene finale marquant la séparation des deux
protagonistes. Difficile d'oublier aussi cette discussion dans
laquelle le réalisateur palpe le désir et le tracas angoissant de
ses deux personnages / acteurs vieillissants.

Avec Jackie Brown, a I'image de ce plan de grue dans lequel
Ordell assassinera Beaumont, Tarantino monte en hauteur
pour mieux embrasser sa démarche d'auteur intransigeant,
dans une liberté souveraine. Dans un sens, le film conclut assez
prodigieusement la premiére phase de I'ceuvre tarantinienne.
Du coup, on rentre dans une nouvelle phase, celle d'un cinéma
«fémininisé » construit sur une suite de pulsions fétichistes tout
a fait jouissives.
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Inglorious Basterds

A l'image de son idole, Bob Dylan, troquant le dépouillement de

ses premiers albums pour une forme plus électrique et touffue,
Tarantino nous propose avec son diptyque Kill Bill un exercice
de haute voltige époustouflant — qu'on imaginera facilement
comme un croisement entre Blonde on Blonde et Bringing It
All Back Home —, ot le style sans concession de son auteur pré-
domine malgré sa réappropriation peu scrupuleuse des genres.
C'est une indéniable mise a nu de toute une conscience ciné-
matographique (et de son savoir-faire, bien entendu) a laquelle
le spectateur est convié ici. A ce titre, Kill Bill se lit presque
comme une autobiographie imagée de la culture tarantinienne,
polyphone et férocement intelligente. Car, comme si ce n'était
déja pas assez évident dans le passé, Tarantino nous confirme
avec cette vue kaléidoscopique explosive toute I'étendue de
ses connaissances musicales. Kill Bill se démarque des autres
films du réalisateur par la cohorte extraordinaire de chanteurs
et d'artistes auxquels I'incorrigible mélomane qu'est Tarantino
aura fait appel. Notons a cet effet la présence de compositeurs
aussi célebres que Charles Bernstein (A Night on Elm Street), le
maitre Ennio Morricone (The Good, The Bad And The Ugly),
Bernard Herrmann (Taxi Driver), ou méme Robert Rodriguez,
et des chanteurs de la pop comme les 5.6.7.8's, Johnny Cash
et Nancy Sinatra, dont I'ceuvre plutdt méditative tempérera a
merveille la folie meurtriére de la vengeresse Uma Thurman.

Se permettant tous les coups, de la bataille sanglante
et hypnotique de la mariée avec les crazy 88 jusqu'a
son climax féerique, en passant par l'échange complice
entre elle et le spectateur (clin d'ceil a Belmondo dans A
bout de souffle?), le réalisateur américain hybride ici les
genres et les styles dans un raffinement et un plaisir rares.
D'une densité affolante, frénétique, Kill Bill accumule
les références de toutes sortes, conjuguant a loisir le
mélodrame avec le western spaghetti, le wu xia pan — ou
film a sabre — avec la B.D., le sadisme de sa jubilation
gore avec le romantisme de sa chronique amoureuse. A
sa sortie, Kill Bill retentira comme une provocation aux
yeux de tous les donneurs de lecon et les garde-fous de la
bonne morale, exténués devant tant de sang qui déferle sur
I'écran. En revanche, pour Tarantino, on nage en plein délire
cinématographique, dans une réalité alternative, fantasmée.
Comme il le sera démontré quelques années plus tard avec
Inglourious Basterds, on joue toujours dans une dimension
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essentiellement cinématographique. Les référents sont a
ce point renversés. Inutile de le dissimuler ou méme de
s'y opposer; il n'y a pour ce dernier que le cinéma comme
référent, comme centre de gravité méme (osons)... Beaucoup
de bruit pour rien donc. Et au final, pourquoi s'indigner?
Béatrix a retrouvé sa fille. La morale, en ce qui concerne
Tarantino, est donc sauvée. Et pour le reste, comme le disait
si bien Michel Poiccard dans A bout de souffle: « Si vous
n’aimez pas (...), allez vous faire foutre. »

Tarantino reste avant tout un amoureux, un fétichiste du
cinéma. Ce fétichisme néanmoins n'est pas la seule chose
qui I'anime en tant que cinéaste, surtout en tant qu’homme.
En dépit du masochisme grassement déployé dans certains
de ses films, on observera tres tot chez lui un respect et une
admiration sans bornes pour ses actrices, donnant chair a
toutes ses obsessions et a ses personnages les plus singuliers
(Shosanna, The Bride, Mia, Jackie, Zoe...). De Pulp Fiction
jusqu'a Basterds, les personnages féminins chez lui se font
forts, imposants, coriaces et sensuels. Death Proof marque
I'apogée d'une telle féminisation dans sa filmographie. Dans ce
contexte, le plan d'ouverture, celui de deux pieds posés contre
le tableau de bord d'une voiture, a tout du fétiche tarantinen
par excellence. Il faut remonter a Pulp Fiction et a sa fameuse
scene sur le massage des pieds pour comprendre |'importance
d'un tel plan et de la fascination tout a fait juvénile (méme
puérile) de l'auteur pour le sexe opposé, surtout pour son
pied (7). On l'avait bien vu ensuite dans Jackie Brown, ol
Tarantino se plaisait a mater impudiquement une Bridget
Fonda se trémoussant dans le décor, pieds nus. Disons le net,
on assiste dans Death Proof a une synthése parfaite de tous
les «méfaits» du réalisateur américain; le cinéma (hommage
astucieux aux obscurs programmes doubles dans les salles
grindhouse avec tout ce que ¢a présuppose de références a la
série B, et de bricolage de pellicule ), les femmes (sulfureuses
Rosario Dawson, Rose McGowan et l'impériale Zoe Bell, toutes
parfaites en pin-up) et la musique (Jungle Julia travaillant
comme animatrice de radio, les airs irrésistibles d’April March,
de The Smiths...ou cette danse lascive sur The Coasters). Avec
Death Proof (injustement mal-aimé a sa sortie, projeté alors
dans un double programme avec le Planet Terror de R.
Rodriguez, agrémenté de fausses annonces), Tarantino ne cache
rien de son audace et de I'extrémisme de ses expérimentations,
invitant du coup les comparaisons avec les tétes fortes comme
Godard ou Warhol. Pour saisir ces affinités warholiennes, on
pourrait mentionner par exemple cette brutale conversion en
noir et blanc dans le cadre, au beau milieu d'un long et seul
plan, pour ensuite se diluer de nouveau dans la couleur la
plus vive, teintée d'un jaune éblouissant. En ce qui concerne
le cinéaste francais, la longue séquence du bar, orné d'affiches
de cinéma, entre Jungle Julia, Marcy et de Butterfly parlant de
tout et de rien, tandis qu'elles épuisent leurs petits malheurs
existentiels au son du juke-box, s'impose de soi (Bande a part
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Avec Death Proof (injustement mal-aimé a sa sortie, projeté alors dans un double
programme avec le Planet Terror de R. Rodriguez, agrémenté de fausses annonces),
Tarantino ne cache rien de son audace et de I’extrémisme de ses expérimentations, invitant
du coup les comparaisons avec les tétes fortes comme Godard ou Warhol.

n'est pas loin). Tarantino est un malin et veut surtout que tout
le monde le sache. Dans sa course a l'absolutisme, il engage
au passage une actrice-cascadeuse (notamment sur Kill Bill)
et pousse les limites de son dispositif, le pastiche ici prenant
une tout autre dimension. Allant plus loin que la simple idée de
recréer I'esprit de la culture grindhouse ou des ceuvres comme
Vanishing Point, Dirty Marry... ou Rolling Thunder, celui-
ci s'offre la poursuite de voiture la plus haletante, magistrale
et captivante de toute I'histoire du cinéma, probablement. Et
en plus, pour rentabiliser le tout, les femmes, devant le gros
méchant (Kurt Russel campant l'archétype parfait de la béte
virile), s'en sortent indemnes — sur des airs de Laisse tomber
les pilles de Gainsbourg! Jouissif, vive la morale tarantinienne
et la surpuissance féminine.

Pour son troisieme film consécutif portant sur le theme de la
vengeance, Inglourious Basterds, le réalisateur américain
s'offre une ceuvre-manifeste de toute la cinématographie
tarantinienne, et dans laquelle se réfléchissent tous ses themes
de prédilection. Avec son tout dernier opus, dont I'héroine est
décrite (selon ses propres dires) comme une Jeanne d'Arc des
juifs (le gros plan final de Shosanna n'est pas sans évoquer
d'ailleurs la Jeanne d'Arc de Dreyer), Tarantino se place au car-

refour de I'Histoire (et de I'histoire du 7¢ Art, tout compte fait)
et décide tout bonnement de la réécrire ! Avec le recul, on com-
prend plus l'accueil plutdt mitigé que le film a regu a sa présen-
tation cannoise. L'Holocauste, le grand sujet sensible! On sem-
blerait presque les entendre chuchoter en choeur «Comment
ose-t-il?» A sa maniére, et trés frontalement, l'auteur de
Pulp Fiction brise le pacte histoire-cinéma. En réécrivant les
derniéres heures d'Hitler et de Goebbels, dans I'espace circon-
scrit de la fiction, Tarantino transgresse |'Histoire certes, mais
démontre du méme coup, et trés nettement, son indéniable
habileté de subversion en la «désofficialisant». Par la fiction
la plus gore, il sera parvenu a transcender les moments limites
de I'Histoire («Ceci, c'est pour la revanche des juifs », annonce
Shosanna, mettant en feu son propre cinéma) et montrer,
par le fait méme, dans une inventivité certaine, l'irréalisable
jusque-la.

Volubile, éclaté et trés personnel, Inglourious Basterds dessine
surtout a grands traits la cartographie de Tarantinoland, ce
périmetre enchanté (enchantant) d'un cinéma baveux, rebelle,
intelligent, libérateur et libéré a la fois... Soyons donc soulagés,
les films de Tarantino se succédent toujours a un bon rythme et
leur auteur n'a manifestement aucune envie de faire consensus !
Au prochain détour, donc.

Death Proof



