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Antoine de Baecque

«Il (Godard) construit son art, mais aussl sa vie, sur la ruine... »

Rédacteur en chef aux Cahiers dans les années 90, journaliste a Libération dans les années 2000, historien de cinéma trés actif
[La Nouvelle Vague, La Cinéphilie, Histoire-cinéma, Francois Truffaut), Antoine de Baecque s'attaque aujourd hui a Jean-Luc
Godard, génie insaisissable du 7¢ art qui a toujours «pris grand soin» de sa légende, en s'évertuant avec sa minutie et son
érudition coutumiéres a cerner 'homme derriére le(s] personnagels). Le résultat, fruit de plusieurs années de travail acharné,
est a l'image de son sujet: impressionnant et monumental! Entretien.

PROPOS RECUEILLIS PAR SAMI GNABA

L’état de la critique de cinéma a beaucoup
changé depuis 1’époque ou vous avez
commencé a écrire... Que regrettez-vous,
ou qu’espérez-vous, de ces profonds
changements ?

Jai débuté comme critique au début
des années 80, a vingt ans, a Vertigo,
une revue que j'ai créée avec des amis
cinéphiles, et aux Cahiers du cinéma, qui
me semblait une sorte de temple. J'étais a
la fois passionné et modeste: j’apprenais
le cinéma en voyant des films et en
écrivant dessus. C’était aussi un moyen
d’apprendre la vie, loin de l'université
qui, par ailleurs, était le lieu de mon
apprentissage plus savant, la ou je faisais mes recherches, ou
je passais l'agrégation d’histoire. Oui, la critique a beaucoup
changé: son espace s’est réduit, son influence est moindre,
I’épogque a moins le temps de la lire, de I'écouter, et ne lui fait
plus confiance. Le temps de la «fonction critique », comme disait
Serge Daney, s’est achevé. On peut le regretter: on ne fait plus
que feuilleter les Cahiers du cinéma. Mais cela ouvre d’autres
espaces, ou la critique n’est plus la seule a commenter les films
et a donner sens au cinéma. Les écrivains, les philosophes,
les historiens, les artistes, sont désormais des interlocuteurs

Antoine de Baecque

importants: eux aussi se sont mis a parler du cinéma, a écrire sur
des films. C’est I'espoir, selon moi : un regard plus ouvert, plus
curieux, traversé, aisément international, nourri d’influences
plus diverses, cela pour reconfigurer notre maniere de voir des
films et d’en parler.

Dans votre livre, Godard, il y a ce passage dans lequel Godard,
évoquant son passé de critique, confesse étre «beaucoup moins
bon que certains autres». Constat, avouons-le, un peu surprenant,
quand on connait ’audace et le sens de la provocation dont il savait
faire preuve dans ses textes. L’histoire du cinéma semble lui donner
raison, lui préférant ceux de Truffaut, de Rivette ou encore de Rohmer.
Qu’est ce que vous retenez de I’engagement critique de Godard ?

Je ne pense pas que Godard fut un «moins bon critique», mais
ses interventions étaient a coup str différentes. Il n’occupait pas
le centre de la critique, comme un temps Truffaut et Rohmer.
Godard était sur la marge. Mais de 13, son regard était différent,
stimulant : c’est lui qui a fait voir Tashlin, Carbonnaux, Bergman,
certains Hitchcock, des films un peu décalés. Et son écriture était
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trés originale : désinvolte, drble, bourrée de références et de jeux
de mots, assez proches de ce que seront ses dialogues finalement.
La critique n’était donc pas pour lui essentielle, mais elle était
cependant nécessaire : lui aussi apprend a voir et a faire du
cinéma par la critique, et il cultive la cette attitude si séduisante
chez lui — et si agagante évidemment —, ce dandysme de I'écart,
du contre-pied. Godard n'est pas un «critique important», mais
il est mieux que ¢a: un critique unique, singulier.

Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour écrire une (premiere)
biographie de Godard ? Qu’est-ce qui peut expliquer, selon vous, un
tel retard biographique, en France?

Sans doute parce que Godard est impressionnant, redoutable,
largement insaisissable, protégé par un culte et une mythologie.
J’ai su il y a longtemps que je voulais écrire une biographie de
Godard, mais la gestation du livre fut longue. Je m’apercois qu’il
y a plus de quinze ans que j'y pense, alors que je ne me suis mis



vraiment au travail sur ma biographie qu’il y a quatre ans.
Pourquoi? Evidemment, travailler sur l'histoire des Cahiers
du cinéma, sur la Nouvelle Vague, sur Truffaut, méme sur les
rapports entre cinéma et histoire — tous mes livres précédents
— représentait déja une maniere d’aborder Godard, comme de
biais. Le travail frontal est venu tard parce Godard lui-méme ne
I'a pas favorisé: il est toujours vivant, d’abord ! Etil n’aime pas du
tout le genre biographique. J'ai su trés vite que je ne pourrais pas
travailler avec lui, faire des entretiens avec lui, avoir acces a ses
documents. Il a fallu non pas aller contre lui mais le contourner:
voir ses proches, sa famille, ses collaborateurs, ses amis, qui
m’'ont confié beaucoup d’archives, de souvenirs, de documents,
et j'ail pu revoir, dans l'ordre chronologique, tous ses films et
toutes les émissions ou il apparait, a Beaubourg, ou tout ce trésor
est conservé. Ce travail, sur trois ans, a permis de reconstituer
un «puzzle» godardien, un corpus d’archives a partir duquel me
mettre a écrire. Voila I'explication de ce «retard»: sa présence
encore vivante et ceuvrante (son dernier film est sur les écrans)
a longtemps fait écran, car c’est une présence intimidante, qui
rend la tentative biographique risquée, presque non légitime,
méme si je la trouve, au final, tout a fait passionnante.

Vous accordez beaucoup d’importance d Anna Karina dans votre
ouvrage. Croyez-vous qu’elle a été injustement représentée par le passé?
Mais Karina a été tres importante! Dans le cinéma francais et
la Nouvelle Vague, et chez Godard en particulier. Il y a certains
films, comme Vivre sa vie qu'on lui doit presque entierement,
ce qui n’est pas rien. La vie commune avec Godard a été tres
compliquée, trés dure, ce fut une souffrance. CarI'homme Godard
est dur, aime faire souffrir et humilier, et son travail se nourrit
de ces affections-la. Mais Karina a traversé cela, c’est ce qui l'a
construite, fagconnée: vivre quatre ans avec Godard, tourner sept
films avec lui. Alors oul, cela me semble essentiel dans la vie et
I'ceuvre de Godard, et ce couple est un punctum de I'histoire du
cinéma. Sans doute 'oublie-t-on un peu trop, en effet. Je crois, de
plus, que Karina existe toute seule, moins fortement que Godard
évidemment, mais cependant: elle incarne moins le cinéma
qu’'une maniere d’étre, un détachement face a 'existence, une
passion assez virtuose pour le mouvement et I'art de chuchoter
ses mots. Tous ceux qui ont travaillé sur la musique avec Karina
en témoignent. Karina mérite une forme de réhabilitation, c’est
pour moi incontestable.

On décéle chez Godard une autodestruction continuelle dans son
rapport a la création, presque rituelle chez lui...

C'est la un des grands thémes qui parcourt ma biographie,
avec le vol, la rupture, la vitesse, la mélancolie, I'histoire, la
contemporanéité, autres «valeurs» majeures du cinéma et de
I'existence de Godard. Il construit son art, mais aussi sa vie, sur
la ruine, c’est indéniable. Tout ce qui marche, ce qui fonctionne,
lui parait facile, une recette a nier et a détruire. Un tournage de
Godard se passe bien quand il se passe mal, c’est une énergie
noire et négative qui irrigue ses films, fait naitre par la tension
et le malaise des relations et des histoires a filmer. Quand une
représentation de lui-méme s’impose, il la casse, de facon
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iconoclaste et brutale, rendant alors son ceuvre illisible, invisible,
pour mieux l'imposer cependant, tel un renouveau, une autre
expérience. C’est ainsi que se succedent les «périodes» de son
cinéma et de sa vie. Car son ceuvre et sa vie sont sur ce point
inséparables — d'ou l'intérét biographique, contrairement a
ce qu'il prétend.

Anna Karina dans Vivre sa vie

A ces moments ou il casse ses films correspondent des
moments ou il se détruit lui-méme: pulsions et passages a
l'acte suicidaires, accidents, exils, replis anonymes, entrées
en clandestinité... C’est vrai en 1967, quand il renie le cinéma
qu’il a fait auparavant et fuit l'icone culturelle sixties qu’il est
devenu; c’est encore vrai en 1987, quand il cesse de jouer le
jeu du bouffon médiatique qu’il a inventé avec la télévision et
brise en mille morceaux les films a succes (relatif, mais deux
millions d’entrées en France de Sauve qui peut a Je vous salue
Marie); c’est toujours vrai en mai 2010, quand il fait faux bond
au Festival de Cannes, liquide son atelier de Rolle, évoque son
«dernier» film... D'une certaine facon, Jean-Luc Godard est
mort, désormais. Mais son cinéma vit encore, il est toujours
notre contemporain.

Quel rapport entretient-il avecle cinéma et les cinéastes d’aujourd’hui ?
Je pense qu'il n'entretient plus de rapport, c’est fini. Sauf
quelques visites amicales: Miéville, Labarthe, Buache, Reusser,
mais ce ne sont pas des «cinéastes d’aujourd’hui». Par contre, le
cinéma d’aujourd’hui entretient un fort rapport avec le cinéma
de Godard, tout son cinéma, les 150 films, des premiers aux
derniers. En ce sens, l'influence de Godard joue toujours de ses
effets, et elle me semble immense. Non seulement sur le cinéma,
mais sur I'art en général, mais aussi I'architecture, le graphisme,
le journalisme, la publicité. On doit tous quelque chose a Godard.
Et demain, un jeune artiste vidéo d'une école d’art de Hong-Kong
peut voir un Godard, n’'importe lequel, et en faire son inspiration
pour une installation, un happening, une performance, un
roman, une lettre d’amour, voire sa propre mise a mort. Qui sont
les autres cinéastes aussi influents ? Lynch ? Burton ? Tarkovski?
Ils ne sont pas nombreux en tous les cas®
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