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SidneY
Lumet
CAPteR L'AiR du temPS
Les  thèmes  de  prédilection  dans  l’œuvre  de  Sidney 
Lumet  commencent  à  prendre  forme  de  façon 
magistrale dès son premier long métrage, 12 Angry Men 
(Douze Hommes en colère) : rapports de l’individu avec 
les  institutions, analyse méticuleuse des systèmes de 
pression, lutte acharnée pour la justice et la tolérance. 
Si  son  cinéma  est  nourri  de  la  tradition  théâtrale, 
d’où  sa  grande  maîtrise  dans  la  direction  d’acteurs, 
il  braque  souvent  la  caméra  sur  le  corps  physique  et 
sur  les  moyens  dont  il  dispose  pour  s’exprimer  dans 
l’espace privé et social. il s’intéresse ainsi à la société 
civile,  celle  urbaine  particulièrement.  Car  c’est  à 
l’intérieur  de  celle-ci  que  se  manifestent  la  violence 
latente,  ses  contours  irrationnels  et  ses  multiples  et 
complexes  représentations.  il  multiplie  les  genres 
cinématographiques et, même si sa filmographie n’est 
pas exempte de quelques films moins imposants, il n’en 
demeure pas moins qu’il demeure l’un des réalisateurs 
les plus  influents du cinéma américain. Sa disparition 
récente  nous  interpelle  au  plus  haut  point  et  c’est 
ainsi que nous lui consacrons quelques pages donnant 
la  possibilité  à  des  rédacteurs  de  Séquences  de  se 
pencher sur certains des films qui les ont marqués.

Élie Castiel
éTude coordonnée Par sami gnaba
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1957 12 AngRY men
aux États-Unis, un jeune homme est accusé de parricide. 

S’il est trouvé coupable, il sera condamné à mort. Un jury 

de douze hommes doit statuer sur son sort. Onze parmi eux le 

pensent coupable. Mais l’un d’eux, sans nécessairement être 

certain de l’innocence de l’accusé, garde de sérieux doutes. 

L’espace antinomique d’une salle de délibérations place le 

jury dans un va-et-vient incessant d’idées, d’incertitudes 

et de propositions qui se soldent par le verdict de non-

culpabilité. Il n’est pas surprenant que parmi ses nombreuses 

récompenses, 12 Angry Men se soit mérité l’Ours d’or à Berlin 

(1957) et l’Oscar du meilleur réalisateur (1958).

Car pour son premier long métrage, d’une rare maîtrise 

dans la mise en scène, c’est surtout par la surprenante 

utilisation de l’espace filmé et l’habile direction d’acteurs 

à l’intérieur d’un huis clos étouffant que Sidney Lumet 

annonce la plupart de ses futures réalisations. Sur le plan de 

la construction, le film se présente comme un véritable jeu, 

autant de plateau, que de rôles et de structure. Cet assemblage 

d’éléments de style s’harmonise avec des personnages dont 

on ne sait rien, sauf qu’ils ont, chacun, un numéro de juré. On 

apprendra, par hasard, que le nº 8 travaille dans l’architecture, 

donc dans la construction et la mise en place de bâtiments. 

Mais lorsqu’il s’agit de vie humaine, peut-on utiliser les mêmes 

arguments mathématiques ? C’est dans le rapport entre la 

réalité, la subjectivité et l’objectivité que repose la trame 

narrative de cet essai filmique qui consiste à agencer des pièces 

à conviction, une façon de situer la mise en scène dans un 

contexte purement créatif et non pas accessoire : pièces d’un 

jeu entre la vie et la mort, véritables outils de persuasion ou 

de manipulation. Et derrière ce théâtre de la vie aux formes 

architecturales accablantes se crée une mise en situation d’une 

surprenante maîtrise protéiforme. Dès lors on comprendra 

la valeur réelle de ce long plan-séquence lors de l’arrivée des 

jurés dans la salle de délibérations : la caméra déambule de 

l’un à l’autre comme pour mieux marquer leurs différences et 

affirmer leur fragile humanité. Mais aussi souligner l’utilisation 

de différentes focales corroborant pour ainsi dire l’emprise des 

objets et des décors sur ces mêmes individus. Car il ne s’agit 

en fin de compte que d’un jeu, quel que soit leur verdict final. 

Et pour ce premier long métrage, un jeu, avant tout, de sublime 

mise en scène.

Élie Castiel
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1960 the Fugitive Kind

adaptation d’une pièce de Tennessee Williams, The Fugitive 
Kind (1960), bien que très classique sur le plan formel, s’ouvre 

néanmoins sur un plan-séquence d’environ 5 min 30 s qui donne 

toute la place au jeu riche et en nuances de Marlon Brando. En 

plus de concentrer le regard du spectateur (Brando s’adresse à un 

juge situé hors champ), ce plan-séquence démontre à quel point 

l’acteur, au sommet de sa forme et de son art, pouvait aisément 

occuper à lui seul une scène entière. Comme auparavant chez 

Kazan, Brando est, dans The Fugitive Kind, animal, sensuel et 

sexuel, violent, mais aussi tendre, droit, défenseur d’une certaine 

justice morale. Anna Magnani, à la fois forte et fragile dans le rôle 

d’une femme éprouvée par la vie, offre aussi une performance 

remarquable. Il est par ailleurs facile de penser que le personnage 

de Sailor Ripley (Wild at Heart, David Lynch, 1990), qui porte 

fièrement un manteau en peau de serpent semblable à celui 

de Valentine « Snakeskin » Xavier, puisse être un hommage au 

personnage incarné par Brando.

Un des moments forts du film est l’habile monologue au 

cours duquel Xavier se sert d’une allégorie pour comparer la vie du 

nomade (la sienne) à celle d’un oiseau ne se posant jamais au sol 

(sauf lorsqu’il meurt) et échappant constamment aux prédateurs. 

Cette scène si bien écrite et brillamment mise en scène, avec 

cette lumière expressive qui plonge momentanément Brando 

dans la quasi-obscurité avant d’éclairer uniquement son regard, 

annonce le dénouement tragique du récit. Lumet et Williams 

traitent, dans The Fugitive Kind, de racisme, d’intolérance, de 

l’amour interdit et impossible entre un homme dans la force de 

l’âge et une dame plus âgée. Ils soulignent également la nature 

paradoxale d’une Amérique puritaine et conservatrice qui, en 

dépit de sa fascination pour la liberté (« Il y a encore quelque 

chose d’indompté dans ce pays, quelque chose de libre », comme 

l’affirme avec enthousiasme Carol Cutrere), se veut craintive et 

méfiante devant l’étranger qui incarne cet idéal. Est donc ici 

mise de l’avant l’impossibilité de l’individu totalement libre 

d’évoluer au sein d’une telle société, idée qui sera très présente 

dans le cinéma américain de la décennie qui s’ouvre alors.

Jean-PhiliPPe DesroChers

Deux enfants courent dans un champ vers leur père qui vient 

de se lever près d’une rivière. En haut d’une butte, la mère 

les convie au pique-nique sous le regard de ses parents. Le vieux 

juif orthodoxe est joué par Baruch Lumet, acteur du théâtre 

yiddish américain et père de Sidney. Cette scène de souvenir 

est nimbée de lumière ensoleillée et sera reprise plusieurs fois 

dans ce film. Adapté d’un roman d’Edward Lewis Wallant par 

les auteurs David Friedkin et Morton Fine (qui ont enlevé les 

passages des expériences médicales qui ont fait du personnage 

principal un estropié difforme), le scénario structure le film 

autour d’un enfermement psychologique de Sol Nazerman, 

qui ne veut plus se rapprocher des gens, car aimer quelqu’un 

risque de le faire disparaître dans la tourmente.

Lumet filme cet enfermement en multipliant à l’intérieur 

et à l’extérieur de la boutique du prêteur sur gages des clôtures, 

murs, séparations, qui restreignent ainsi les mouvements de 

cet homme, naguère professeur d’université. En plaçant la 

boutique dans Harlem, Lumet montre la pauvreté de ce lieu 

à cette époque, pauvreté qui contrastera dramatiquement 

avec la richesse de l’appartement du mafieux noir. Comme 

dans Anderson, la musique aux accents de jazz est de Quincy 

Jones. Boris Kaufman, frère de Dziga Vertov, filme tout cela de 

manière documentaire, spécialement la fuite éperdue à pied de 

Sol, dans les rues de New York la nuit, vers l’appartement de la 

femme qui lui a offert son amitié. Premier film hollywoodien sur 

l’Holocauste par un cinéaste qui affirme avoir entendu le mot juif 

pour la première fois au cinéma dans The Dictator de Chaplin, 

cette œuvre, montée par Ralph (Louisiana Story) Rosenblum, 

est servie par une des meilleures interprétations de Rod Steiger 

dans le rôle-titre, interprétation qui aurait dû lui valoir l’Oscar et 

qui culmine par le fameux cri sourd qui symbolise si bien l’état 

psychique de son personnage.

luC ChaPut

SéquenceS 273 | juiLLeT — aoûT 2011

1964 the PAwnbRoKeR



Panoramique | Laboratoire expérimental14

SéquenceS 273 | juiLLeT — aoûT 2011

un certain Leslie Braverman meurt brutalement au début de 

la quarantaine. Ses amis du même âge se rendent ensemble 

à ses funérailles, dans une synagogue de Brooklyn. Sans qu’ils 

s’y attendent le moins du monde, leur conversation tourne vite 

au comique. Adaptation du roman satirique To an Early Grave, de 

Wallace Markfield, Bye Bye Braverman est avant tout une façon 

toute particulière de filmer New York. Ce détail est d’autant plus 

significatif que Lumet introduit chaque personnage à l’aide d’un 

carton explicatif indiquant son nom et le lieu où il réside, d’où 

un clin d’œil sur leurs classes sociales. Le film se transforme 

ensuite en une ballade guidée de Manhattan à Brooklyn, servant 

non pas de visite touristique, mais au contraire de moyen de 

montrer l’appartenance de chacun des personnages à la ville. 

Ce choix narratif pousse le cinéaste à alléger la mise en scène, 

l’objectif de la caméra pointé sur les acteurs qui se livrent sans 

cesse à un subtil et intelligent jeu d’improvisation, d’où ressortent 

des séquences d’un ton ironique alors que le cinéaste harponne 

leurs petits travers, l’arrogance de l’un ou l’indifférence de l’autre, 

comme dans la pure tradition de l’humour juif new-yorkais.

Puisqu'il y a, dans cette comédie douce-amère focalisée sur 

la notion de liberté, un manque voulu de cohérence, de subtilité 

et de point de vue, le tout issu du scénario de Herbert Sargent 

qui se concentre essentiellement sur les dialogues, tantôt 

assassins, parfois dramatiques, et le plus souvent atteignant 

un humour particulier qui prend racine dans cet espace virtuel 

qui existe entre la vie et la mort. Et derrière ces paroles qui 

peuvent paraître banales et souvent maladroites, parfois 

même irréfléchies, subsiste une vérité et une profondeur qu’on 

n’imaginait pas au départ. Des conversations pleines d’humour 

sur l’amitié et la vieillesse, on passe soudainement aux 

réflexions graves, sur la maladie et la mort par exemple. C’est 

donc ainsi que la construction du film s’avère instantanée, plus 

intuitive que structurée. On parle particulièrement du « Juif 

dans la cité » et son apport à l’espace social. Les personnages 

se prononcent aussi (et souvent) sur la finitude incontournable 

de l’individu, ce qui explique le côté intentionnellement bâclé 

et jouissivement bordélique de cette comédie urbaine d’une 

tendresse réconfortante et d’un charme, même pour l’époque, 

joliment suranné. Film rare, sans doute le plus personnel de 

Sidney Lumet.

Élie Castiel

Sean Connery, pour sortir de l’image de James Bond qui 

commence à lui coller à la peau, tourne trois films de suite 

dans les année 60 avec des réalisateurs importants, films 

où il peut enfin montrer l’étendue de son talent dans des 

rôles atypiques : The Woman of Straw de Dearden, Marnie 

d’Hitchcock et The Hill de Lumet. Il collaborera une deuxième 

fois avec ce dernier en 1971 dans The Anderson Tapes, comédie 

policière qui a des affinités avec Touchez pas au Grisbi, A 
League of Gentleman ou Odds Against Tomorrow. L’histoire se 

déroule à New York, ville que Lumet sait magnifier, au point d’en 

faire presque un personnage central de ses films, par son choix 

des lieux et par la manière dont il joue sur les accents et les 

voisinages. Anderson, interprété par Connery, est à la tête d’une 

équipe hétéroclite de casseurs qui vont voler une conciergerie de 

la haute bourgeoisie new-yorkaise.

Comme le signale le titre, The Anderson Tapes, les 

moindres faits et gestes d’Anderson sont enregistrés par divers 

organismes policiers ou agences de détectives privés puisqu’il 

se retrouve toujours avec des personnes soupçonnées, ou près 

d’elles. Lumet laisse la part belle à ses acteurs, dont un jeune 

Christopher Walken qui établit déjà son personnage de gars 

un peu bizarre. Dans le rôle du conseiller d’un chef de la mafia, 

le monologuiste Alan King est aussi bon que Duvall dans The 
Godfather. La mise en scène précise réussit à démêler l’écheveau 

des diverses intrigues, en incluant même des flash-forward qui 

annoncent la fin de l’histoire. Considéré comme un bon film 

policier lors de sa sortie, The Anderson Tapes apparaît maintenant 

comme le précurseur de The Conversation et de ces autres films 

subséquents où est montré comment des programmes comme 

Échelon nous permettent de croire maintenant que non seulement 

les écrits, mais les paroles et les gestes restent engrangés dans des 

superordinateurs quelque part sur Internet.

luC ChaPut

1968 bYe bYe bRAveRmAn

1971 the AndeRSon tAPeS
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Le synopsis type d’un film de Sidney Lumet se lit comme suit : 

l’arrivée d’un individu singulier perturbe les conventions et 

révèle les mécanismes internes d’une institution (la justice, 

la police, les médias, l’armée, etc.), notamment les jeux de 

pouvoir qui la régissent. Il s’agit donc d’un cinéma social, 

souvent dénonciateur, porté toutefois par une vision gauchiste 

primaire, aboutissant parfois sur des situations grotesques, 

frôlant la caricature, délaissant alors les qualités humaines 

qui font la force de ses meilleures œuvres (12 Angry Men, 

Dog Day Afternoon). Serpico (1973), ainsi, pèche par excès de 

manichéisme : le monde y est divisé en deux, il y a Serpico 

et les autres. L’exploration de la corruption policière apparaît 

trop simpliste, la caméra départageant dès le premier abord le 

« bon » du « méchant », se laissant aller de plus à un symbolisme 

christique assez ridicule, sans compter ce montage effréné de 

gros plans sans profondeur de champ. Cette esthétique pesante 

est au service d’un Al Pacino flamboyant et paroxystique, un 

type de jeu savamment maîtrisé ici.

Influent, le film l’est sans doute, cette mise en scène 

aujourd’hui ubiquiste était alors neuve. Pourtant, les meilleures 

œuvres de Lumet sont celles évitant ces manières tape-à-l’œil, 

alors que l’émotion est contenue dans des cadrages rigoureux 

plutôt que boursouflée par des artifices aussi inventifs que 

douteux. Moins connu que Serpico, Prince of the City (1981) 

aborde le même thème, dix ans plus tard avec cette sobriété 

caractéristique du cinéma de Lumet des années 80. Certaines 

scènes flirtent encore avec l’outrance, mais elle est contenue dans 

des plans larges et finement construits qui amoindrissent l’effet 

d’insistance. Par ses plans d’ensemble détendus, Lumet présente 

le personnage principal dans son environnement, car pour une 

fois celui-ci n’est pas qu’un intrus, il fait partie de ce système de 

corruption qu’il dénonce. Le film gagne ainsi en complexité, le 

scénario ne révélant que graduellement les intentions et le passé 

de son protagoniste, jusqu’à sa finale, d’une belle ambiguïté.

sylVain laVallÉe

ultime collaboration entre Sidney Lumet et Al Pacino, Dog 
Day Afternoon (1975) raconte l’histoire vraie de deux voleurs 

subissant les conséquences de leur hold-up manqué. Plus 

essentiellement, c’est le récit d’un homme qui ne peut plus supporter 

la lourde charge de ses nombreuses responsabilités au quotidien, 

jusqu’à commettre l’impensable. D’une intensité rare, Dog Day 

invente un peu à lui-seul le sous-genre du film de braquage,duquel 

découleront  de multiples variations, certaines  plus inspirées que 

d’autres (Killing Zoe, Inside Man, Before The Devil Knows You’re 
Dead, Quick Change…). Au contraire des personnages de Before 
The Devil ou Inside Man, qui se commettraient par cupidité, voire 

par «génie criminel»,  ceux de Dog Day n’y sont là que par désespoir, 

par une volonté désespérée à renverser la donne, cherchant à saisir 

leur dernière chance dans une Amérique en pleine désillusion.

Ce qui frappe dès l’ouverture – accumulation de plans de New-

York pris sur le vif –  c’est cette énergie documentaire avec laquelle 

s’opère la mise en scène…Dog Day contourne l’action induit son 

sujet et se place au plus près de l’intime, de l’impuissance et le 

désarroi dans lequel évoluent ses personnages. Aujourd’hui encore, 

on est toujours aussi saisi par la justesse des situations dépeintes, 

ce concentré de naturel, de tension dramatique et d’économie 

des moyens déployés dans la mise en scène. Car derrière le style 

transparent propre à Lumet («unseen style», selon ses propres 

dires) se cache une indéniable aisance à s’effacer, de manière à ne 

jamais freiner la progression de son récit par quelconques effets 

de style voyants. Voilà un cinéaste qui est l’incarnation même de 

la modestie, de l’humilité. Celui renonçant à sa propre«présence», 

dans le seul but de donner plein cadre à ses personnages, de les 

laisser exister, dépouillant la scène de toute surenchère pour 

ne garder que sa quintessence, sa vérité. Pensons notamment 

à ces échanges d’une énergie explosive entre Pacino et Charles 

Durning. On passe sans cesse de l’hystérie au comique, de l’espoir 

à la panique, dans une adhésion absolue. Du point de vue de 

la performance de Pacino (créant un précédent dans son désir à 

incarner un personnage homosexuel), elle demeure à ce jour l’une 

de ses plus bouleversantes et courageuses. Jamais sa vulnérabilité 

n’aura été aussi mise à nu, jamais il n’aura été filmé avec une 

pareille tendresse. À la mi-temps d’une prolifique carrière, le 

cinéaste américain signait là un document édifiant sur le New-York 

des années 70. Un an près, Taxi Driver sortira et ouvrira le champ 

à une toute autre représentation de la ville, transformée en un 

territoire décadent, désenchanté.

sami gnaba

1973 SeRPiCo [1981 PRinCe oF the CitY]

1975 dog dAY AFteRnoon
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avec Network, d’après un scénario mordant de Paddy 

Chayefsky, Sydney Lumet réalisait l’une des grandes œuvres 

sociopolitiques emblématiques des années 70. Le but déclaré 

n’était pas de faire de la satire mais d’offrir un reflet de la réalité. 

Soit. Il ne faut pas chercher bien loin pour trouver nombre d’échos 

au propos de Network, l’exploitation consciente d’un homme 

digne — ici, un newsman chevronné, Howard Beale — poussé 

dans ses derniers retranchements par l’implacable machine 

capitaliste. Il reste que l’humour noir du film, la vulgarité perverse 

du propos et les dialogues tranchants et insolents résonnent 

d’un cynisme grinçant et absurde, délicieusement dérangeant. 

Le style net et sans artifices de Lumet souligne d’autant plus cet 

aspect. Beale, le pauvre bouffon de service, crache sa rage et son 

impuissance face aux défauts du monde, vérités primaires et 

puissantes, inconscient que l’on dispose de lui comme d’un objet. 

Tant les envolées de Beale que l’attitude froidement calculatrice 

des directeurs du réseau fictif UBS apparaissent criantes d’un 

réalisme visionnaire. Ainsi, dans l’univers de Network comme 

dans le nôtre qui carbure aux téléréalités, aux émissions à potins 

et aux chaînes de nouvelles 24 h, tout est justifié pour séduire 

l’auditoire : la manipulation, l’exploitation, la bâtardisation, le 

sensationnalisme, le mensonge.

Plus que la télévision-spectacle, Network annonçait le journalisme-

spectacle, à mi-chemin entre le journalisme jaune de bas étage et 

l’éditorialisme sérieux. Si les plus ostentatoires des prophètes 

contemporains — les Bill O’Reilly et autres Jean-Luc Mongrain de 

ce monde — en sont les exemples les plus flamboyants, il reste 

que même les journalistes les plus « objectifs » et responsables 

ne peuvent s’empêcher de prendre le micro de l’éditorialiste-

prédicateur parfois. Et même entre les mains des plus habiles, 

c’est une arme à double tranchant, parce que la vérité présente 

ultimement peu d’intérêt pour les multinationales tirant les ficelles 

de tout ce beau monde dans les coulisses. La seule vérité, c’est celle 

de l’argent. Alors, qui croire ? Plutôt que de sombrer soi-même dans 

un cynisme débilitant, il vaut peut-être mieux laisser les cinéastes 

ayant repris le flambeau de Lumet nous divertir intelligemment sur 

des thèmes similaires. Alors, revoyez Broadcast News, Quiz Show 

ou cette formidable série anglaise, State of Play, et délectez-vous 

des travers de notre monde.

Claire ValaDe

Réalisé en 1990, Q&A raconte l’histoire d’un jeune procureur 

engagé par le FBI pour faire la lumière sur le meurtre d’un 

Portoricain abattu par un policier qui plaide la légitime défense.

Comme dans Serpico et Prince of the City, Lumet s’attaque à la 

corruption policière à travers une intrigue qui se complexifie et 

s’embrouille au fur à mesure que l’intrigue progresse. On nage 

ainsi en plein dans l’affreux et le vicieux où l’on sombre peu 

à peu dans le sordide. Encore une fois, le cinéaste y va d’une 

mise en scène percutante à l’emporte-pièce où la violence est 

présentée sans complaisance, de façon sèche et brutale. Un peu 

comme il le fera dans son film suivant (A Stranger Among Us) 

mais avec moins de doigté et de rigueur que dans celui-ci, Lumet 

aborde avec Q&A le thème de l’intolérance raciale. Sa force 

principale est sa qualité d’observateurs et sa peinture du milieu. 

Dans ses meilleurs films, policiers ou autres, il y a toujours chez 

lui cette capacité de comprendre et de surprendre chez les êtres, 

y compris chez les méchants ou dans les rôles secondaires. 

Cette volonté de faire surgir cette étincelle qui les explique ou 

les justifie. Et Q&A en est un parfait exemple.

Dans le rôle du policier corrompu, Nick Nolte offre une 

de ses meilleures prestations au cinéma. Cette imposante 

composition où la malhonnêteté du personnage est mise de 

l’avant rappelle un peu celle d’Orson Welles pour le chef de 

police Hank Quinlan, dans son célèbre A Touch of Evil. Acteur 

très sous-estimé, Armand Assante, en impose tout autant dans 

le rôle d’un mafieux portoricain à mille lieues des personnages 

stéréotypés du genre. C’est dommage que Timothy Hutton 

fasse pâle figure comparer à eux; son personnage, sans 

doute un peu trop humain, est le témoin d’une irrésistible 

victoire de l’intransigeance dans un monde peuplé de gens 

peu scrupuleux. Malgré quelques détails inutilement compliqués 

et quelques longueurs, Q&A demeurent une œuvre fascinante, 

notamment par la façon du cinéaste d’observer le parcours de ses 

personnages. C’est un des aspects les plus importants dans ses 

films, les rendant nettement plus intéressants que la moyenne.

PasCal grenier

1976 netwoRK

1990 Q&A
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La première scène est certainement sauvage, possiblement 

bestiale : un Seymour Hoffman nu, bedonnant, monte le 

corps svelte de la plantureuse Tomei. Ouverture saillante, 

classique si on la replace dans la filmographie de Lumet. 

Pourtant, comme le disait Christian Vivianni en 2007 à 

propos de l’œuvre, « rien n’est comme il paraî[t] » : quelque 

chose s’est détraqué dans la mise en scène (« Un mécanisme 

tragique », Positif, octobre 2007, p. 26-27). Si comme à 

l’habitude chez le cinéaste le lit se mue en théâtre, rien n’y 

fait lorsque les corps se couchent : les acteurs ne s’étendent 

pas, ils s’affaissent. Les interprètes ne sont plus animés 

ni par Equus ni par la force surnaturelle du Network. La 

performance ne s’en trouve pas pour autant affadie, bien au 

contraire. En décidant de retirer les vêtements de ses stars, 

Lumet lève le masque.

Pour une première fois peut-être, ses comédiens sont 

mis à découvert, dépouillés, fragilisés : leur nudité exprime 

leur dénuement et n’évoque rien de plus que le vide. Pour 

une première fois peut-être, l’écran n’est plus une scène où 

il est possible de se transcender, mais un décor habitable : 

Andy s’y déplace sans éloquence, petit judas dans un 

appartement immense. Lorsqu’exilé dans le coin du cadre, 

il finit par s’asseoir pour marmonner; Lumet en profite 

pour filmer quelques crânes dégarnis, peaux flasques et 

épaules tombantes. Le lien avec le corps est dès lors brisé. 

Et c’est grâce à cette cassure que le crime devient possible, 

que les liens du sang s’avèrent transgressables. Marissa 

Tomei semble y échapper — loin de renier le sensible, elle 

ne communique qu’à travers lui. Elle demeurera d’ailleurs la 

seule à être magnifiée par la lumière de Lumet. Qu’annonce 

cette noce rompue sinon ce qui guettait l’Américain, un 

9 avril 2011 ? Cette longue série de corps — chairs étendues, 

teints grisâtres, faciès inertes —, n’est-elle pas un constat 

cru, réaliste de ce qui l’attendait ? Bien difficile, devant la 

ressemblance physique entre Hoffman et le cinéaste, de ne 

pas transposer le visage de Lumet sur celui de Hoffman lors 

de la scène finale. Ce véritable colosse du cinéma, maintes 

fois prophète, se savait-il déjà condamné ?

Julie Demers

2007 beFoRe the deviL KnowS You’Re deAd


