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Octubre
Entre deux solitudes

Critiques | Les films

CEuvre marquée de retenue et de non-dits, Octubre joue avec nuance la critique sociale. Nous voici dans un Pérou enchainé aux

rituels de la religion, aux dogmes de l'argent.

JEROME DELGADO

’Amérique latine ne cesse de surprendre par la qualité de
son cinéma. Surprise, parce que ce cinéma n’est jamais
porté par les mémes noms, ou presque. Toujours un
réalisateur méconnu derriére des ceuvres subtiles et soignées;
notables par la forme d’abord, I'histoire ensuite. Un réalisateur,
ou des réalisateurs, tels que la fratrie péruvienne auteure de
Octubre, Daniel et Diego Vega.

La constitution d'un inusité nid familial

Les Mexicains Carlos Reygadas (Japén, 2002) et Amat
Escalante (Sangre, 2005) ou I'Uruguayen Juan Pablo Rebella
(Whisky, 2004, coréalisé avec Pablo Stoll) sont parmi ces
auteurs apparus sur la scéne mondiale avec des ceuvres fortes.
Comme eux, les freres Vega proposent un premier film peu
conventionnel, dominé par une lumiere brute, naturelle, et des
plans fixes, qui laissent parler de petits détails, un mur abimé
ici, un billet de banque la.

Ces ceuvres partagent plusieurs points. A commencer par
des titres contenus en un mot, un peu comme s’ils affirmaient
déja qu’il sera question de concision, d’allusions davantage
que de descriptions. Comme s'ils annongaient que le véritable
sujet serait autant une idée vague et imprécise que des theémes
universels: I'errance, la solitude, la difficulté a communiquer.

Ces cinémas, ou les non-dits s’appuient sur la force
des images et la rareté des dialogues, abordent criment et
froidement les rapports humains, et en particulier les liens
affectifs, voire sexuels. Ce qui devrait amener réconfort et
plaisir se traduit par des gestes exempts de sensualité et de
sincérité. L'acte sexuel est souvent montré comme quelque
chose de faussé, de violent méme.

Le personnage central d’Octubre, Clemente, sur les épaules
duquel repose autant 'intrigue que le ton sec et désabusé de

I'oeuvre, est un taciturne qui se complait dans sa routine de
préteur sur gages. Et dans sa fréquentation des prostituées.
Rien ne le motive et s'il se sert de son pouvoir d’autorité, tant
dans son activité gagne-pain que dans ses moments d’oisiveté,
il n’en abuse pas.

Les cinéastes le montrent comme un étre passif, sans
sentiments. Lorsqu’il accepte de répondre aux doléances de ses
clients, ce n’est pas par humanisme, mais par facilité. C’est moins
lourd que de courir apres celui qui ne rembourse pas ses dettes.

Le décor d’Octubre est celui d’'un Pérou urbain pris dans
le jeu des apparences (sociales) et dans la croyance aux rituels,
pour ne pas dire aux routines. Clemente a une occupation
professionnelle, c’est ce qui compte. Sofia, une connaissance
plus ou moins proche, méne une vie aussi solitaire, mais ancrée
dans les croyances d’ordre religieux. Le Pérou catholique est le
sien et le mois d’octobre est celui du Seigneur des miracles, féte
populaire animée de processions dans la rue.

Les miracles auxquels Sofia se fie finissent, croit-elle, par
se manifester. La situation pour le moins inattendue qui la
rapprochera de Clemente en serait un. Un bébé est abandonné
a la porte de celui-ci et, dans sa maladresse d’homme sans
instinct paternel, il demandera de l'aide a Sofia. Dans une
société qui dicte que seule la femme s’occupe d'un bambin, il
n’en pouvait pas étre autrement.

Le filon narratif, axé sur le pourquoi et le comment de
ce rejeton, fait presque basculer le film dans un genre éculé.
Les fréres Vega I'évitent néanmoins en 'abordant en surface.
Ce tournant dans le récit leur permet toutefois de rapprocher
deux solitudes. De confronter deux visions, l'une croyante,
faite d’espérance, 'autre agnostique et pragmatique. Mais
les deux se confondent. Sofia, plus empathique et naivement
amoureuse, est aussi la plus matérialiste, étonnamment.
Clemente - pas innocent comme prénom - est miséricordieux,
par défaitisme peut-étre, mais quand méme. Et c’est cette
générosité en sourdine qui le coince dans un nouveau réle, une
situation mise en scéne avec humour. Comme dans Whisky,
ol un patron impose a son employée de jouer son épouse,
question de sauver son statut, ici, I'arrivée improbable du bébé
(une manifestation du Saint-Esprit?) force la constitution d’'un
inusité nid familial. L'épilogue, ot I'on voit un Clemente plus
que jamais dérouté, a contre-courant d'une foule célébrant le
Seigneur des miracles, a les airs, et les bruits, d'une apocalypse.
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