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Mildred Pierce
Mirage de la vie
Qui d’autre que Todd Haynes aurait pu réaliser une nouvelle mouture de Mildred Pierce, ce roman de James M. Cain déjà fort bien 
porté au le grand écran par Michael Curtiz en 1945 ? Dès son deuxième film, le moyen métrage Superstar: the Karen Carpenter 
Story, Haynes montrait sa prédilection pour ces histoires de femmes fortes luttant contre une société qui tente de les enfermer 
dans un moule conformiste, ce qui est encore au cœur de ce Mildred Pierce, une minisérie de plus de cinq heures, une sorte de 
drame intime épique, tout ce qu’il y a de plus cinématographique malgré ses origines télévisuelles.

SYLVAIN LAVALLÉE

Peut-être plus reconnu pour ses jeux formels élaborés 

(pensons aux esthétiques éclatées de Poison et de I’m Not 
There. ou à sa biographie de la chanteuse des Carpenters 

(Superstar) dont la vie était rejouée par des poupées Barbie), les 

films de Haynes n’ont pourtant rien de formaliste, il s’agit avant 

tout de portraits complexes de personnages, souvent féminins, 

en pleine crise identitaire. En comparaison avec ses œuvres 

précédentes, Mildred Pierce paraît bien sobre : Haynes joue encore 

la corde du mélodrame, comme dans Far From Heaven, mais sans 

en faire un pastiche sirkien flagrant (il en reste encore quelques 

traces, notamment dans l’utilisation fréquente de ces nombreux 

cadres dans le cadre, avec ces personnages filmés à travers des 

fenêtres, des miroirs, des portes, etc.), préférant donc un langage 

classique, invisible, restant au plus près de son actrice, une Kate 

Winslet extraordinaire, tenant de façon remarquable le ton 

particulier employé par le film, une manière d’embrasser les excès 

du mélodrame avec une sobriété exemplaire. 

En optant pour ce style discret, tout en élégance, Haynes 

présente de manière plus subtile ses obsessions d’auteur, 

délaissant ses procédés d’autoréflexivité et de distanciation 

habituels pour concentrer sa mise en scène, attentive, sur son 

personnage principal. Comme Bob Dylan avant elle, David 

Bowie (Velvet Goldmine) et la Julianne Moore de Safe et Far From 
Heaven, Mildred Pierce souffre avant tout de l’image qu’on lui 

accole contre son gré, dans son cas celle d’une femme au foyer 

dont les seules habiletés concerneraient les tâches ménagères et 

culinaires. Dans I’m Not There, Dylan tentait d’échapper au regard 

de la critique et de son public qui voulaient figer son identité, 

d’où sa carrière sinueuse, changeant de direction à l’improviste, 

lorsqu’il électrifiait son folk au grand désarroi de son public par 

exemple, Haynes imitant la démarche de son sujet dans sa propre 

esthétique, en faisant interpréter Dylan par six acteurs différents, 

ou en empruntant le style visuel d’un Godard ou d’un Fellini 

afin de brouiller l’identité de cet artiste caméléon, insaisissable. 

Même chose pour Far From Heaven, Velvet Goldmine ou Superstar, 
les personnages sont tous emprisonnés dans un rôle imposé par 

la société, Haynes utilisant chaque fois une nouvelle esthétique 

pour représenter moins la subjectivité de son personnage que 

l’image que l’on inflige à celui-ci (les Barbie pour Karen Carpenter 

par exemple), ou pour illustrer la quête identitaire de personnages 

tentant de se définir par rapport à un maître influent, comme 

lui-même le fait en tant que cinéaste (la structure empruntée à 

Citizen Kane dans Velvet Goldmine, un journaliste tentant de percer 

l’identité de son sujet, en vain). Ainsi, lorsque la meilleure amie 

de Mildred lui confie qu’elle l’a toujours imaginée en serveuse, 

que cet emploi lui va à merveille, Mildred court aux toilettes 

pour vomir, réalisant que même sa meilleure amie ne voit en elle 

qu’une ménagère. La honte que Mildred ressent face à son tablier 

de travail ne concerne pas tant le statut social de cet emploi, un 

prolétariat indigne de sa vie bourgeoise, confortable sans être 

riche, mais plutôt le fait qu’elle refuse de se considérer comme 

une simple serveuse; elle veut prouver qu’elle peut faire autre 

chose que ce à quoi sa vie familiale l’a restreinte jusqu’ici.

Mildred veut tant échapper à cette image qu’elle mésinterprète 

sa fille aînée, Veda : lorsque celle-ci découvre avec dégoût que 

sa mère ose s’humilier en travaillant comme serveuse, Mildred 

est alors si soulagé de trouver quelqu’un refusant cette image 

d’elle qu’elle ne perçoit pas ce qui anime réellement sa fille, une 

répulsion pour cet emploi trop matériel, Veda rêvant à l’indolence 

d’une opulence héritée sans effort. En réalité, Veda peut très bien 

voir sa mère en serveuse, mais elle ne peut l’accepter, et toutes 
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leurs incompréhensions mutuelles futures découleront 

de ce premier décalage, renforcé par Mildred félicitant sa 

fille pour son regard qu’elle croit vrai («Never lose this», 

lui dit-elle). Surprotectrice, prise de remords pour avoir 

été absente lorsque sa plus jeune fille a contracté une 

maladie mortelle, Mildred retient Veda près d’elle, tentant 

paradoxalement de lui apprendre l’indépendance alors 

même qu’elle ne peut se résoudre à la laisser courir seule. 

Mildred ne peut donc pas voir sa fille pour ce qu’elle est, 

peut-être parce qu’elle manque de distance face à elle, 

peut-être parce qu’elle y voit un reflet de ce qu’elle aurait 

aimé être, Mildred méprenant l’attitude frondeuse de Veda 

pour de la liberté alors qu’il n’y a là qu’arrogance altière, 

un aveuglement ironique puisque Mildred tente aussi de 

se battre contre une image qu’on lui inflige et qui ne lui 

ressemble pas. Sa relation avec Monty (Guy Pearce) procède 

de même, Mildred accepte de se sauver avec lui parce qu’il 

la regarde sans se soucier de son tablier de serveuse, un 

habit qui l’indiffère, elle goûte la liberté avec lui jusqu’à ce 

qu’entre eux s’empile les malentendus, chacun voyant en 

l’autre quelqu’un qu’il n’est pas. 

Le film part ainsi du mélodrame, pour présenter ce 

monde d’apparences aliénant (autre legs important du 

maître Douglas Sirk), puis le marie en fin de parcours au 

film noir, alors que les miroirs déformants et trompeurs 

commencent à se fissurer, laissant poindre peu à peu 

une dure vérité, qui éclatera férocement dans le climax, 

perçant la surface calme et placide du film pour laisser 

s’infiltrer une ambiance hallucinatoire aux allures 

gothiques, un changement de ton subit nous faisant 

perdre pied en même temps que Mildred, comme s’il n’y 

avait rien de plus dangereux qu’un être mis à nu, révélé 

pour ce qu’il est (littéralement: Veda est alors dévêtue, 

une nudité insolente et délétère). En surface, Mildred 
Pierce présente peut-être des conflits de classe sociale, 

une société misogyne, des préjugés sociaux écrasant

une protagoniste tentant de s’élever au-dessus d’eux, 

mais bien qu’il y ait de cela, le drame agitant le récit est 

plus existentiel, sartrien, c’est celui d’un être ne pouvant 

échapper à la tyrannie du regard des autres. Dylan, Cathy 

(Julianne Moore dans Far From Heaven) ou Mildred: leur 

tragédie à tous, c’est de ne pas pouvoir exister par eux-

mêmes, ou plutôt d’avoir cru que c’était possible. Défaits, 

accablés, ils ont tous réussi à imposer leur identité, ou du 

moins à se jouer des perceptions, mais à défier ainsi les 

autres, ils sont maintenant plus seuls que jamais.

SUPPLÉMENTS : Making-of, dans les coulisses des 5 chapitres, 
commentaires audio.

■ États-Unis 2011 — Durée : 336 minutes — Réal. : Todd Haynes — 
Scén. : Todd Haynes, Jon Raymond, Jonathan Raymond, d’après le 
livre de James M. Cain — Images : Edward Lachman — Mont. : Camilla 
Toniolo, Affonso Gonçalves — Mus. : Carter Burwell — Son : Leslie Shatz 
— Dir. art. : Peter Rogness — Cost. : Ann Roth — Int. : Kate Winslet 
(Mildred Pierce), Brian F. O’Byrne (Bert Pierce), Melissa Leo (Lucy 
Gessler), Evan Rachel Wood (Veda Pierce), Guy Pearce (Monty Beragon) 
— Prod. : Jessica Levin, Kendall McCarthy — Dist. : HBO.
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PHOTO : Embrasser les excès du mélodrame avec une sobriété exemplaire. 


