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EN COUVERTURE | DO

Voyage a Cytheére

Un reglement de compte avec Histoire

Dans l'ceuvre de Theo Angelopoulos, Jours de 36 (1972), Le Voyage des comédiens [1975], et Les Chasseurs (1977] constituent
une trilogie de films mettant en scéne des enjeux essentiellement collectifs, un cinéma historique, politique, épique. « Pour faire
un cinéma épique, il faut [dit Angelopoulos] que celui-ci ne repose pas sur la mémoire d’une seule personne, mais plutét sur la

mémoire collective. »'

Michel Euvrard

1, rappelle Barthelémy Amengual, «huit années lourdes

d’évenements se sont écoulées entre Les Chasseurs et

Voyage a Cithére (1984), dans la Greéce "normalisée" de
1983, rendue au libéralisme, touchée elle aussi par le
consumeérisme et la crise des idéologies. Mais "les problemes
sont différents"? « Cette période ou I'histoire est évacuée [ajoute
Angelopoulos], c’est’époque actuelle [...] qui, en Gréce, est celle
d'une démocratie relativement tranquille aprés les
bouleversements qu’a connus le pays au début de la Seconde
Guerre mondiale jusqu’a la chute des colonels (1974)... On sent
une sorte de passivité... les gens ne croient pas a la politique, ni
aux politiciens. IIs votent, mais ce n’est pas un vote de combat,
c’est un vote de résignation.»® En conséquence, «si je ne me
sens pas mieux dans ma peau, en revanche ma relation n’est
plus autant avec I'Histoire, mais bien davantage avec moi-
méme... Comme 'annoncait déja Alexandre le Grand (1980), il y
a une fin de I'idéologie et un repli sur soi- méme... et je ne suis
pas le seul a éprouver cela.»*

Quelle sorte de film peut-on (faut-il) faire alors pour
rendre compte de cette situation nouvelle, pour réagir a ce
malaise, personnel, mais également ressenti par d’autres?
Voyage a Cythére est le premier volet d'une trilogie, complétée
par L’Apiculteur (1986) et Paysage dans le brouillard (1988), «trois
films que j’ai congus ensemble, trois films marqués par le
silence de I'Histoire...»> Nul spectateur du film ne s’étonnera
qu’Angelopoulos nous ait prévenus: «je n’ai pas voulu raconter
une histoire réaliste»%; le film s’ouvre sur une image de
nébuleuse qui «représente non pas une image de science-fiction,
mais plutot le subconscient ou la mémoire [...]. Je ne peux pas
vraiment préciser d’ot m’est venu ce plan d'une nébuleuse,
mais il m’a paru indispensable de le mettre en ouverture. On
peut l'interpréter, bien str, de différentes facons...»”

Dans les séquences suivantes, un jeune garcon échappe au
soldat allemand qui le poursuit dans les ruelles d'un quartier
ancien d’Athénes, dans les années 1940, donc; puis le méme
jeune acteur reparait sur la terrasse d’'un appartement moderne
avec son peére, au présent du film, donc au début des années
1980; a la fin de la séquence, le pére dit au fils: «Baisse la téte,
tu seras Alexandre». La phrase signale que la poursuite dans
les rues d’Athénes était «la mise en scéne d’'une mémoire »8.

Un peu plus tard, le pere, Alexandre (Julio Brogi), qui cherche
un acteur pour le réle principal du film qu'il prépare, suit dans
les rues un vieux vendeur de lavande qui a attiré son regard, il
le suit jusqu’au port, ou sa sceur Voula (Mary Chronopoulou) le
retrouve pour accueillir a sa descente d'un bateau russe leur

La fin de l'idéologie et le repli sur soi-méme

pere, Spyros (Manos Katrakis), combattant communiste de la
guerre civile, qui rentre d’un exil de trente-deux ans en URSS.

La suite du film entreméle des séquences du film
d’Alexandre et des péripéties du retour de Spyros. Ces deux
séries se déroulent-elles sur le méme plan de réalité? C’est ce
quej’ai cru pendant que je regardais le film, mais en y repensant
le fait que certains acteurs jouent un double réle — notamment
Mary Chronopoulou, ceux de la sceur et de la maitresse
d’Alexandre; 'enfant, ceux d’Alexandre enfant et de son fils
Spyros; Giorgos Nezos, ceux d'un candidat au rdle principal
dans le film d’Alexandre dans la séquence de I'audition et, dans
le village du vieux Spyros, de Panayotis, son ennemi du temps
de la guerre civile — ameéne a se demander si tous les épisodes
du retour de Spyros ne constituent pas un film dans le film, si
I'on n’assiste pas au film que tourne Alexandre.

Angelopoulos se contente de dire: «C’est un film beaucoup
plus imaginaire que les précédents. Cela baigne dans une sorte
de réve et 'on pourrait dire que tout se passe dans la téte de cet
homme (Alexandre), qu'il n'y a rien de réel.»® Lhypotheése la plus
riche a ce propos est avancée par Amengual (op. cit.): le retour
de Spyros est «le réve d'un film a faire et — inévitablement - fait:
le cinéaste Alexandre travaille a un film sur son pére Spyros.
Ce que nous voyons est le brouillon de son film, indissociable,
indiscernable [c’est moi qui souligne] du film qui I'’englobe.»
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J’ai été surpris, par contre, qu’Angelopoulos
dise: «le personnage qui m’intéressait vraiment
le plus était 'homme de quarante-cing ans»29,
car le portrait de la génération adulte, du milieu
intellectuel «branché», a travers Alexandre,
n'est guére qu’esquissé. Alexandre semble
désorienté, privé de reperes, a la recherche
de lui-méme dans sa vie privée; dans sa vie
professionnelle, il semble courir apres un film
introuvable. Il est «raccord» avec l'atmosphere
ambiante de démobilisation résignée et la
vacuité qui en résulte. Ce portrait rappelle ceux,
autrement approfondis, peints plus de vingt ans
auparavant par Antonioni dans Femmes entres
elles (1955), L’avventura (1960), La notte (1961),
L’Eclipse (1962) et Le Désert rouge (1964).

Dans ces séquences de vie quotidienne
et de tournage du film d’Alexandre, l'intérét
est plutdt intellectuel; I'esprit est tenu en éveil
par le besoin de trouver un rapport entre des
séquences de nature différente et non reliées
par une continuité narrative, de les situer dans
le temps, de comprendre qui est qui. L'émotion,
I’empathie ne naitront qu’avec 'apparition du couple réuni de
Caterina (Dora Volanaki) et de Spyros, lequel devient aussitot le
personnage principal.

Grand vieillard que ses années d’exil n'ont pas courbé,
Spyros, a son arrivée dans la maison ou 'attendent autour de
la table servie d’anciens amis, sa famille et sa femme, décline
de partager le repas, s’enferme dans la chambre, puis va passer
la nuit a 'hétel! 11 quitte aussitét Athenes pour le village ou
il posséde une petite maison. Alors qu'il s’en approche, on
entend une chanson sifflée hors-champ a laquelle il répond de
méme. Le siffleur apparait, c’est Panayotis. Il était dans I'autre
camp pendant la guerre civile, mais pour lui, elle est leur
souvenir commun. «On nous a foutus dans la guerre civile. Moi
d’un c6té, toi de 'autre. Nous avons perdu tous deux.» A cette
offre de paix, Spyros ne répond rien. Se présentent alors les
habitants du village, qui s'inquietent de ce que Spyros compte
faire de sa terre. Eux veulent vendre les leurs aux promoteurs
d'un projet de station de ski. Si Spyros refuse de vendre la
sienne, les promoteurs s’en iront ailleurs.

De retour, a Athénes comme au village, Spyros reste
silencieux, séparé; il n'est a 'unisson ni de ses enfants, ni
de Payanotis, ni des villageois. Il est au-dela, la mort, qui l'a
plusieurs fois frolé, I'appelle. Le trou qu'il commence a creuser
pres de sa maison pourrait étre sa tombe.

Spyros n’a rien oublié ni rien appris; il n’inspire pas la
sympathie, I'affection. II commande le respect et devient
touchant parce qu’il est vaincu, par le couple que la femme qui
I'a attendu reconstitue avec lui.

L'exil, le rapport pere-enfant sous ses diverses formes,
deux des thémes de réflexion d’Angelopoulos, seront repris
dans L’Apiculteur et sous une forme fantasmatique dans Paysage
dans le brouillard ou la recherche d’'un pére travailleur émigré en
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«0n nous a foutus dans la guerre civile. Moi d'un c6té, toi de l'autre. Nous avons perdu tous deux...»

Allemagne inventé par leur meére lance les deux enfants dans
un voyage initiatique qui se conclut sur la seule note d’espoir
de la trilogie. Spyros, son exil et son retour sont liés aux
circonstances historiques de la derniére guerre mondiale et
de I'apres-guerre, le partage des spheres d’influence en Europe
a Yalta, mais ils sont liés aussi aux légendes et aux mythes
patrimoniaux européens, a Ulysse, au Roi Lear, a la statue
du Commandeur. «Si cette recherche du pere est riche de
signification, c’est qu'il ne s’agit pas de n’'importe quel pere! Car
cet homme a été marqué par son passé politique; il a vécu une
période historique ou tous les espoirs de changement étaient
permis — il y avait la guerre civile et en son sein une révolution.
Aujourd’hui cette époque est irrémédiablement révolue, tout le
monde a perdu [...], c’est pourquoi cette recherche du pere est
en méme temps un réglement de compte avec I'Histoire.»*! Et
un hommage et un adieu magnifique a l'un de ses acteurs.
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