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EN COUVERTURE | D

Identité et mémoire

Le systeme Nolan: un cinéma d'1llusions

Les personnages de Christopher Nolan sont toujours obsédés par le passé, généralement par une femme morte qu'il faut venger
ou honorer ([Memento, The Prestige, Inception, ou, dans Batman Begins, les parents de Bruce Wayne], une perte originelle
provoquant un tel choc que toutes les certitudes s'effondrent, le monde s’écroule. Pour survivre, il faut devenir quelqu’un
d‘autre, mais ainsi lidentité se brouille; les personnages ne savent plus qui ils sont ni qui ils étaient, ils se perdent dans un
monde qu'ils ne savent plus voir: «You don’t know who you are, do you?» se fait rappeler souvent Leonard, le personnage
principal de Memento, une phrase qui pourrait s’adresser a tous les protagonistes de Nolan.

Sylvain Lavallée

The Following | Refuser de vivre dans réel

\

chaque film, Nolan revient sur cette idée d’'un souvenir

unique constitutif. Pour lui, nous avons tous une boite a

mémoire renfermant ce que nous avons de plus intime,
cette boite que les voleurs de The Following et d’Inception tentent
de dérober ou de désorganiser afin de bouleverser l'identité de
son propriétaire, ou plutot pour altérer sa perception du monde.
Notre identité ne peut pas se résumer a un seul événement,
aussi fondamental soit-il, mais les personnages de Nolan
(Leonard, Angier dans The Prestige, Batman, le Cobb d’Inception)
se replient toujours sur un souvenir traumatisant autour duquel
toutes leurs actions s’articulent, d’ou leur obsession maladive
(ils n’ont souvent en téte que la vengeance), et d’ou aussi leurs
difficultés a établir des relations sociales normales. La derniere
scéne de Memento présente Leonard au volant de sa voiture, il
ferme les yeux et se demande, en voix off, si le monde continue
d’exister méme s’il ne le voit plus: «I have to believe in a world
outside my own mind. I have to believe that my actions still have
meaning, even if I can’t remember them. I have to believe that when
my eyes are closed, the world’s still there. Do I believe the world’s
still there? Is it still out there?... Yeah.» A ce moment, la caméra
nous montre bien ce monde, elle s’attarde a la rue parcourue
par Leonard, mais lorsque celui-ci ouvre les yeux il est filmé
en gros plan, isolé dans un cadre qui le coupe du monde, il
regarde droit devant lui et ne semble pas voir cette rue que le
spectateur, lui, a vue, le «Yeah» concluant sa réflexion sonnant
alors particuliérement ironique.

Nolan ne doute donc pas de la réalité du
monde, il présente plutét des personnages
aveuglés par leurs obsessions, vivant dans une
réalité artificielle qu'ils ont créée de toutes
pieces. D’ailleurs, ces personnages ont besoin
d'un «systeme», dans Following, Memento et
Inception surtout, ils s’imposent eux-mémes des
régles, souvent arbitraires, afin d’appréhender
plus facilement une réalité jugée trop étrangere,
dangereuse, et leur perte découle toujours d’'une
infraction a leurs propres regles, comme si la
réalité ne pouvait étre contenue dans un tel
systéme, elle finit par les rattraper. Ils ne changent
pas pour autant, ces personnages refusent de
vivre dans le réel jusqu'a la derniere image, ce
que nous montre cette scéne en voiture dans
Memento, ou encore le dernier plan d’Inception,
qui ne présente non pas une ambiguité ontologique (la toupie
tombera, ne tombera pas?), mais un homme ne se préoccupant
plus de cette distinction entre réel et réve, tournant le dos a
cette toupie qui pourrait lui permettre de savoir.

Nolan cherche ainsi par divers moyens a exprimer
formellement l'identité de ses personnages, a l'extérioriser
(Leonard arbore sa mémoire sur son corps, Bruce Wayne revét
un costume de chauve-souris représentant sa plus grande
peur, dans Inception Cobb utilise un ascenseur pour accéder a
ses souvenirs les plus personnels, etc.), sans nécessairement
confondre le point de vue de sa caméra avec celui du personnage
principal; il ne fait pas dans la subjectivité, il ne veut que
présenter de facon visuelle des processus internes. Memento
demeure le meilleur exemple a ce jour: comme 'argumentent
Phil Hutchinson et Rupert Read dans leur article Memento:
A Philosophical Investigation!, quand Leonard se réveille aux
cotés d'une femme inconnue, qu’il cherche une photographie
pour lidentifier, pour savoir s’il peut lui faire confiance, il
ne s’agit au fond que d'une transposition en gestes de ce
qu'un homme «normal» effectue en esprit. Notre mémoire
fonctionne en associant les images mentales des personnes
que nous connaissons a nos expériences passées avec elles, un
processus qui se déroule instinctivement chaque fois que nous
rencontrons quelqu’un, mais que Leonard, lui, doit reproduire
plus laborieusement en consultant ses photographies annotées,
qui ne représentent pas des faits, ce qu'il croit a tort, mais des
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interprétations, la mémoire étant aussi, comme il le dit lui-
méme, une interprétation du passé.

Le premier plan de Memento, décrit en introduction du
dossier, part de la photographie pour remonter jusqu’au
réel, Nolan nous disant déja ainsi qu'il ne faut pas en rester a
I'image, ou plutét au cliché, tout le film s’employant ensuite a
déconstruire notre premiere interprétation de cette photographie
d’'un homme mort. Contrairement a ce qui a souvent été dit, la
structure du film, cette fameuse chronologie inversée, ne met
pas le spectateur dans la méme position que Leonard, ce qui
n’est vrai que pour la premiére scéne: en fait, plus le film avance,
plus cette structure installe une distance entre nous et Leonard
puisque nous en savons toujours plus que lui, nous connaissons
son futur et, a partir de celui-ci, nous pouvons reconstituer un
récit qui, lui, sera toujours inconnu; nous allons découvrir peu a
peu tout ce que recouvre cette photographie de la premiere image,
mais Leonard restera prisonnier de sa réalité fabriquée. Lors de
la confrontation finale, c’est-a-dire le point de départ du récit,
Teddy tente de persuader Leonard qu'’il vit dans une gigantesque
fiction. Teddy peut ou non mentir, mais 'important c’est que
Leonard choisit de ne pas le croire, il décide de poursuivre sa
quéte de vengeance méme si elle est au moins partiellement
illusoire. Ainsi, plus le film avance, plus le spectateur comprend
que le probleme de Leonard n’est peut-étre pas physiologique
mais bien moral: Leonard a choisi la vengeance, toutes ses
actions sont déterminées par cette volonté, et cette faillite morale
le coupe du monde bien plus que ses troubles de mémoire. Dans
cette scene en voiture décrite plus tot, Leonard pourrait voir la
rue, rien ne 'en empéche, étre amnésique ne rend pas aveugle,
maisiln’y parvient pas. Par contre, Nolan, lui, la montre cette rue,
dans sa mise en scéne il fait un pas de plus que son personnage,

Memento | Etre amnésique ne rend pas aveugle
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comme dans la structure de son scénario,
un pas qu’il ne fait malheureusement pas
assez souvent.

En effet, il s’agit peut-étre de son
seul film vraiment réussi. Le dernier plan
d’Inception, par exemple, montre bien la
limite de son cinéma: la coupe au noir
terminant le film place le spectateur
dans la méme position que Cobb, ni l'un
ni l'autre ne pourront savoir si la toupie
tombera, mais en placant celle-ci en
avant-plan, Nolan crée aussi un écart
entre le désir de savoir du spectateur,
dont le regard est concentré sur la toupie,
etle désir d’oubli de Cobb, a I'arriére-plan,
flou, heureux de retrouver ses enfants,
peu importe que ce soit vrai ou révé. En
placant cette toupie en avant-plan, Nolan
nous dit implicitement qu’on ne devrait
pas lui faire dos, qu’elle a plus d’intérét a
ses yeux que les retrouvailles en arriére-
plan, car que valent ces retrouvailles
si elles ne sont pas réelles? Mais il faut
se demander alors pourquoi il laisse
la question en suspens, terminant son film en restant avec la
perspective de son protagoniste (I'incertitude) qu'il réprouve du
méme mouvement (la toupie en avant-plan), s’'encombrant en
plus a la derniere minute de considérations inutiles. Cette image
représente mieux le cinéma de Nolan que le premier plan de
Memento, car sauf quelques images exceptionnelles, des éclats
de mise en scene ponctuant tous ses films, Nolan ne parvient
pas a problématiser en images ce qu'il semble vouloir nous dire
par ses scénarios: dans Batman Begins, par exemple, Batman
n’arrive jamais a devenir a I'image un symbole, une idée, alors
qu'il s’agit d'un des enjeux les plus importants du film, et dans
The Dark Knight, rien dans l'image ne révele cette crise éthique
que Batman est supposé vivre, entre autres parce que Nolan
n’accorde jamais I'espace et le temps nécessaire a son acteur
(Christian Bale), prisonnier de cadrages serrés et de montage
effréné lui refusant toute possibilité d'introspection. L'image type
de Nolan est donc amnésique, elle en reste au cliché, a la surface,
comme si a l'instar de ses personnages Nolan entretenait son
propre systéme pour se tenir en retrait du réel: le cinéma.

Tout le probleme alors peut étre résumé par ces mots
d’Angier, qui sont filmés, a la fin de The Prestige, comme s'il
s’agissait d’'une grande vérité: «The audience knows the truth: the
world is simple. It’s miserable, solid all the way through. But if you
could fool them, even for a second, then you can make them wonder ... »
Mais I’art ce n’est pas de la poudre aux yeux, une illusion, 'art
ne sert pas a nous berner, a nous éloigner de la réalité pour
nous émerveiller; au contraire, il nous permet de mieux voir ce
monde misérable, de le voir autrement pour mieux y vivre, ce
que Nolan semble trop souvent oublier.®

LFilm as Philosophy (Palgrave Macmillan, 2005), p. 72-93.
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