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L'autre somme de toutes les peurs

S'il existe une peur plus grande que celle de se voir mourir a petit feu, c'est peut-étre celle d'observer le déclin de son partenaire de vie.
Amour, dernier opus de Michael Haneke, explore la violence quasi criminelle avec laquelle la mort peut nous saisir. Nouvelle Palme
d'Or pour celui que Jean-Louis Trintignant désigne comme «le plus grand réalisateur au monde ».

Anne-Christine Loranger

u retour du récital d’'un de ses étudiants en musique,

Anne et son mari Georges trouvent la serrure de leur

appartement forcée. Le vieux couple ne le sait pas encore
mais la mort vient de faire son entrée. Pour les mois a venir, elle
ne leur laissera aucun moment de répit. Une fois rentrés dans
leur grand appartement parisien, prison bourgeoise tapissée de
livres et de tableaux, nous ne les verrons plus ailleurs.

La souffrance qu'une personne peut éprouver a voir
décliner jour aprés jour un étre profondément aimé est
aussi inimaginable que celle vécue par le malade. C’est
ce que Michael Haneke, grand spécialiste de la violence
contemporaine, nous permet de découvrir avec Amour,
film faussement froid qui détaille avec minutie les miséres
quotidiennes que doit endurer Anne, paralysée d'un c6té suite
a un infarctus. Elle voit son corps l'abandonner peu a peu,
sous les yeux attentifs de Georges, le compagnon de toute sa
vie. Au début de sa maladie, Anne fait promettre a son mari de
ne pas l’envoyer a 'hdpital. Georges accomplira sa promesse
jusqu’au bout. Méme au-dela.

«Michael est trés peureux,» confiait Juliette Binoche, I'actrice
de Code inconnu et de Caché (2005), dans un documentaire
autrichien réalisé, suite au couronnement du film Le Ruban blanc a
Cannes. «Il vit ses peurs a travers ses films.» Peur de mourir, bien
sUr, mais aussi angoisse de décliner sous les regards embués de
pitié, de perdre ses facultés cognitives, de devenir un fardeau, peur
del'incontinence, de 'immobilité forcée, des bains donnés par des
mains brutales a force d’efficacité. «On ne peut pas vivre dans une
société comme la nétre sans étre contre elle,» déclarait Haneke
en 2003 dans un entretien accordé a la revue Repérage. La vision
de ce réalisateur, véritable réquisitoire contre l'acharnement
thérapeutique, nous présente la fin d’'une personne comme une
série de petits actes presque criminels dans leur violence sourde,
pénétrante, envahissant peu a peu tout le champ de I'existence.
Peur et violence se retrouvent d’ailleurs dans tous les films de
Haneke. Amour, en ce sens, ne décevra pas ses fans. Qui de nous
deux changera la couche de I'autre? Angoisse pour le spectateur
bien plus réelle que celle d’une possible rencontre avec les jeunes
psychopathes de Funny Games.

Photo: Une réalité non dépourvue de tendresse
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CREER LE SUSPENSE

«Tu es un monstre parfois», affirme Anne en début de film,
«mais tu es gentil.». Cette petite phrase, liée au fait qu'on
sache depuis le début la destinée d’Anne, permet de créer un
suspense a travers tout le film. Des les premieres images, ou
la police défonce les portes de I'appartement, on se figure la
fin. Le spectateur escompte le monstre, il 'attend, il le cherche.
Mais c’est un homme aimant, autant qu’un monstre, qui se
présente en bout de ligne. Méme si les monstres gentils sont
parfois les pires...

Lors de la sortie d’Amour a Cannes, on a reproché
au personnage de Georges d’étre froid. 11 faut cependant
reconnaitre ici la véracité du scénario de Haneke. La qualité
principale d’'un aidant naturel est d’étre capable de durer.
Parlez-en a Chloé Sainte-Marie! Georges cumule les fonctions
de cuisinier, d’infirmier, d’ami et d’ergothérapeute, 24 heures
par jour. Il ne crie pas, ne se rebelle pas; il ne peut pas se le
permettre. Il accompagne, partout et jusqu’a la fin. «Surtout
pas de larme!», exigeait Haneke a ses acteurs pendant le
tournage. Ce sont les visites d’Eva, la fille unique, qui procurent
les seuls moments humides. Georges et Anne, eux, sont bien
au-dela des larmes: la douleur de Georges est muette, comme
dans cette scéne ou il écoute de la musique en revoyant sa
femme au piano, telle qu’elle était et plus jamais ne sera.
La détresse d’Anne se manifeste par un cri, répété encore et
encore: «Au secours!» Ce S.0.S lancé dans le vide, c’est autant
celui d’Anne que celui du spectateur effrayé de s’imaginer en
pareille posture. Haneke, le génie mondialement consacré, ne
serait-il qu'un manipulateur?

CONTRE-METAPHORE
Contrairement au regretté Angelopoulos (tu nous manques,
Theo, tu n’as pas idée), dont la poésie était quasi palpable,
Haneke utilise dans Amour un procédé qu’on pourrait qualifier
de contre-métaphore: des situations, des images «réalistes»
éparpillées a travers le film qui, se répondant les unes aux
autres, informent intuitivement le
spectateur et lui permettent de se forger
son propre cinéma. Témoin, ce pigeon
ami entré a deux reprises par la fenétre
d’un puits de lumiére, tunnel vertical de
béton évoquant les murs d’une prison.
Georges le libere la premiere fois mais
non la seconde. Allié a une série de
plans fixes montrant un peu plus tot des
tableaux de paysages (d’ailleurs les seuls
objets de I'appartement sur lesquels la
caméra s’attarde), ce pigeon permet
d’évoquer le besoin d’évasion d’Anne
et de Georges. Le réve de ce dernier —
ou il se voit seul dans une situation
sans issue qui débouche en cauchemar
- résonne, lui, autant avec la seconde
entrée du pigeon qu’avec les premiéres
et dernieres images du film, la ou on
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comprend finalement ce qu'il est advenu de I'’époux d’Anne.
Notons au passage que Haneke, célébré ou conspué pour son
hyperréalisme, est cependant I'un des tres rares réalisateurs a
bien déployer le monde métaphorique du réve. Méme Fellini
s’y cassait les reins. Si Angelopoulos a su transposer I’essence
du théatre grec a I'écran, force est de constater que Freud le
Viennois trouve sa place au sein de l'ceuvre du réalisateur
autrichien. Culture, quand tu nous tiens...

Les images de Darius Khondji (Midnight in Paris, Chéri,
Alien Resurrection) s’attachent aux visages, aux expressions,
aux corps, mais sans plans tres rapprochés. Aucun objet du
grand appartement bourgeois de Georges et d’Anne ne sera
particulierement mis en relief, sauf les tableaux de paysages
et le portrait du pigeon. C’est la relation entre les étres, ici, qui
est importante, tant celle de Georges et d’Anne (phénoménales
interprétations, il faut le redire, de Jean-Louis Trintignant et
d’Emmanuelle Riva) que les infirmieres brossant les cheveux,
donnantle bain, le concierge et sa femme apportant les courses.
Les échanges de regards, les silences, les corps immobiles,
fragiles, impatients ou blessés sont mis en valeur. Si la réalité
d’Amour est dure et dénuée de transcendance, elle n’est pas
dépourvue de tendresse.

Nanni Moretti, membre du jury a Cannes en 1997 alors
que Funny Games était en compétition, avait publiquement
tempété contre le film. Qu'il couronne le réalisateur de la
Palme d’Or quinze ans plus tard en tant que président du jury
peut surprendre. Haneke linfréquentable serait-il devenu
consensuel? Ou plus universel? Le monstre, en d’autres mots,
serait-il devenu gentil ?

M Origine: France / Autriche / Allemagne — Année: 2012 — Durée: 2h 07 — Réal.:
Michael Haneke — Scén.: Michael Haneke — Images: Darius Khondji — Mont.:
Nadine Muse— Mus.: Céline Lenoir avec des piéces de Schubert jouées par
Alexandre Tharaud — Son: Guillaume Sciama — Dir. art.: Thierry Poulet — Cost. :
Catherine Leterrier — Int.: Jean-Louis Trintignant (Georges), Emmanuelle Riva
(Anne), Isabelle Huppert (Eva), Alexandre Tharaud (Alexandre), William Shimell
(Geoff), Ramén Agirre (le conciergel, Rita Blanco (la concierge), Carole Franck (la
premiére infirmiére), Dinara Droukarova (la seconde infirmiére] — Prod. : Margaret
Ménégoz — Dist./Contact: Métropole.
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