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L’autre somme de toutes les peurs
S’il existe une peur plus grande que celle de se voir mourir à petit feu, c’est peut-être celle d’observer le déclin de son partenaire de vie. 
Amour, dernier opus de Michael Haneke, explore la violence quasi criminelle avec laquelle la mort peut nous saisir. Nouvelle Palme 
d’Or pour celui que Jean-Louis Trintignant désigne comme « le plus grand réalisateur au monde ».

Au retour du récital d’un de ses étudiants en musique, 

Anne et son mari Georges trouvent la serrure de leur 

appartement forcée. Le vieux couple ne le sait pas encore 

mais la mort vient de faire son entrée. Pour les mois à venir, elle 

ne leur laissera aucun moment de répit. Une fois rentrés dans 

leur grand appartement parisien, prison bourgeoise tapissée de 

livres et de tableaux, nous ne les verrons plus ailleurs.

La souffrance qu’une personne peut éprouver à voir 

décliner jour après jour un être profondément aimé est 

aussi inimaginable que celle vécue par le malade. C’est 

ce que Michael Haneke, grand spécialiste de la violence 

contemporaine, nous permet de découvrir avec Amour, 
film faussement froid qui détaille avec minutie les misères 

quotidiennes que doit endurer Anne, paralysée d’un côté suite 

à un infarctus. Elle voit son corps l’abandonner peu à peu, 

sous les yeux attentifs de Georges, le compagnon de toute sa 

vie. Au début de sa maladie, Anne fait promettre à son mari de 

ne pas l’envoyer à l’hôpital. Georges accomplira sa promesse 

jusqu’au bout. Même au-delà.

«Michael est très peureux,» confiait Juliette Binoche, l’actrice 

de Code inconnu et de Caché (2005), dans un documentaire 

autrichien réalisé, suite au couronnement du film Le Ruban blanc à 

Cannes. «Il vit ses peurs à travers ses films.» Peur de mourir, bien 

sûr, mais aussi angoisse de décliner sous les regards embués de 

pitié, de perdre ses facultés cognitives, de devenir un fardeau, peur 

de l’incontinence, de l’immobilité forcée, des bains donnés par des 

mains brutales à force d’efficacité. «On ne peut pas vivre dans une 

société comme la nôtre sans être contre elle,» déclarait Haneke 

en 2003 dans un entretien accordé à la revue Repérage. La vision 

de ce réalisateur, véritable réquisitoire contre l’acharnement 

thérapeutique, nous présente la fin d’une personne comme une 

série de petits actes presque criminels dans leur violence sourde, 

pénétrante, envahissant peu à peu tout le champ de l’existence. 

Peur et violence se retrouvent d’ailleurs dans tous les films de 

Haneke. Amour, en ce sens, ne décevra pas ses fans. Qui de nous 

deux changera la couche de l’autre? Angoisse pour le spectateur 

bien plus réelle que celle d’une possible rencontre avec les jeunes 

psychopathes de Funny Games.

Anne-Christine Loranger

AMOUR

Photo : Une réalité non dépourvue de tendresse
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CRÉER LE SUSPENSE
«Tu es un monstre parfois », affirme Anne en début de film, 

« mais tu es gentil. ». Cette petite phrase, liée au fait qu’on 

sache depuis le début la destinée d’Anne, permet de créer un 

suspense à travers tout le film. Dès les premières images, où 

la police défonce les portes de l’appartement, on se figure la 

fin. Le spectateur escompte le monstre, il l’attend, il le cherche. 

Mais c’est un homme aimant, autant qu’un monstre, qui se 

présente en bout de ligne. Même si les monstres gentils sont 

parfois les pires...

Lors de la sortie d’Amour à Cannes, on a reproché 

au personnage de Georges d’être froid. Il faut cependant 

reconnaître ici la véracité du scénario de Haneke. La qualité 

principale d’un aidant naturel est d’être capable de durer. 

Parlez-en à Chloé Sainte-Marie ! Georges cumule les fonctions 

de cuisinier, d’infirmier, d’ami et d’ergothérapeute, 24 heures 

par jour. Il ne crie pas, ne se rebelle pas; il ne peut pas se le 

permettre. Il accompagne, partout et jusqu’à la fin. « Surtout 

pas de larme ! », exigeait Haneke à ses acteurs pendant le 

tournage. Ce sont les visites d’Eva, la fille unique, qui procurent 

les seuls moments humides. Georges et Anne, eux, sont bien 

au-delà des larmes : la douleur de Georges est muette, comme 

dans cette scène où il écoute de la musique en revoyant sa 

femme au piano, telle qu’elle était et plus jamais ne sera. 

La détresse d’Anne se manifeste par un cri, répété encore et 

encore : « Au secours ! » Ce S.O.S lancé dans le vide, c’est autant 

celui d’Anne que celui du spectateur effrayé de s’imaginer en 

pareille posture. Haneke, le génie mondialement consacré, ne 

serait-il qu’un manipulateur ?

CONTRE-MÉTAPHORE
Contrairement au regretté Angelopoulos (tu nous manques, 

Theo, tu n’as pas idée), dont la poésie était quasi palpable, 

Haneke utilise dans Amour un procédé qu’on pourrait qualifier 

de contre-métaphore : des situations, des images « réalistes» 

éparpillées à travers le film qui, se répondant les unes aux 

autres, informent intuitivement le 

spectateur et lui permettent de se forger 

son propre cinéma. Témoin, ce pigeon 

ami entré à deux reprises par la fenêtre 

d’un puits de lumière, tunnel vertical de 

béton évoquant les murs d’une prison. 

Georges le libère la première fois mais 

non la seconde. Allié à une série de 

plans fixes montrant un peu plus tôt des 

tableaux de paysages (d’ailleurs les seuls 

objets de l’appartement sur lesquels la 

caméra s’attarde), ce pigeon permet 

d’évoquer le besoin d’évasion d’Anne 

et de Georges. Le rêve de ce dernier – 

où il se voit seul dans une situation 

sans issue qui débouche en cauchemar 

– résonne, lui, autant avec la seconde 

entrée du pigeon qu’avec les premières 

et dernières images du film, là où on 

comprend finalement ce qu’il est advenu de l’époux d’Anne. 

Notons au passage que Haneke, célébré ou conspué pour son 

hyperréalisme, est cependant l’un des très rares réalisateurs à 

bien déployer le monde métaphorique du rêve. Même Fellini 

s’y cassait les reins. Si Angelopoulos a su transposer l’essence 

du théâtre grec à l’écran, force est de constater que Freud le 

Viennois trouve sa place au sein de l’œuvre du réalisateur 

autrichien. Culture, quand tu nous tiens...

Les images de Darius Khondji (Midnight in Paris, Chéri, 
Alien Resurrection) s’attachent aux visages, aux expressions, 

aux corps, mais sans plans très rapprochés. Aucun objet du 

grand appartement bourgeois de Georges et d’Anne ne sera 

particulièrement mis en relief, sauf les tableaux de paysages 

et le portrait du pigeon. C’est la relation entre les êtres, ici, qui 

est importante, tant celle de Georges et d’Anne (phénoménales 

interprétations, il faut le redire, de Jean-Louis Trintignant et 

d’Emmanuelle Riva) que les infirmières brossant les cheveux, 

donnant le bain, le concierge et sa femme apportant les courses. 

Les échanges de regards, les silences, les corps immobiles, 

fragiles, impatients ou blessés sont mis en valeur. Si la réalité 

d’Amour est dure et dénuée de transcendance, elle n’est pas 

dépourvue de tendresse.

Nanni Moretti, membre du jury à Cannes en 1997 alors 

que Funny Games était en compétition, avait publiquement 

tempêté contre le film. Qu’il couronne le réalisateur de la 

Palme d’Or quinze ans plus tard en tant que président du jury 

peut surprendre. Haneke l’infréquentable serait-il devenu 

consensuel ? Ou plus universel ? Le monstre, en d’autres mots, 

serait-il devenu gentil ?

■ Origine : France / Autriche / Allemagne — Année : 2012 — Durée : 2 h 07 — Réal. : 
Michael Haneke — Scén. : Michael Haneke — Images : Darius Khondji — Mont. : 
Nadine Muse— Mus. : Céline Lenoir avec des pièces de Schubert jouées par 
Alexandre Tharaud — Son : Guillaume Sciama — Dir. art. : Thierry Poulet — Cost. : 
Catherine Leterrier — Int. : Jean-Louis Trintignant (Georges), Emmanuelle Riva 
(Anne), Isabelle Huppert (Eva), Alexandre Tharaud (Alexandre), William Shimell 
(Geoff), Ramón Agirre (le concierge), Rita Blanco (la concierge), Carole Franck (la 
première infirmière), Dinara Droukarova (la seconde infirmière) — Prod. : Margaret 
Ménégoz — Dist. / Contact : Métropole.
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