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PETER GREENAwAy

Le visionnement de The Cook, the Thief, His Wife & Her 
Lover (Le Cuisinier, le Voleur, sa femme et son amant, 
1989) nous avait laissés avec le sentiment d’avoir été 

pénétrés par un glaive de poésie. Les choses ne se sont 
(heureusement) pas améliorées depuis, l’œuvre de Peter 
Greenaway étant un chapelet d’îles baignées par les eaux 
bouillonnantes des fleuves Éros et Thanatos. Les grands 
navires prudes, bien-pensants ou sentimentaux s’y fracassent 
sur des récifs de trouble et d’ivresse. Tant mieux.

Tant mieux parce que, contrairement à beaucoup de 
grands noms, Greenaway (72 ans) trouve le moyen d’explorer le 
médium cinéma tout en tirant parti de ses expériences passées. 
S’il remet le lit de Nightwatching, de Prospero’s Books et 
de The Pillow Book au centre de l’action, il se renouvelle en 
délaissant ses travelling latéraux et en adoptant de larges 
travelling circulaires qui construisent la tension sur l’acte à venir. 
Car tout est là, tout aura lieu là, dans ce lit sur lequel Eisenstein 
(Elmer Bäck) saute et culbute, lieu de passage obligé selon 

Greenaway, entre l’Eisenstein des soulèvements populaires 
de La Grève (1924), Le Cuirassé Potemkine (1925), Octobre : 
Les dix journées qui ébranlèrent le monde (1927) et celui 
des destinées marquées par les choix et combats individuels 
d’Alexandre Nevski (1938) et d’Ivan le terrible (1944 / 1946).

En 1931, Sergei Eisenstein débarque à Guanajuato pour 
tourner ¡ Que Viva Mexico !, un hommage à la révolution mexicaine 
de 1912. Financé par le romancier américain Upton Sinclair et sa 
femme, le réalisateur russe choisit Guanajuato pour une raison : la 
petite ville possède un musée des morts unique au monde. Or, 
la mort et le sexe fascinent Eisenstein qui les met constamment 
en scène sous toutes leurs formes. Nonobstant son génie et sa 
célébrité, le bouillonnant Sergueï est, à 33 ans, un homme timide 
et pudique qui reste persuadé que sa virginité lui est une garantie 
de créativité et d’inspiration. « Il se retrouve au Mexique, face à 
une société complètement nouvelle et différente », souligne Peter 
Greenaway en conférence de presse. Celui qu’il appelle « le père 
du cinéma mondial » y deviendra « beaucoup plus ouvert à la 

Eisenstein in Guanajuato tente de capturer le cinéaste soviétique à un moment de saisissante découverte personnelle en 
même temps que d’immense frustration professionnelle, lesquelles coïncident avec la perte de sa virginité à l’âge de 33 ans. 
Hilarant, percutant et inventif, ce nouvel opus montre Peter Greenaway à son meilleur. Certains diront à son pire.

Anne-Christine Loranger

D’Éros et Thanatos

Photo : La virginité, une garantie de créativité et d'inspiration
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La profondeur du lien qui lie Eisenstein à son amant

condition humaine ». Il y tournera plus de 500 kilomètres de film 
qu’il ne pourra jamais monter, la disgrâce stalinienne le frappant 
dès son retour en Russie. Mais les signes, impressions et symboles 
(religieux et paganisées) du Mexique l’imprégneront à jamais.

Comme la caméra vigoureuse de Reinier van Brummelen, 
l’œuvre entière de Greenaway tourne autour du lit, pièce 
d’ameublement hautement symbolique, chef-lieu d’Éros et de 
Thanatos, de la conception, de la naissance et de la mort. « Tout 
le film porte sur le sexe et la mort », explique le cinéaste. « Nous 
sommes au Mexique. Les Mexicains sont très concernés par la 
notion de mort et la façon dont elle est représentée », ajoute-t-
il. L’innovation est cette fois-ci de concentrer ces trois activités 
non seulement en un seul lieu, mais en un seul acte. Le pudique 
Sergueï se fait culbuter au mitan précis du film par son compagnon 
Palomino, meurt à sa virginité et naît aux joies de l’amour, du 
plaisir et d’une nouvelle conception de lui-même. Héros vierge 
crucifié par la verge d’Éros, c’est dans sa chair qu’Eisenstein 
expérimente à 33 ans la panoplie de l’érotique et du macabre, 
dont il avait métaphoriquement nourri ses films sans jamais y 
avoir touché lui-même. Greenaway fait ici un usage bienvenu du 
digital en projetant autour des deux hommes au lit des dessins 
érotiques d’Eisenstein, mettant ainsi en valeur la profondeur du 
lien qui le lie à son amant et l’influence que cet amour aura sur 
sa vision artistique. Jubilatoire dans ses dialogues, l’esthétique 
d’Eisenstein in Guanajuato est à couper le souffle et réinvente 
le langage biographique par ses juxtapositions d’images et de la 
musique de Prokofiev, « l’autre Sergueï » russe.

Amoureux de ses personnages centraux, Greenaway ne 
manque pas depuis ses débuts de pousser ses acteurs bien au-
delà des limites tolérées par l’Actors Studio. « Je voulais m’assurer 
que tout cela était très physique, très viscéral », décrit-il. Le jeu de 
séduction de Luis Alberti en Palomino, le bel intellectuel chargé 
d’accompagner Eisenstein dans tous ses déplacements, ferait 
danser un vieux portrait de Staline. Précisons que Greenaway 
exigeait de l’acteur Elmer Bäck son cœur, son âme et sa queue 
(sic). Bäck répond présent à chaque scène avec une vitalité à 
couper le souffle, dans un déluge de mots.

Y a-t-il chose plus nécessaire au monde qu’une œuvre trans-
formatrice ? Tout en discutant ouvertement (et, étant donné la pré-
sente vague d’homophobie russe orchestrée par Vladimir Poutine, 

fort louablement) de sodomie dans le cinéma et de cinéma dans 
la sodomie, Eisenstein in Guanajuato rend hommage au style du 
cinéaste soviétique, le plus grand de tous les temps pour Gree-
naway. Si les écrans divisés d’Abel Gance sont au rendez-vous, 
le montage, les prises de vue et le strict choix de la luminosité 
rendent hommage au réalisateur russe. Greenaway est d’ailleurs 
attentif à ce que l’enchaînement des images crée un sens intrinsè-
que, notamment par l’utilisation de dominantes1.

Alors que beaucoup de films populaires sont violents, la 
spécificité de Greenaway est de montrer la cause et l’effet de 
la violence. Ses Charlots ne ratent pas une marche : ils sont 
traumatisés à vie. Si la Révolution d’Octobre avait en dix jours 
secoué le monde, ses dix premiers jours au Mexique ébranlèrent 
à jamais Eisenstein. Jamais il ne se remettra de son séjour au 
Mexique. Mais ce qui retient également notre attention, c’est 
de constater que la grandeur de la culture grecque classique 
est d'avoir compris qu'un peuple a autant besoin d'extase et 
d'enivrement que de structures morales et esthétiques, autant 
besoin de Dionysos que d’Apollon. La force de l'art dans 
Eisenstein in Guanajuato est de faire jaillir l'abandon extatique 
au sein d'une structure filmique d'une impeccable symétrie 
mathématique. On est loin ici du panem et circenses romains, 
adopté par Holllywood.

« Peut-être que les 120 ans que le cinéma a déjà vécus 
sont seulement le prologue, lance Greenaway dans un 
moment d’exaltation. Le cinéma commence maintenant. Et 
tous les cinéastes doivent montrer quel moyen d’expression 
extraordinaire il représente ! » Feriez-vous par hasard référence à 
la sensation d’ivresse et de trouble qu’on ressent avec votre film, 
Mr. Greenaway ? Oui ? Tant mieux !
➤ Cote : ★★★★★ 

1  Ada Ackerman. Eisenstein et Daumier. Des affinités électives. Paris : Armand 
Colin, 2013.
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