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'Institutrice

CRITIQUES | 15
NADAV LAPID

Coup d'état poétique
Ode a la création et a ses mystéres face a la trivialité ambiante, le second long métrage de I'Israélien Nadav Lapid sur la relation
trouble entre une enseignante et son petit éléve surdoué est une claque formelle et un coup de poing politique.

PAMELA PIANEZZA

ai 2014. Jane Campion, présidente du jury du 67¢ Festival

de Cannes, déclare: «La poésie est le plus beau des arts. »

Au méme moment, un jeune réalisateur originaire de Tel
Aviv, Nadav Lapid, présente a la Semaine de la critique son second
long métrage, LInstitutrice. Ce film ambitieux et puissant explore
la relation trouble entre une enseignante et son petit éléve surdoué.
Et en filigrane — soyons fous! — I'idée que la poésie pourrait sauver le
monde... C'est en tout cas la conviction intime de Nira, I'institutrice
du titre. A ses écoliers de maternelle, elle inculque sérieusement,
mais sans passion, les mythes fondateurs d'lsraél. Clairement, son
fantasme n’est pas de ressasser jusqu’a la retraite comment Judas
Maccabée vint au secours de son peuple: c'est en poete que Nira se
réve, déclamant des mots qui cognent face a un public K.-O. Chez
elle, le soir, une fois son époux nourri, l'institutrice griffonne des textes
gu'elle soumet ensuite a son atelier d'écriture... sans jamais faire
mouche. En vain, Nira cherche la recette mystique de cet assemblage
de lettres qui, a défaut du monde, rendra son quotidien plus beau.

Un début de réponse se présente en la personne de Yoav,
cing ans. Tandis que ses camarades s'agitent dans la cour de
récréation, I'enfant fait les cent pas. Soudain, il lance «J'ai un
poeme ! ». La nourrice, visiblement habituée, se précipite, crayon
en main, pour recueillir la parole de I'enfant: « Hagar est assez
belle / Assez pour moi / Une pluie d’or tombe sur sa maison /
Véritable soleil de Dieu.» Linstitutrice est terrassée et vit en
méme temps une violente épiphanie: a défaut d'écrire elle-
méme, elle donnera aux vers de I'enfant I'écho qu’ils méritent.
Quoi qu’en pense sa famille et quel qu’en soit le prix...

Ce poeme, Nadav Lapid I'a imaginé a I'age de quatre ans.
Cette époque fut, nous raconte-t-il, I'une des plus créatives de sa vie.
«Entre quatre et sept ans, j'ai dicté une centaine de poémes a ma
nourrice. Puis j'ai compris que ce monde n'appartient pas aux poetes
et j'ai tout arrété.» Pour autant, aujourd’hui, il y a davantage de lui
«dans Nira que dans Yoav», précise-t-il. Nadav Lapid est un artiste
cérébral (également écrivain) que la dérive matérialiste et narcissique
de nos sociétés modernes — et pas seulement d’lsraél — dérange.
Ha-shoter (Le Policier), son premier long métrage, témoignait déja
d'inquiétudes similaires. Suivant une implacable construction en trois
temps, le film préparait, puis filmait I'affrontement entre un flic d'élite
ultranationaliste et de jeunes bourgeois gauchistes convertis a la
lutte armée. Les seconds, malgré leurs objectifs a priori plus nobles,
suscitaient finalement a peine plus d’empathie que le premier.

Silaforme est plus souple, plus fluide et plus imaginative dans
L'Institutrice, sur le fond, on reconnait la tension troublante,
entre légitimité des buts et moyens mis en ceuvre pour y parvenir,
déja ressentie dans Ha-shoter. On y retrouve aussi le theme du

coup d'état, cette fois-ci abordé de facon moins frontale: quand
dans une assemblée de poétes, Nira prend la parole comme
on prendrait le pouvoir; quand elle kidnappe I’'enfant et fuit en
voiture, la police aux trousses, seule contre le systéme, son arme
de destruction massive endormie sur la banquette arriere.
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Mais Nira est-elle une héroine entrant en résistance contre
I'ordre établi et le régne de la vulgarité, ou, plus prosaiquement, une
femme frustrée sur les plans familial, sexuel et professionnel, habitée
par le désir trés égoiste de regagner son estime d’elle-méme? Qui
Nira veut-elle vraiment sauver? Lapid se refuse évidemment a
répondre. Par sa mise en scéne, en revanche, qui régulierement
rompt avec |'effet de réalité (un personnage bouscule la caméra; sur
une plage, la voluptueuse nourrice s'en approche dangereusement
en chantant, fixant le public droit dans les yeux...), il renvoie chaque
spectateur a ses propres démons.

On conclura sur ces mots de Nadav Lapid. Murmurés, ils sonnent
pourtant comme le manifeste d'un cinéaste intolérant a la demi-
mesure: «La poésie est indéchiffrable, arbitraire. On ne peut I'insérer
dans une logique économique ou de productivité. Comment un poeme
jaillit-il? Pourquoi tel mot plutdt qu'un autre? Parce que la poésie est
mystérieuse; elle va a I'encontre de toutes les tendances actuelles, y
compris au cinéma, ou I'on demande aux réalisateurs de caresser le
public dans le sens du poil. Iy a ceux qui acceptent d'étre des citoyens
bien comme il faut et il y a les poétes. Voila ce qui me touche. »
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